土地的秘密

蔡華建

很多年以前，我經(jīng)常在村子里跑，捉蝶抓蟲，趕牛攆狗，漫無邊際也毫無目的，自由自在地迷戀地里的瓜果，連綿的田地給我無限的向往，甜瓜藤匍匐在地像綠色的地毯，綴著圓圓的圖案，花生苗沒腳齊膝，走過時(shí)如蹚清溪，高高的甘蔗綠波蕩漾，深如海洋。我玩得很開心，但也有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心，怕迷失在這廣闊的田地間。

生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，熱鬧非凡卻帶著我無法理解的神奇。春天蒔田的時(shí)候，整片的水田像一面大鏡子，倒映著天空的白云，一把將秧苗拋到鏡面，鏡子沒有破碎，反而漾起一圈圈的漣漪。一個(gè)從東邊，一個(gè)從西，相背而行，一路退，一路插下秧苗，在退行中寫下綠色的詩(shī)行。我很驚奇的是，隔得如此之遠(yuǎn)的背向插秧，竟然可以在兩人會(huì)合時(shí)，一個(gè)人插下的一行行秧苗與另一個(gè)人的對(duì)得如此整齊，沒有彎曲沒有傾斜，仿佛是一個(gè)人從頭到尾蒔出來的。田頭靜謐，只有春風(fēng)，難道是飛過天空的燕子的呢喃告訴了他們方向，抑或腳下田里的流水引導(dǎo)著他們的方向？

村西頭沿河而上的沙地，特別適宜點(diǎn)瓜種麻栽薯，這地里種出來的番薯，個(gè)大脆甜，而且高產(chǎn)。我有一年餓得實(shí)在不行，偷偷地跑到這沙地里，拔起一株番薯苗，連根而起的，是一串七八個(gè)拳頭大、巴掌長(zhǎng)的紅番薯，同時(shí)也露出了一個(gè)個(gè)小洞，都是番薯的藏身之地。我發(fā)現(xiàn)，這小小的空間，是這一大片沙土的真實(shí)面目，肥沃蓬松卻濕潤(rùn)。土地的秘密就藏在這小小的空間里，催動(dòng)著一年四季五谷雜糧生長(zhǎng)，給予鄉(xiāng)親們口糧，延續(xù)著這薄弱的生命。

我聽到一望無際的田地里，有清晰響亮的聲音，是春天里油菜花叢中嗡嗡作響的蜜蜂在歌唱，是夏季稻田里拔節(jié)的聲音，是秋天里甘蔗喝水的聲音，是冬天里紫云英綻放的聲音。這聲音，有時(shí)細(xì)膩，有時(shí)粗獷，有時(shí)柔軟，有時(shí)雄壯，從田野里穿過，大地頃刻間百花齊放，百鳥鳴唱，乘著風(fēng)，卷起綠浪，像是要把我?guī)У酱蠛Ｉ稀?/p>

我跪拜在大地上，心中有無限的虔誠(chéng)！

天地間的人，默默地承受天的恩賜，祈求大地保佑。千百年間，他們?cè)谔斓亻g奔走，慢慢地積累了獨(dú)特的生存智慧。陽(yáng)光燦爛，農(nóng)民們告訴我，趕快回家躲雨，我在草壩上玩得正高興，不肯走。果然，一會(huì)兒就變天了，烏云滾滾，大雨傾盆而下，把我淋了個(gè)透濕。

大地上的農(nóng)民，他們聞到了空氣里土地散發(fā)的濕氣，聽到了雨商量著往這邊來的話語(yǔ)，他們聽到了大雨在地面的腳步聲。他們也知道這些豆子是村東頭種的還是村西頭產(chǎn)的，甜味完全不一樣。

社員們都擁護(hù)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的決定，村南邊的地里明年要種水稻，再也不能種花生了。因?yàn)槲乙娺^，地里的花生開花了也不結(jié)果，結(jié)果了也不成形，成形了也不含漿，收成幾無。

正是大地的恩賜，才會(huì)告訴誠(chéng)心的農(nóng)民們大地的秘密，教會(huì)他們生存之道，教會(huì)他們?cè)谔斓刂g的智慧。

有人卻當(dāng)了耳邊風(fēng)，把忠告拋到了九霄云外，歲月都去了哪兒呢？

土地改革的春風(fēng)很遲才吹進(jìn)我的鄉(xiāng)村，但似乎風(fēng)勁更猛。一九八四年，茫茫的大片土地瞬間被分割得支離破碎，一道道田埂筑了起來。一起被分的，還有大隊(duì)的所有生產(chǎn)工具與生產(chǎn)資料，在一夜艱難的磋商后，犁耙鉻鋤鐮刀打谷機(jī)籮筐等就像一個(gè)家里無法再撫養(yǎng)的眾多孩子，去到了各家，牛也分散到各戶，甚至連魚塘、茅房都被分掉了。熱鬧的生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)部，就在那一晚之后，從此安靜了。

沒有人給記工分了，每一個(gè)分田到戶的農(nóng)民卻鉚足了勁，夜以繼日地在自家的田地上耕耘。因?yàn)榉饰殖潭取⑦m種情況的不同，我家分到的四塊地就在不同的地方。最遠(yuǎn)處的那塊地，就是我看到神奇的相背蒔田的一小塊，新衛(wèi)河的地有六分，夾雜在眾多的小塊地之間，鳥兒門口的地比較小，但離家近。還有一塊地，是一口魚塘邊的，一分不到，是最小的一塊了。

那一年的春天，和往常一樣的春風(fēng)春雨，不一樣的是大片的水田碎成了一塊塊不規(guī)則的小鏡片，農(nóng)民們不再需要相背蒔田，一個(gè)人就輕易地從一邊的田埂蒔到了另一邊的田埂，飛過的燕子不用告訴他方向，田里的水也靜止著，不會(huì)流到別家的田里去了。

父母在我們家的土地上耕耘，魚塘邊的地用來下秧苗，再蒔到田里。新衛(wèi)河的地用來種了花生，鳥兒門口的地種了菜和瓜。周邊的土地也種著類似的作物，但幾乎沒有人種甘蔗了。

大地以驚人的產(chǎn)量回報(bào)著勤勞的農(nóng)民們。真沒有想到，我們家那一年大豐收，在分田到戶的第一年，谷倉(cāng)都裝滿了。實(shí)在無法堆放的稻谷，竟然裝進(jìn)了給爺爺奶奶預(yù)備百年之后用的棺材里。花生壘成了垛，年底的油缸都是滿滿的，家家戶戶都洋溢著稻谷的芳香和花生油的濃香，家里第一次有了這么多的油和米，村民們臉上的笑容成了一朵朵花。

勤勞，應(yīng)該就是大地告訴他們的秘密之一吧。

只是那一年，新衛(wèi)河西邊的江西第一制糖廠，因?yàn)楦收岱N植面積的大量減少而產(chǎn)量急劇下降。這個(gè)被周邊農(nóng)村包圍的小城市，第一次聽到了哀嘆聲，但它的微弱湮沒在農(nóng)民們豐收后的喜笑顏開中了。

一年又一年，土地給了農(nóng)民們一場(chǎng)接一場(chǎng)的豐收。

我站在田野間，聽見風(fēng)吹過，累得氣喘吁吁，一高一低的莊稼，讓它就像走在崎嶇不平的路面。田埂就像一道道門檻，邁得費(fèi)勁，空氣中再也聞不出一種純凈的香味。風(fēng)兒在空中旋轉(zhuǎn)，向大地抱怨著什么。

村民們需要更多的土地，因?yàn)槎嘁环值?，就多一分產(chǎn)出。生產(chǎn)隊(duì)的土地已全部分完，怎么辦？貪婪的村民們開始無情地?fù)寠Z了！原來長(zhǎng)滿野草的無人地，被人強(qiáng)行圍上，斬掉樹刨了草，種上了莊稼。田埂被越挖越細(xì)，河邊的草壩上，連綿的草原被強(qiáng)占了，割成一小塊一小塊，用樹間隔著。魚塘也被填了，堆上土，就成了一塊可以種莊稼的地了。

土地的樣子被改變了，改變的不僅僅是村民們的生活方式，還像歲月一樣，日復(fù)一日地改變著土地上村民的心靈。

那一年，舅舅用他分得的耕牛幫我家耕田，咳咳的趕牛聲與鞭哨聲響在田上。雙搶時(shí)節(jié)，表哥們幫著我家收稻谷，打谷機(jī)轟轟地響在地里。第二年的端午節(jié)，母親用田里種的糯米做了很多的粽子，讓我挑著送到外婆家去，外婆開心得張大了她沒牙的嘴。其實(shí)這不是我第一次送粽子，但在我印象中，卻好像是第一次一樣，送得多又送得及時(shí)。母親還特意用米換了面粉，做了糖包子請(qǐng)喜歡吃甜面食的舅舅來吃。那一年，母親以土地上的勞動(dòng)果實(shí)彌補(bǔ)了她多年來的遺憾，完整地盡了一回孝。

幾年過去了，田與田也越來越親密，田埂被挖得更細(xì)了，之前能過板車的田埂，漸漸長(zhǎng)大的我在上邊都站不穩(wěn)了，家里人說，你走不了田埂，還是讀書考出去吧。

放水也成了大問題，水溝都被挖塌了，即使沒塌，也因?yàn)橥诒×硕鴿B水。放水的村民便開始指桑罵槐，一句比一句難聽。但他第二天發(fā)現(xiàn)，自己昨天放滿了田的水，都不知漏到哪兒了，他罵得更惡毒了。沒有人聽他的叫罵，只有腳下的土地聽見了。

可憐的是隊(duì)長(zhǎng)，沒有了大隊(duì)的土地，就再也不用派工，不用記工分，沒有人來開會(huì)聽自己作報(bào)告，而自家種下的莊稼長(zhǎng)得不好，還時(shí)常被其他村民嘲笑，他無言以對(duì)。他偶爾回到大隊(duì)部，那里已是一片荒涼，野草叢生，蜘蛛網(wǎng)吊在空中，完全沒有往日的熱鬧。

母親說，村里人的人心變了。

我想問母親，除了勤勞，人心也是土地的秘密么？

生活照舊，但日子卻一天天邁進(jìn)。我終于離開了村莊，不用再走在站不穩(wěn)的細(xì)田埂上，也很少有機(jī)會(huì)再聽到土地上的風(fēng)聲。

后來，村子里進(jìn)行了土地大調(diào)整，我因?yàn)閼艨谶w出而被取消了名額，我沒有了自己的那份土地。在遠(yuǎn)方聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我感覺到，我與這個(gè)村莊從此就失去了聯(lián)系，再也不能在這里像小時(shí)候那樣奔跑、捉蝶抓蟲、趕牛攆狗了，也不能靜靜地聽這片土地的聲音了！

母親進(jìn)城帶孫子，大哥大嫂和村子里許多的年輕人一樣，來到廣州打工，家里的田地沒有人耕種，就把它租給了別人。一開始還是由對(duì)方負(fù)擔(dān)農(nóng)業(yè)稅，但后來人家說，負(fù)擔(dān)了農(nóng)業(yè)稅就虧本了，農(nóng)業(yè)稅就只能我們自己承擔(dān)了。再后來，國(guó)家免除了農(nóng)業(yè)稅，人家也不要地了，我們家的四塊田，都荒蕪在那里。

后來有人要在新衛(wèi)河開養(yǎng)豬場(chǎng)，要租大片的土地，大哥還為此回了一趟老家，簽了協(xié)議。我家與新衛(wèi)河相鄰的幾十塊地都被租了下來，田埂也被挖掉了。我聽到這個(gè)消息，仿佛聽到新衛(wèi)河上空的風(fēng)在歡笑。但第二年，養(yǎng)豬場(chǎng)的臭氣把周圍的村民熏得怨聲載道，養(yǎng)豬場(chǎng)也經(jīng)營(yíng)不善，廢棄了，但我從旁邊走過，還有很大的臭味。江西第一制糖廠早已破產(chǎn)倒閉，留下空曠的生活區(qū)。新衛(wèi)河邊，我駐足細(xì)聽，一片寂靜無聲！

我少年時(shí)的記憶還是很完整的，我的鄉(xiāng)音仍然標(biāo)準(zhǔn)流利，與老叔老嬸們聊天，還能找到許多的美好回憶。但我卻在草壩里轉(zhuǎn)了許久，穿過雜樹叢生的小道，才找到我小時(shí)候在夏天里每天去游泳的那條河，卻無論如何也找不到新衛(wèi)河的我家那塊地了。因?yàn)槟抢餂]有了田埂，誰(shuí)也無法判斷哪一處是自家的地了。

挖掉了田埂，卻并不能挖掉我和村民們的心埂，更無法拆除我們回憶的埂。

現(xiàn)在，村子里大片的土地都荒蕪著，田園里沒有一個(gè)人影，只有留守的老人種著一角菜地，許多的土地則消失了，建成了一棟棟新樓房。這樣的變化，讓離開廣州回到老家已經(jīng)很多年的母親也變化了。以往她迎接客人，總是帶著自豪與自信，告訴別人經(jīng)過一口塘、一塊田、一棵樹，仿佛只要有土地上的信息，就可以輕松地到達(dá)，甚至可以把天地都攏在懷里。她還可以指著老屋前沒有圍墻、滿是菜園與莊稼的土地說，請(qǐng)看看我的家吧，仿佛前邊的一切都是我們家的。但現(xiàn)在，她經(jīng)常要派遣她的孫子到馬路上接上客人，再帶著客人繞過別人家屋前，走過高墻下狹窄的路，繞來繞去才能到家。她知道，如果不領(lǐng)著他們走，他們是找不到我們家的，即使就在旁邊鄰居家，也過不來……

我的母親，是農(nóng)民的典型代表，她淳樸、勤勞、本分、好客，她生在土地里，在村子的土地里逃過命，也在村子的土地里討過活，她一輩子無法離開這里的土地，也懂得土地的恩惠。但她也無法知道土地的全部秘密。

我與母親一樣，在這個(gè)村子里出生，在這個(gè)村子里長(zhǎng)大。我離開了這片土地，但我也急于知道這片土地的秘密，急于知道是什么讓我這輩子牽掛著它。

村子里開始傳言，說土地承包到期了，就要把土地還給國(guó)家，于是更多的人對(duì)土地失去了信心與期望，反正，現(xiàn)在已經(jīng)不靠在土地種莊稼吃飯了。當(dāng)?shù)诙喭恋爻邪?zé)任制的消息傳來的時(shí)候，有些村民的心里踏實(shí)了一些。有人想承租更多的土地，實(shí)施集約化種植。這或許是一個(gè)好消息吧，至少說明這片土地是吸引人的，是明媚的。

土地承受了村子里的一切生老病死與悲歡離合，一茬茬的莊稼在田地里生長(zhǎng)，吸收著營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)出稻谷花生，養(yǎng)活了幾輩人，曾經(jīng)熱鬧過，又漸漸地荒涼了，無數(shù)時(shí)間的碎片，無數(shù)空間的遠(yuǎn)影，它的秘密，或許應(yīng)當(dāng)從我們的生命中去尋找，從我們的歷史中去尋找，從我們的夢(mèng)想中去尋找。

那一朵開在土地上的花，或許就是土地的秘密！

責(zé)任編輯：胡汀潞