大海的神秘和美妙讓我們對它充滿浪漫的遐想,而當(dāng)下的海洋生態(tài)面臨著諸多現(xiàn)實問題,海面之下,不只是藍(lán)色。這一期CHIC采訪了有海邊生活經(jīng)歷的寫作者,當(dāng)我們談?wù)摵Q笈c人時,他們又會有哪些新鮮視角呢?
韓今諒:在地球很多地方,海只作為海存在
CHIC:喜歡大海嗎?說一說令你想起來難忘而特別的海邊經(jīng)歷。
韓今諒:來到澳洲之后,我才第一次看到了“野?!?,在此之前我見過的海,或是棧橋和啤酒的海,或是椰林和音樂的海,海在我這個內(nèi)陸人的心中,是風(fēng)光大片,是休憩圣地。當(dāng)海以它的真實身份出現(xiàn)在面前時,我無法形容內(nèi)心的震撼,巖礁野蠻,砂石粗礪,波濤反復(fù)奔襲,風(fēng)起處似是海立云垂。在那里,在地球的很多地方,海并非作為景點(diǎn)而只作為海存在,不負(fù)責(zé)讓游人乘興而來,提供某種風(fēng)情,你不須給它的“溫情”和“瘋狂”賦予任何擬人的意味,甚至任何評判都是僭越了。
CHIC:這期雜志主題討論海洋與人,你在澳洲生活,離海灘很近,在這里生活的感受怎樣?對日常創(chuàng)作是否會產(chǎn)生影響?
韓今諒:我可以在沙灘上躺過整個下午。各式各樣的狗經(jīng)過我,各式各樣的云經(jīng)過我,某一刻似乎有些靈感,但是懶得起身走回到電腦前,再站起身時就忘了,心里也覺得沒什么大不了的。我不確定是我把懶散的責(zé)任推卸給了海,還是海真的影響了我,畢竟海也激起了別人冒險的激情和運(yùn)動的熱情;但我確定的是,這種“荒廢”也給了我某種補(bǔ)給。
CHIC:關(guān)于海洋生態(tài)面臨的現(xiàn)實問題持續(xù)被關(guān)注和討論,人類與自然力量之間那種微妙的平衡似乎不斷被打破,恢復(fù)這種平衡也并非在朝夕之間,談?wù)撨@類話題時你感興趣的角度是?會從哪些方面來思考?
韓今諒:人類與自然很難說有過平衡。人類只是有幸見證地球的一部分歷史,在我看來,如今我們在生態(tài)環(huán)保方向的努力談不上戰(zhàn)勝或者拯救,最多是盡所能保護(hù)人類自己,為后代爭取時間。
CHIC:你的小說集《山花對海樹)里的故事與個人生活的相關(guān)性更強(qiáng),無論是觀察、經(jīng)歷還是感悟,你最喜歡6個短篇中的哪個?你的詩歌和小說語言中有一種生動的韻律感和節(jié)奏感,有很多好玩又大膽的比喻,你覺得自己對于語言的敏銳度是如何形成的?
韓今諒:我喜歡《灰里焰》,但對《長生林》有更復(fù)雜的情感,因為這篇與我正在寫的中篇和打算寫的長篇有氣質(zhì)上的連結(jié),它既是已完成的一篇,又包含我的期待。
可能是受編劇工作的影響吧。當(dāng)你寫的每句臺詞都要被別人念出來的時候,它最好參差多態(tài)且不拗口,才能讓演員游刃有余地表達(dá)情緒。
人類與自然很難說有過平衡。人類只是有幸見證地球的一部分歷史,在我看來,如今我們在生態(tài)環(huán)保方向的努力談不上戰(zhàn)勝或者拯救,最多是盡所能保護(hù)人類自己,為后代爭取時閆。
推薦的書
《當(dāng)鳥兒帶來太陽》《大西洋的故事》《太平洋的故事》推薦語:“加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德的短篇小說集《當(dāng)鳥兒帶來太陽》,海味很足。
西蒙·溫徹斯特的系列作品一一《大西洋的故事》《太平洋的故事》。這兩本雖然不是純文學(xué)書籍,但作者的敘事跌宕優(yōu)美,閱讀體驗很舒爽?!?/p>
細(xì)微環(huán)保行動,我們能做什么?
從和“我們的朋友”海鷗做朋友開始吧。
維舟:海島生活的見證者
CHIC:你是上海崇明島人,在廈門也生活過,首先回憶-一下記憶中的海邊生活經(jīng)歷吧。
維舟:崇明雖是中國第三大島,早先很多單位的薪資甚至還有“海島津貼”這一部分,但島上生活其實不大有“海島”的感覺,而更多是靠“江”一一可能也因長江入海口的江面很寬,崇明人把“江”稱為“海”,比如島南瀕臨的江面就叫“南?!薄?/p>
因為就在入海口,所以每年臺風(fēng)季節(jié),海水倒灌,往往都會帶來潮災(zāi),崇明也有漁民,尤其是捕撈鰻鮞苗、刀魚著稱,但崇明人很少吃海鮮,我小時吃的帶魚、小黃魚、秋刀魚,往往也是舟山那邊出產(chǎn)的。在這一點(diǎn)上,上海也一樣:雖然靠海,但孕育上海這座城市的也是黃浦江這樣的內(nèi)河,上海菜習(xí)慣上也重河鮮,而不重海鮮。
我真正感受到“海邊生活”,是去廈門大學(xué)讀書以后。和老家的泥沙海岸不同,廈門的海是碧藍(lán)的,坐在廈大新聞系樓上的圖書室里,就能眺望見深淺不一的大海,海風(fēng)里就有那種咸腥味。閩南菜很多海鮮,從海蠣煎到土筍凍,甚至當(dāng)?shù)睾芏嗬戏孔拥耐鈮Γ捕际悄迪牃て鲋?,?dāng)然,更不必說還有那么多航海、下南洋的傳統(tǒng)。這是我生平第一次真正體會到這種滲透在社會文化肌理之中的“靠海吃海”。
CHIC:這期雜志主題討論海洋與人,從作家身份來說,海洋文化對日常創(chuàng)作是否有影響?馬爾克斯寫過一本《世上最美的溺水者>,他出生于哥倫比亞的海濱小鎮(zhèn),這種成長環(huán)境似乎對他影響至深。
維舟:我覺得需要界定何謂“海洋文化”,如果說它指的是一種與海洋緊密結(jié)合的航海、捕魚、貿(mào)易、移民等生活,那說實話,對我們這個農(nóng)業(yè)文明國度的大部分人來說,其實相當(dāng)陌生。“劍橋中國史”叢書,將東南沿海的海洋文化視為相對于農(nóng)業(yè)文化的“小傳統(tǒng)”。大概也因此,我很少見到這一意義上的“海洋文化”對作家的深遠(yuǎn)影響。
就我個人而言,這些生活經(jīng)歷不可避免地會滲透進(jìn)文字中,我出的小說《無岸之島》就是以崇明島上的生活為背景,身為島民不可避免地會意識到“島”的存在:它是邊界清晰的、狹小的,年輕時你渴望離開,到一定年紀(jì)又想要回歸。某種意義上可以說,這是一種精神狀態(tài)。
國內(nèi)這些年來對濕地的保護(hù)日益重視但濱海地區(qū)仍是重災(zāi)區(qū),很大一個原因是各地都在設(shè)法向海進(jìn)軍,特別是為了城市建設(shè)而填海造地,對濕地環(huán)境的破壞尤為嚴(yán)重。這至今仍是一個棘手的問題,最終恐怕還是取決于這些生態(tài)環(huán)境對于我們究竟有什么樣的意義。
CHIC:關(guān)于海洋生態(tài)面臨的現(xiàn)實問題持續(xù)被關(guān)注和討論,人類與自然力量之間那種微妙的平衡似乎不斷被打破,恢復(fù)這種平衡也并非在朝夕之間,談?wù)撨@類話題時你感興趣的角度是?會從哪些方面來思考?