探索·求變·超越

陳平軍先生的散文詩(shī)創(chuàng)作，一直在我的視界之內(nèi)，看著他從《邊走邊唱》《好好愛(ài)我》寫(xiě)到《心語(yǔ)風(fēng)影》，直到最近寄來(lái)的書(shū)稿《紫陽(yáng)書(shū)》，前后垂三十年。“三十而立”，是一位作家由摸索逐漸走向自樹(shù)的階段，從人格精神到藝術(shù)技巧日臻完善的階段。

一

《紫陽(yáng)書(shū)》確實(shí)使我看到，在他過(guò)往散文詩(shī)作中沒(méi)有呈現(xiàn)過(guò)的東西，或者是作為潛質(zhì)、隱性存在，并未顯露出來(lái)而為讀者感知的因素。這種新變使人欣喜。

誠(chéng)如本書(shū)“內(nèi)容簡(jiǎn)介”中所言：“作者始終充滿了嘗試和創(chuàng)新的探索，力求不重復(fù)自己，無(wú)論題材、修辭、結(jié)構(gòu)、手法和風(fēng)格等，都在不斷求變?！闭?qǐng)注意兩個(gè)關(guān)鍵詞：“探索”和“求變”，探索，意味著進(jìn)入未知領(lǐng)域;求變，意味著拋棄既成的格局，以新姿態(tài)傲視于人。探索與求變，對(duì)于一個(gè)藝術(shù)作者來(lái)說(shuō)，是一段艱辛的努力，也是心靈和藝術(shù)走向成熟過(guò)程中不可或缺一段。如果以“探索”與“求變”為抓手，細(xì)讀文本就不難領(lǐng)略《紫陽(yáng)書(shū)》的要義和藝術(shù)特色之所在，就不難衡估這部散文詩(shī)集在陳平軍個(gè)人創(chuàng)作中的意義。

怎樣才能感知和認(rèn)識(shí)《紫陽(yáng)書(shū)》中顯示的“探索”精神和“求變”后呈現(xiàn)出的異象呢？

筆者在讀《心語(yǔ)風(fēng)影》后寫(xiě)過(guò)一段文字，似乎可作為解讀《紫陽(yáng)書(shū)》的參照系。在那篇文字中是這樣寫(xiě)的：

它（指《心語(yǔ)風(fēng)影》）不像其他的散文詩(shī)人那樣視界開(kāi)闊，涉墨成趣，只是默默地打量身邊有限的世界：豐饒的陜南紫陽(yáng)小城，生于斯，長(zhǎng)于斯，蟄居于斯多年的山村白果，在油燈下默默批閱作業(yè)、備課的鄉(xiāng)村小學(xué)屋舍，朝夕相處的家人，熟稔的鄉(xiāng)親，所有這些，構(gòu)成了變動(dòng)不居但幅度又不那么大的鄉(xiāng)土社會(huì)的情境，亦即帶著中國(guó)中西部特征的——聆聽(tīng)到、期盼著現(xiàn)代化的步伐的逼近，心想奮進(jìn)而力有不能，焦躁不安而又轉(zhuǎn)復(fù)平靜?！秳e樣的視界和表述》

《紫陽(yáng)書(shū)》，顧名思義，是在紫陽(yáng)這方土地上書(shū)寫(xiě)的，或者說(shuō)，是為這方土地上所曾有的和現(xiàn)實(shí)存在的一切——山岳、河川、建筑、物產(chǎn)、風(fēng)習(xí)、觀念形態(tài)、活著的和已經(jīng)逝去的人們：家人、親人、認(rèn)識(shí)的和未必認(rèn)識(shí)的人——而書(shū)寫(xiě)的。就這點(diǎn)而言，陳君已經(jīng)不再執(zhí)著于書(shū)寫(xiě)生于斯、長(zhǎng)于斯的白果村、那所執(zhí)教過(guò)的小學(xué)，那個(gè)可以視為歷史見(jiàn)證的“端坐在白果村底部的石磨”，他從城里自己棲身的泗王廟巷走出，或是進(jìn)入陳家老院，面對(duì)“超越宿命遷徙”的先人，心生愧意;或是去向漢江之濱，品賞錯(cuò)落有致的吊腳樓;或是來(lái)到徐家老宅，尋繹它的前世今生;或是與東城門(mén)對(duì)視，也算得上“相看兩不厭”;或是歷數(shù)瓦房店鎮(zhèn)曾有過(guò)的會(huì)館群：湖廣的、福建的、江南的、浙江的……吊問(wèn)淪落異鄉(xiāng)不得歸去的亡靈;或是為了尋覓育嬰堂的遺跡，去向泰山廟，理出有關(guān)愚人溺嬰和善人救贖的那段歷史;或是去悟真觀，拜謁紫陽(yáng)真人，就是他給這方帶來(lái)了華彩名字的道士;或是盤(pán)桓在大排檔、鐘鼓灣，在煙燒火燎、劃拳痛飲，品嘗“三轉(zhuǎn)彎”“麻辣串”中，歷練世情人生。陳君的足跡似乎還不止于此，他來(lái)到巴水和漢江的合流處，望云起云飛，看兩水匯流激起的浪花，登神峰、鳳嶺，俯瞰紫陽(yáng)大地，神馳文筆峰，董理自我癡情文學(xué)的萬(wàn)般情懷，涉淇水，神接衛(wèi)國(guó)的賢君、淑妃衛(wèi)武公、許穆夫人，沉吟于山旁澤畔的曹丕、王維、李白。

匯總起來(lái)，一方面，他從相對(duì)閉塞的山村走向靈動(dòng)的諸水匯集、數(shù)省雞鳴相聞的城市，散落的山川、村落和種種歷史留存;一方面，他從熟稔的村民、親人、天真的孩子走向市民、鄉(xiāng)民，從他們的行為、話語(yǔ)走向心靈深處。

城鎮(zhèn)是“人類(lèi)社會(huì)權(quán)力和歷史文化所形成的一種最大限度的匯聚體”（劉易斯·芒福德：《城市文化》），從城鎮(zhèn)入手能更好地觀照一方土地文明發(fā)展的程度和人們的精神狀態(tài)，很有意思的是，陳平軍在對(duì)城市新貌和世態(tài)眾生相的書(shū)寫(xiě)中顯示出社會(huì)的進(jìn)步與沉滯，隧道，改善城市的交通條件，快件，便利了商品流通;社會(huì)主義核心價(jià)值觀維系著世道人心，構(gòu)建了和諧社會(huì)。陳平軍的詩(shī)筆既著錄了紫陽(yáng)這方土地上涌現(xiàn)的孝老養(yǎng)親、助人為樂(lè)、敬業(yè)奉獻(xiàn)、誠(chéng)實(shí)守信、見(jiàn)義勇為的先進(jìn)人物，留存了普通人的歷史;又從一些習(xí)見(jiàn)的鏡頭中寫(xiě)出人們精神猥瑣、素質(zhì)有待于提高的一面，泗王廟巷掃地的老大爺對(duì)亂拋垃圾者一復(fù)一日的咒罵，麻將館走出的老頭、老太牌局得失的感慨，低頭一族的學(xué)生妹、打工仔在手機(jī)麻將游戲中的沉迷。

陳平軍先生一段下鄉(xiāng)工作的經(jīng)歷，既昭示著精準(zhǔn)扶貧大趨勢(shì)下，扶貧工作隊(duì)員的作為和貧困戶的改變生存狀態(tài)強(qiáng)烈愿望的一面，又寫(xiě)出了某些農(nóng)民積久形成的貪心、狡詐，賣(mài)弄小聰明的一面，子女在城里有豪車(chē)豪宅，老人還想再沾一點(diǎn)扶貧款去修老房，比窮、嗑窮，以窮為榮，作者的筆刺向我們民族集體無(wú)意識(shí)中的民粹主義殘留。這種城市和鄉(xiāng)村的沉滯，很容易使人想起魯迅筆下生活在魯鎮(zhèn)、未莊的阿Q、王胡、小D，盡管一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，文學(xué)承擔(dān)的精神啟蒙的使命依然存在。

走向歷史的那端，不止于行走，在過(guò)往的陳?ài)E中懷想，還在于從文獻(xiàn)中搜尋。陳平軍比《心語(yǔ)風(fēng)影》走得更遠(yuǎn)了，從落腳到紫陽(yáng)的近柤走向江州聚族而居的先祖，被大唐僖宗褒獎(jiǎng)為義門(mén)的，歷數(shù)了這個(gè)家族經(jīng)歷了幾個(gè)朝代中發(fā)生的傳奇：人的、動(dòng)物的，描述了在宋仁宗敕旨下大家族被迫分崩離析的情景，《家譜記》就是這段歷史的詩(shī)化演繹。筆者設(shè)想過(guò)在這種呈現(xiàn)中，是不是還可以更多點(diǎn)理性的審視，從社會(huì)歷史的大背景下，予以深層次的考較。因?yàn)椤爸挥袕默F(xiàn)在的最高力量的立場(chǎng)出發(fā)，你才有可能解釋過(guò)去”（尼采），當(dāng)代詩(shī)人可以而且應(yīng)該有超越古人“一覽眾山小”的人文情懷，重釋歷史，實(shí)現(xiàn)詩(shī)性和理性的交融。

一切真的歷史都是當(dāng)代史，相因、相續(xù)、相承的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)，期待著在陳平軍的散文詩(shī)中會(huì)有著泯然無(wú)痕的結(jié)合，實(shí)現(xiàn)更為完美的抵達(dá)。

二

“探索” 與“求變”，不止于題材范圍的擴(kuò)大，立意的新穎，還在于表現(xiàn)方式的求新、求異，也就是“陌生化”的追求。前面提到的作者在“修辭、結(jié)構(gòu)、手法和風(fēng)格”求變的追求，就屬于這個(gè)范疇。

首先，要提的是結(jié)構(gòu)的求變。結(jié)構(gòu)是藝術(shù)家將內(nèi)在的思緒外化為可感的藝術(shù)形象必不可少的一步，是決定作品成敗的重要關(guān)鍵，清代戲曲家李漁，在他的理論作品中將結(jié)構(gòu)經(jīng)營(yíng)放在最突出的位置上：提出“結(jié)構(gòu)第一”，即將結(jié)構(gòu)經(jīng)營(yíng)放在第一位。散文詩(shī)與戲劇雖有所不同，不必追求戲劇語(yǔ)言的動(dòng)作性和情節(jié)的環(huán)環(huán)相套，但因?yàn)槠潴w制一般比較短小，必須將詩(shī)的凝練和散文很好地統(tǒng)一起來(lái)，擴(kuò)大作品的容量。在陳平軍以前的散文詩(shī)中，往往有將筆墨過(guò)多集中于一點(diǎn)，用筆過(guò)重的地方。散文詩(shī)和寫(xiě)意畫(huà)一樣，細(xì)部與整體、意筆與工筆，要搭配得當(dāng)，要做到“疏可走馬，密不容針”。《從泗王廟巷進(jìn)出》《瓦房店吊腳樓》，很能顯現(xiàn)陳平軍結(jié)構(gòu)經(jīng)營(yíng)的孤心苦詣，可謂納須彌于芥子。

“二重唱”也不失為散文詩(shī)結(jié)構(gòu)方式的創(chuàng)新，每首散文詩(shī)前面有一首詩(shī)或者敘述性文字，類(lèi)似舊體詩(shī)詞的原作與和作、詩(shī)序與詩(shī)作的關(guān)系。文學(xué)作品最好是不要只聽(tīng)作者一個(gè)人在敘述或吟唱，這種散文詩(shī)前加上一段他人的詩(shī)文，稱(chēng)得上是一種“復(fù)調(diào)”。

其次，要提的是修辭——廣而言之曰話語(yǔ)方式的求變?！蹲详?yáng)書(shū)》的筆致似乎放得開(kāi)了。詩(shī)人只有懂得放縱與節(jié)制的統(tǒng)一，懂得什么場(chǎng)合該“惜墨如金”，什么場(chǎng)合該“潑墨如云”，才能創(chuàng)制出完美的畫(huà)幅來(lái)。陳平軍《在白鶴村徐家老宅烤火》中，有著很精彩的文字：

不過(guò)一切演繹都會(huì)經(jīng)過(guò)黑漆漆的夜晚的過(guò)濾，黑黢黢的“大煙筒”里黑黢黢的火爐坑、黑黢黢的罐大鉤、黑黢黢的管家婆、黑黢黢的吹火筒……火爐坑上黑黢黢的臘肉，竹樓下掛著的黑黢黢的大巴山人一生黝黑的時(shí)光，最終從大煙筒里化作一股青煙，在石瓦屋頂上飄搖，久久不愿離去。

這段散文詩(shī)連用了八個(gè)“黑”字，一開(kāi)始是“黑漆漆”，繼而是六個(gè)“黑黢黢”，最后是一個(gè)“黝黑”。查一下字典，“漆漆”“黢黢”“黝”，都是形容黑的，并無(wú)程度上的不同，但經(jīng)過(guò)陳平軍一組合就很有意思了。一則黑漆漆，使人聯(lián)想起漆，一切是夜的涂抹，有象征意味;一則漆與黢韻母分別為“ī”和“ǖ”，前者為齊齒呼，后者為撮口呼，黝韻母為“ǒu”屬開(kāi)口呼。試著讀一下，你就會(huì)從口型的運(yùn)動(dòng)中體會(huì)出詩(shī)的聲韻美。

緊接下去的一句，似乎更有意思：

這一切都逃不過(guò)石板作為判官的眼光，臉色鐵青，傳遞有關(guān)生命密碼的高深。

惜墨如金，用青石板來(lái)見(jiàn)證這六百年老屋的淪沉，頓挫有力。

再次，是手法和風(fēng)格上的求變。前面所說(shuō)的選材、立意、建構(gòu)、修辭，都屬于手法范疇，就不再贅言了。至于風(fēng)格，也就是作家藝術(shù)個(gè)性的最高體現(xiàn)，陳平軍先生是在藝術(shù)創(chuàng)作嘗試中逐漸走向定型的，他不疲倦地寫(xiě)紫陽(yáng)，注意作品的打磨，顯現(xiàn)出他個(gè)性中的執(zhí)拗;探索和求變顯示他的藝術(shù)勇氣和創(chuàng)新精神，鄉(xiāng)土氣和不肯止步，是藝術(shù)家氣質(zhì)中最可珍貴的，也是陳平軍君的風(fēng)格所在吧。

三

“探索”和“求變”，大致有兩種范型，一種是“破繭化蝶”，例如白石老人的衰年變法，從早年的工筆畫(huà)蛻變?yōu)闈娔?、大?xiě)意;一種是“守正出新”，一點(diǎn)一滴地改變，就像時(shí)光作用于人的形貌一樣，積久了照鏡子才會(huì)覺(jué)察自己真的老了。但不管哪一種范型，都在于積累、歷練，都在于藝術(shù)繼承上的努力。齊白石詩(shī)云：“我欲九原為走狗，三家門(mén)下輪轉(zhuǎn)來(lái)?！北硎緦?duì)前輩藝術(shù)大師徐渭、八大和昌碩的虔誠(chéng)和崇敬。他后期畫(huà)中的細(xì)部，草蟲(chóng)的真，很能顯示出早年工筆畫(huà)的功力。

“守正出新”，積久變化，到了臨界點(diǎn)，就會(huì)有質(zhì)的變化，就會(huì)“破繭化蝶”。年輕陳平軍先生正以自己不倦的努力，實(shí)現(xiàn)著這種精神超越和藝術(shù)超越，《紫陽(yáng)書(shū)》就是著力的一步。

秦兆基，1932年生，江蘇鎮(zhèn)江人，現(xiàn)居蘇州。中外散文詩(shī)學(xué)會(huì)副主席、中國(guó)散文詩(shī)研究中心學(xué)術(shù)顧問(wèn)。出版散文詩(shī)集《揉碎江南煙水》等，評(píng)論集《散文詩(shī)寫(xiě)作》《永遠(yuǎn)的詢探》《詩(shī)的言說(shuō)》等，散文集《錯(cuò)失滄?！贰短K州記憶》《紅樓流韻》等。