故鄉(xiāng)與初心

唐海峰

大概在一千多年前，揚(yáng)州的一家客棧里，一個知名酒鬼在揚(yáng)州臥榻養(yǎng)病，休養(yǎng)生息，有天喝大了半夜起床小便，隨手從床下拖出夜壺，不成想酒勁還沒散。腦子還是自己的，手卻不受控制，費(fèi)勁周章，銅制的夜壺才從黑暗的床下拖出來。這哥們兒解開長衫，冷的一哆嗦，對著夜壺迷迷糊糊的進(jìn)行新陳代謝。

此時揚(yáng)州入秋清冷的月光照進(jìn)客棧，他無意之間抬頭一看，眼淚瞬間留了下來，馬上鋪紙研墨寫到：“床前明月光，疑是地上霜，抬頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！边@酒鬼叫李白，就在去年揚(yáng)言“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游?！碧柗Q中國第一驢友，走遍天下路，喝遍天下酒，順便在寫寫詩。

時間來到第二年秋天，這哥們兒投宿在揚(yáng)州的某家客棧，夜光如霜，這次他沒了劍氣，只有回不去的故鄉(xiāng)。

我在想太白兄惆悵之時，肯定念及到：故鄉(xiāng)也入秋了吧。

此時成都的秋天在窗外極速泛黃，像被一陣風(fēng)忽然間吹的泛黃似的“誰念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。”

此時此刻，我的故鄉(xiāng)也入秋了。那是在川東北地區(qū)的米倉古道山脈之中的某座山腳下的小鎮(zhèn)，哪里層巒疊嶂，青山蒼翠，溪流吟唱，河水如玉。

山腳下有個鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子不大，二十分鐘可以把腳步留在這里每一寸青石板之上，像很多初次到來的外來人，鎮(zhèn)子很大，很多人一生都沒走出去，像很多我一生都在逃離的父輩。他們有些載譽(yù)而歸，有些鎩羽而歸。

莫言有讓他輾轉(zhuǎn)難眠的高密東北鄉(xiāng)，王安憶有他的上海煙霧繚繞的弄堂，王朔小爺有他皇城腳下部隊大院之外的北京胡同口。我有千里之外的故鄉(xiāng)，恭敬桑梓，越鳥南棲的故鄉(xiāng)，那是我的故鄉(xiāng)。

額頭一緊，掐指一算，從高中求學(xué)離開來龍，白駒過隙，時至今日也有四個春秋。

幾千年前一個高個子先生在橋頭沖著流水大吼：逝者如斯，不舍晝夜。幾千年后，在成都地鐵二號線上我聽著隧道里的風(fēng)聲呼嘯而過，好像突然明白了這個道理。

仔細(xì)一想我們的腳步是一代一代人傳承的，父親告別了自己生活的農(nóng)村，來到城市，我還有胞妹各自奔向省城，這是更大的城市，人流如織，高樓林立，鱗次櫛比，車水馬龍，現(xiàn)代科技催生的產(chǎn)品讓人應(yīng)接不暇。

有那么一瞬間，我突然不太明白，為什么來到這里，仔細(xì)一想好像還是因為某種被迫的傳承。

就是在那一瞬間，我的思路回到了兒時的故鄉(xiāng)，跨過錦江，跨過府南河，跨過成都平原，在云層中奔向川東北部地區(qū)，再次回到鎮(zhèn)上。

這是一個浮躁的時代，在我幼年時，來龍已經(jīng)有了通向城里的大巴，所有人蹭破頭皮都要進(jìn)城看看，看看城里超過五層的大樓，我鄰居家的大胖回來神氣的說：那大樓高啊，和天一樣高。其實后來我才知道他爸爸只是帶他去了隔壁的鎮(zhèn)，讓他誤以為是所謂的城里。

從此開始，城里變成了所有人想去的地方，哪里光怪陸離，宏偉壯觀，我的所有小伙伴都以去過城里為傲。

在中國人傳統(tǒng)理念中離開故鄉(xiāng)似乎都是一種不忠不孝的體現(xiàn)，故鄉(xiāng)的敬畏如同對土地的敬畏。明代時，離開鄉(xiāng)里還需要開路條，就算參加科舉也要本地衙門的證明。古語也說：父母在，不遠(yuǎn)游。

也許從某個時刻開始，西部的所有人開始逃離，逃離故土，為了更好的生活。我問我爸為什么我要在外求學(xué)，我爸說：為了以后頓頓都有火鍋吃，為了他老人家有喝不完的茅臺。為了以后再這里放個屁，也有人把它一句話。

我咽口水表示他說的有道理，，我也想頓頓吃火鍋，順便有喝不完的茅臺，至于放屁它不重要，只要不臭到別人就可以。

我父親青年奮進(jìn)，中年有成，雖然沒有實現(xiàn)茅臺自由，可是請客吃飯，逢年過節(jié)管夠茅臺也是很輕松的事。在故鄉(xiāng)，所有晚輩后生見到父親都會畢恭畢敬的打個招呼。人到中年，父親回到小鎮(zhèn)開始養(yǎng)生，每天早上晨跑，信誓旦旦的要堅決貫徹口號，不做油膩的中年人。這對中年夫妻兩個人每天圍著小鎮(zhèn)跑步，如我意料之中，沒有堅持幾天就放棄了，我問為什么，我媽不耐煩的說：早上給你爸打招呼的人太多，三步就是一個招呼，五步就是一個問候，晨跑活生生的變成散步。

我知道這就是實力和面子，父親在故鄉(xiāng)那個不大不小的地方獲得了尊重。在古代這可得叫鄉(xiāng)紳。

小學(xué)的時候，老師問我，以后想做什么？我說，想在來龍養(yǎng)兩頭豬，取隔壁班的班花當(dāng)老婆，生一堆兒女。

老師一巴掌打過來說：呸，那就是臭流氓。

高中的時候，室友問我以后準(zhǔn)備做什么？我說：當(dāng)臭流氓，有文化的臭流氓，著作等身，博古通今，明辨是非，著書立說的臭流氓。

室友說：然后？我說：回老家來龍，娶隔壁班班花，每天早上出去晨跑，晨跑結(jié)束吃我媽做的大肉包子，一口下去，油嘎吱嘎吱從嘴角留下來的那種，吃飽了繼續(xù)寫小說，繼續(xù)著書立說。

時隔幾年，我還是沒有回到老家，遠(yuǎn)在成都求學(xué)，不知道老家的生豬養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)有沒有受到年初豬瘟的影響，不知道我媽還會不會做大肉包子。

我卻明白了父親讓我離開的良苦用心，離開了是為了更好的回去，因為我們需要外面更好的環(huán)境，更好的技術(shù)，更好的理念。離開不是代表不回去。要為了回去而去更多的地方，往大了說，這叫文明傳遞，往小了說，這叫落葉歸根，造福桑梓的義務(wù)。這些年老家小學(xué)捐款籌錢，修路贊助，父親一直慷慨解囊，后生晚輩在外面遇到了什么事也是鼎力相助。

妹妹在長沙讀書，軍訓(xùn)受了委屈，視屏電話里，對著一家人咧著嘴哭，眼淚留到嘴里去了也不知道，我覺得搞笑又心疼，一個勁兒的安慰妹妹。父親安慰了幾句覺得夠了不再說話，也告訴我不需要再安慰了，我不明白平時將女兒視為心頭肉的父親今天居然如此沒有耐心。

父親在一旁說：不用安慰啦，一個人在外讀書肯定會受到委屈的，這就是成長，第一次覺得委屈，才會堅強(qiáng)，堅強(qiáng)是委屈最后的反抗，你們兩個要是一直在來龍，在家里，或者讀書就在本地，那是永遠(yuǎn)長不大的。

恍然間回憶起，我和妹妹在填志愿的時候，父親和其他所有家長不一樣，希望我和妹妹去到新疆和西藏等偏遠(yuǎn)高校去，原因很簡單，他說：建設(shè)邊疆鍛煉自己，不挺好嗎？

我們這一代人學(xué)生時代喜歡用各種簽名，QQ簽名、微信標(biāo)簽等等，那時候用過最多的就是出自《華嚴(yán)經(jīng)》解讀之中的：不忘初心，方得始終。八成人知道這一句，少數(shù)人知道后面兩句“初心易得，始終難受。”

老家就是那一顆初心。

早期寫文章的時候，發(fā)表出來，用過最多的筆名叫“來龍青年”，朋友問我為什么叫這個筆名，我笑笑說：因為我是來龍，我就是來龍青年。

我們就像故鄉(xiāng)親筆的遺書，每一代人的故鄉(xiāng)都是不一樣的，每一代人的故鄉(xiāng)都在死亡，故鄉(xiāng)生死輪回到下一代，那又是另外一批人的故鄉(xiāng)，他不在是曾經(jīng)的樣子，如果有幸，我們也會見證，父輩已經(jīng)見證了，現(xiàn)在是我們。

我們短暫的分開，為了更好的相遇，去熟悉他鄉(xiāng)異地，于是故鄉(xiāng)開始衰老，接著我們這一代人的故鄉(xiāng)死亡，不在是最初的樣子，變成另外一代人的故鄉(xiāng)，我們也就成了故鄉(xiāng)的遺書，記錄這著他的曾經(jīng)的樣子，記錄著他的愛恨，他的別離，他的所有，以及他的盼望。

20歲的時候，遠(yuǎn)離親人，他鄉(xiāng)負(fù)暨，我發(fā)誓我這一生一定要寫一本關(guān)于故鄉(xiāng)的小說，拍一個關(guān)于故鄉(xiāng)的紀(jì)錄片。

如同一千多年前，夜半在揚(yáng)州某個客棧失聲痛哭的那個男人一樣。