流年

資若銘

一

木沖的清晨，是從外公推開堂屋門發(fā)出吱呀聲開始的。

微光從平凸山頂緩緩上升，天邊盡是黛藍(lán)色同紅黃色交織的美麗云彩。抬頭望去，遠(yuǎn)山舒緩迷離，層次分明，偶有野物哞叫聲傳來。東南角上，數(shù)顆星子，掛在樹梢，還未隱沒。草木寂靜無聲，唯有微風(fēng)自山谷吹來，透過絲絲涼意。門前柚子樹掛著許多露珠，那一個(gè)個(gè)橙黃柚子，像極了夜光下的葫蘆，躲在枝葉間?；ㄘ?jiān)谕馔嬉灰?，趴在窗臺(tái)睡著。外公開門驚醒了它，喵一聲，跳下來，伸了個(gè)懶腰。山下偏房中，雞鴨緩緩蘇醒，發(fā)出細(xì)碎聲響。外公披上衣，吸著煙頭，端一盆食料，朝它們走去。

村莊一天的勞作從此開始。清新與陳舊的混合氣息在空氣中彌漫。外公似乎早已習(xí)慣這黑夜和黎明交織的氛圍，并多年如一日地默默堅(jiān)持。他是木沖的忠實(shí)守護(hù)者，熟悉木沖一切草木枯榮和人事興衰。長(zhǎng)久地與一方水土交道，山川閉塞，于外界諸多事物，自然無多接觸，由此得來的，也必是上一輩傳下的古老經(jīng)驗(yàn)，無甚新鮮。如今雖已是古稀之年，但對(duì)土地變化卻依舊敏感。農(nóng)事變更和村莊興替，在他心中也自有一份異于常人的道理。

外公在繁復(fù)耕作中體悟生命一切。除去多年來日常耕種的稻子同四季時(shí)蔬外，他還添種芝麻和油菜，并且信誓旦旦地承包了屋門前的魚塘。至于那幾十只雞鴨，則早已成為外公生活必要的點(diǎn)綴，年年飼養(yǎng)，從不間斷。我時(shí)常驚異于外公的農(nóng)事安排，他往往能將一天或一季勞作布置得十分妥帖，且留有變更余地。如此一來，年末收成，也常讓外公在村人面前引以為傲。

二

木沖是個(gè)小屋場(chǎng)。數(shù)十戶人家，各自分散居住在大堂屋周圍。村人守法敬神，房屋落基，必得請(qǐng)風(fēng)水先生細(xì)細(xì)看過，經(jīng)一系列古老儀式后，方才動(dòng)土。屋前山后常有多年長(zhǎng)成的棗樹、苦楝樹、樟樹、竹林，每至春末夏初，草木繁盛，疏疏落落，自成風(fēng)景。村莊外圍，水庫(kù)、池塘、溝渠、古井橫布其間，位置恰到好處。若彎腰去尋，水中必有豐富魚蝦同張牙舞爪的大螃蟹。另有幾百畝肥沃農(nóng)田環(huán)繞山谷，養(yǎng)育數(shù)代子民，吸引白鷺棲息。這些風(fēng)物古什承襲百年，皆是老一輩開山墾地留下的財(cái)富。只是如今追逐進(jìn)城的時(shí)代浪潮狂飆猛進(jìn)，這個(gè)百年村莊也同諸多故土一樣，被甩入鄉(xiāng)人記憶的塵封中，不再有昔日的熱鬧與芳華。

隨著村人漸漸散去，村莊的聲音漸趨沉默，似乎進(jìn)入了長(zhǎng)久休眠期。僅有的十來戶人家，皆是獨(dú)自生活的老輩。兒孫多已在鎮(zhèn)上或縣城買房，自己不愿丟舍這一輩子跟隨的鄉(xiāng)土，依舊在此固守。下地勞作，于他們而言，更多是一種生命的消遣和靈魂的慰藉。村莊白天和夜晚一樣寧?kù)o，除去幾縷炊煙、數(shù)聲鳥鳴，再無其他聲響。時(shí)間好像在此凝固了，只是機(jī)械地星月交替、日出日落。人們平靜地度過每一天，接受一切生老病死。

我在此地生長(zhǎng)二十余年，山水草木氣息早已浸入我的血脈。我時(shí)常驚訝于土地對(duì)人悄無聲息地教育，它如春雨浸入植物根部一般，長(zhǎng)久地影響一個(gè)人的思想行為。村莊里多年來的紛爭(zhēng)糾葛和運(yùn)命纏繞，讓我對(duì)人生總多一份隱秘的感觸和期許，對(duì)世間萬事總多一些柔和的寬容和擔(dān)待。當(dāng)然，這其中，外公外婆對(duì)我的影響，無疑是最廣大最深遠(yuǎn)的。

三

隆冬時(shí)節(jié)，山中萬物皆靜，唯有無盡風(fēng)聲穿行在原野大地。各處樹葉早已凋落，樹干交錯(cuò)繁盛，每個(gè)尖端都直入天空。孤絕，挺拔，又不失生氣。樹皮斑駁如神之眼，莊嚴(yán)古老，細(xì)看，似可見血脈流動(dòng)。風(fēng)吹樹搖，嗚嗚有聲，極易讓人聯(lián)想到蒲公筆下多智多情的諸妖。各類鳥獸偃旗息鼓，除電線上留存幾只麻雀外，少有聲影掠過。屋頂房瓦，經(jīng)秋雨沖刷，已與天空同作青灰色。此時(shí)，各處光景皆單調(diào)素樸，無濃香氣味。人們順利干完一年活計(jì)，在家中踏實(shí)養(yǎng)冬。村莊在寒風(fēng)籠罩下，好像縮成一團(tuán)，在一片寂靜肅穆氛圍中等待明年春天到來。

外公喂完雞鴨，炊煙開始在灶房頂上徐徐攀升。鍋里煮著剩飯或者面條，偶爾加一塊扣肉、一個(gè)雞蛋。外公單獨(dú)吃完后，我們通常還在被窩里。此時(shí)天已明亮，當(dāng)再次聽見堂屋門發(fā)出吱呀聲時(shí)，便知他已關(guān)好門，扛上鋤頭，吸幾口煙，大步朝田間走去了。

沖里農(nóng)田多已閑置荒蕪，翹首等待外公到來的，是幾塊方整碧綠的油菜地。外公秋收之后的諸多汗水，即揮灑在此。松土，播種，施肥，澆水，這些固定勞作重復(fù)多年，卻始終不曾疲倦。且說如今菜苗早已長(zhǎng)成，無須過多料理，但外公還是得隔三差五來瞧瞧它們。除野草，觀長(zhǎng)勢(shì)，檢查是否有蟲害，要說對(duì)農(nóng)作物細(xì)心程度，外公在沖里是數(shù)一二的。有時(shí)，他哪怕什么都不做，只是去旁邊地里摘顆白菜、扯把蔥，那也得坐田埂邊呆上一陣。那神情，仿佛是欣賞一處風(fēng)景，又好像是在回憶一段往事。

外公常年耕作的土地，是在一個(gè)山谷里。此地四面環(huán)山，山間絕少樹木，多是青冢和白鷺，除了偶有老鴉發(fā)出寂靜之聲，便是東面京廣鐵路的轟鳴聲。村人外出謀生，田間少有人影，留給外公的，即是一個(gè)孤寂沉默的鄉(xiāng)野世界。兩面山坡上，埋葬著沖里幾輩過世先祖。老太公，年僅六十余歲，便在上世紀(jì)那場(chǎng)浩大饑荒中匆匆離去。而那位精明能干的太婆，在經(jīng)歷完運(yùn)命攤派給她的一切苦難后，迎來了四世同堂的家族幸福，最后九十二歲無疾而終。

在另外某處山坡上，我的兩位從未謀面的年幼阿姨，長(zhǎng)眠于此。當(dāng)年，外婆連生兩胎，都是女娃，這在當(dāng)時(shí)傳宗接代、養(yǎng)兒防老觀念深重的農(nóng)村，其中的心酸苦楚不言而喻。然而，屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)，兩個(gè)孩子都沒保住。第二個(gè)孩子，已年近十八歲，最后還是被突發(fā)腦膜炎奪去性命。外婆說，那年，天大雪，外公為了送女看病，背著女兒，穿山過嶺去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，但最后還是沒活下來。后來，第三胎生下我媽，臨盆那天，外婆還挑了十三擔(dān)稻草。為了生育，外婆在那個(gè)缺衣少食年代，經(jīng)歷結(jié)扎、復(fù)扎等多次手術(shù)，最終依舊沒能生下二老想要的兒子。并且，數(shù)次生育，讓外婆身體極度虧空，缺乏保養(yǎng)，如今折磨她老年的腰腿疾病，皆是那時(shí)留下的病根。這些經(jīng)歷，讓外公外婆在沖里承受過無盡的冷言熱諷，成為他們心中永遠(yuǎn)抹不去的傷痛記憶。

四

“不吃苦中苦，難為世上人?！边@是外公外婆最樸素的人生觀，也是他們幾十年鄉(xiāng)村生活的映射。多年勞作，讓外公明白，任何作物都需要打理，才有收成。一分耕耘一分收獲，這個(gè)理，他堅(jiān)信不疑。三年前，他已年過古稀，還信誓旦旦地包下家門前的一方魚塘。我本以為，他不會(huì)真當(dāng)回事，誰(shuí)知，他第二天即從鎮(zhèn)上買來了漁網(wǎng)和水褲，正兒八經(jīng)地準(zhǔn)備養(yǎng)魚。三年下來，外公對(duì)魚塘可沒少花功夫。每天打草喂魚自不必說，旱天缺水，去渠道引水過來，有時(shí)整夜沒覺睡。每年還要收網(wǎng)捕魚、賣魚，十分辛苦。在我看來，外公得來的那點(diǎn)錢，與他的勞動(dòng)完全不成正比?？伤麖牟辉谝?，說在家閑也是閑，得一點(diǎn)是一點(diǎn)。這是他的實(shí)在想法，也可以說，是他的生存哲學(xué)。

外婆呢，當(dāng)家理事的本領(lǐng)，是源于我早已仙逝的太婆。外婆從小跟她生活，那些自民國(guó)傳下的諸多古舊事理，得以在外婆身上顯露。做事莫虧良心。這是外婆常掛嘴邊的一句話。我跟隨外婆生活二十多年，世事人情，她多留有余地，不愿做滿。許多良善人事皆印在我年少心中，難以磨滅。

大學(xué)畢業(yè)后，我選擇回鄉(xiāng)工作，這是二老最滿意最開心的事。他們需要外孫陪伴，這是他們唯一牽掛。我?guī)г?shī)芳每周末回木沖，二老的喜悅常常隱藏在飯桌上。周五晚上，一家四口，各坐一方，雖是尋常飯菜，卻也其樂融融。我們回來，外婆胃口是不一樣的，偶爾還會(huì)和我一起喝點(diǎn)啤酒。她有一回在桌上吃飯，邊吃邊說，晚上一般不想吃東西，你們倆回來，我就吃點(diǎn)，人老了，血壓高了，晚上有時(shí)也睡不著。于是，我便經(jīng)常買些牛奶放家里，給外婆晚上喝，既填點(diǎn)肚子，也促進(jìn)睡眠。飯間，詩(shī)芳還會(huì)和外公外婆說起一周來外面發(fā)生的事情，這些新鮮物事，經(jīng)她精彩轉(zhuǎn)述，往往引來老人的一聲驚訝，或是一陣笑聲。這時(shí)，我只是一個(gè)觀察員，像觀察木沖一樣，看著我生命中最重要的人，除了偶爾解釋一兩句，便只是笑著，看著，聽著，并且用力地，一點(diǎn)一滴地，珍惜著這尋常美好的幸福人生場(chǎng)景。