專訪黃亞洲：讓女兒的快樂(lè)多一種顏色

王長(zhǎng)征

近日在央視1套黃金時(shí)段剛剛熱播的電視劇《中流擊水》，編劇黃亞洲是著名作家，曾出版《建黨偉業(yè)》《雷鋒》《日出東方》《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》《開(kāi)天辟地》等數(shù)十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中15部劇本被搬上電影銀幕，黃亞洲先后榮獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等百余個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)。

黃亞洲的女兒黃瀾是金牌制片人，并擔(dān)任《非誠(chéng)勿擾》嘉賓。近年來(lái)，她制作的電視劇《大丈夫》《虎媽貓爸》《女醫(yī)明妃傳》《我的前半生》《如懿傳》等，頻頻出現(xiàn)“爆款”?！痘屫埌帧分械摹蔼{子姥爺”，則完全照搬她父親的形象。黃瀾身為兩個(gè)孩子的單親媽媽，父親是她的榜樣，也是她的堅(jiān)實(shí)后盾。

父愛(ài)“嚴(yán)苛”：女兒總讓人“驚喜”連連

2004年，25歲的黃瀾從俄羅斯莫斯科大學(xué)研究生畢業(yè)回國(guó)，黃亞洲去機(jī)場(chǎng)迎接女兒，看到她抱著已經(jīng)一歲的外孫。

黃瀾本以為父親會(huì)吃驚，哪知他看到這情況，笑著說(shuō)：“我們家從來(lái)就沒(méi)辦過(guò)婚禮，也沒(méi)有收過(guò)任何賀禮。這很好，你幫我們節(jié)約了好多精力?！?/p>

原本還有些忐忑的黃瀾一下子釋然了。

黃瀾出生在浙江省嘉興市，后隨父母遷到杭州，父親黃亞洲是著名作家、詩(shī)人和編劇。黃亞洲家教十分嚴(yán)格，從小給她定下很多規(guī)矩。

在女兒讀幼兒園、讀小學(xué)的每個(gè)暑假，他們都會(huì)帶女兒外出旅游，這樣山山水水地走過(guò)來(lái)，小黃瀾有了與其他孩子不一樣的勇氣和個(gè)性。

有一次爬黃山，黃亞洲反復(fù)警告，登上海拔近2000米的天都峰，必經(jīng)之路中有一條危險(xiǎn)狹窄的“鯽魚(yú)背”。小黃瀾在前面很快“啪啪啪”走了過(guò)去，又“啪啪啪”走了回來(lái)，邊走邊樂(lè)：“我不怕的！”嚇得黃亞洲汗毛直豎，連喊：“快走過(guò)去啊，別來(lái)回走??！”

黃瀾剛上一年級(jí)，黃亞洲就對(duì)她提出了“記日記”的要求，每天至少寫(xiě)幾句。開(kāi)始幾天是她口述，父母代記，沒(méi)過(guò)多少日子，她就可以用剛剛學(xué)會(huì)的拼音自己記了。黃瀾正是愛(ài)玩的年紀(jì)，有時(shí)不知道一天下來(lái)要說(shuō)什么，就隨便說(shuō)一句：“我今天吃了滿滿一碗飯。”黃亞洲馬上說(shuō)：“很好?！?/p>

黃瀾立馬在日記本上記下來(lái)。第二天晚上，她想了半天說(shuō)：“我今天很乖?！秉S亞洲說(shuō)：“可以?！彼竹R上記下來(lái)。久而久之，寫(xiě)日記成了黃瀾的日常習(xí)慣。她日記越寫(xiě)越長(zhǎng)，敘述方式越來(lái)越多樣，而且根本不用父母催了，每晚臨睡前都要寫(xiě)一篇日記。

上初中后，黃瀾就把自己寫(xiě)的日記本鎖起來(lái)了，少女有了自己的小秘密。黃亞洲通過(guò)這一細(xì)節(jié)，知道女兒長(zhǎng)大了，有了自己獨(dú)立的世界。

黃瀾一直保持著寫(xiě)日記的習(xí)慣，上中學(xué)時(shí)因?yàn)閷?xiě)了一篇環(huán)保題材的征文獲獎(jiǎng)，參加了海峽兩岸文學(xué)夏令營(yíng)，去了一趟臺(tái)灣。

黃亞洲還一直鼓勵(lì)女兒要有個(gè)性，加上從小天南海北地闖蕩，大大開(kāi)闊了黃瀾的視野，鍛煉了膽量，在公眾場(chǎng)合，她一向表現(xiàn)得落落大方。有一次四百多名日本中學(xué)生參觀杭州學(xué)軍中學(xué)，黃瀾作為本校代表與對(duì)方交流，從容得體，受到一致贊賞。她回家興奮地對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，您經(jīng)常說(shuō)接待外國(guó)作家的時(shí)候，您說(shuō)一句翻譯就翻一句。今天也是我說(shuō)一句，翻譯就翻一句呢！”黃亞洲樂(lè)了。

黃瀾19歲考入上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)專業(yè)。有一次，她乘火車(chē)順手就寫(xiě)了一篇散文《火車(chē)上五個(gè)可愛(ài)的家伙》，試著投稿，一投就中！這下她高興了，打長(zhǎng)途電話告訴父親：“爸爸，我的文章在上?！睹妊俊飞习l(fā)表了！是我自己投稿的，我可沒(méi)有說(shuō)我是黃亞洲的女兒，我就是個(gè)普通大學(xué)生！”

就讀上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)時(shí)，黃瀾受邀去海南創(chuàng)作“博鰲會(huì)歌”，一反老爸寫(xiě)歌詞時(shí)“文縐縐”的創(chuàng)作風(fēng)格，說(shuō)老爸寫(xiě)的歌詞“不適合”：“什么《博鰲之歌》，面面俱到，太老套，我下筆就是一首《博鰲讓我親親你的臉》。”黃瀾寫(xiě)的這首歌馬上被譜曲演唱，在博鰲得以流行。黃亞洲此時(shí)倒是反過(guò)來(lái)向女兒學(xué)了一把：“哦，歌詞原來(lái)也可以寫(xiě)得這么青春！”

大學(xué)畢業(yè)后，黃瀾考入莫斯科大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)研究生，她在班上獲得“數(shù)學(xué)皇后”的外號(hào)，因?yàn)樗?jīng)常代數(shù)學(xué)老師用俄語(yǔ)給全班同學(xué)上課。在莫斯科大學(xué)深造期間，正值北京“申奧”，黃瀾和其他幾位中國(guó)姑娘穿上亮麗的大紅旗袍，在紅場(chǎng)為北京“申奧”造勢(shì)，莫斯科民眾發(fā)出陣陣驚嘆。

讓黃亞洲沒(méi)有想到的是，女兒不僅成績(jī)?nèi)珒?yōu)，而且找到了愛(ài)情，在莫斯科大使館領(lǐng)取了結(jié)婚證，畢業(yè)時(shí)還給他帶回了一個(gè)小外孫。

堅(jiān)實(shí)后盾：“爆款”背后的父女情深

黃亞洲估摸著女兒回國(guó)后，可能會(huì)在上海應(yīng)聘一個(gè)“世界五百?gòu)?qiáng)”的大企業(yè)，因?yàn)辄S瀾學(xué)的專業(yè)畢竟是經(jīng)濟(jì)管理，而且她一直說(shuō)喜歡上海的城市氛圍。他根本沒(méi)想到女兒會(huì)干上另一個(gè)行當(dāng)。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，黃瀾陪父親和來(lái)杭州的中央電視臺(tái)國(guó)際總公司一位導(dǎo)演吃飯，聽(tīng)說(shuō)國(guó)際總公司很需要又懂俄語(yǔ)又懂英語(yǔ)的人才，黃瀾選擇去北京應(yīng)聘，筆試面試俱佳，被順利錄取。

女兒越來(lái)越有主見(jiàn)，這讓黃亞洲夫婦很欣喜。黃瀾在實(shí)習(xí)期間，便被央視國(guó)際總公司的七個(gè)部門(mén)主管爭(zhēng)著要她加盟本部門(mén)。而使人驚奇的是她敢于對(duì)公司發(fā)展“侃侃而談”。黃亞洲打電話給女兒說(shuō)：“你到一個(gè)新單位，要謹(jǐn)言慎語(yǔ)，別‘哇啦哇啦?！?/p>

僅僅入門(mén)五個(gè)月后，黃瀾便打電話告訴父親，她被任命為企劃部副主任，這種提拔的速度在國(guó)企可是極為稀罕的，連當(dāng)時(shí)身為浙江省作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記的黃亞洲也感到不可思議。

黃亞洲提醒女兒，到一個(gè)新單位，哪能五個(gè)月就提拔？黃瀾說(shuō)：“爸爸，我看見(jiàn)提拔干部的公示都張貼出來(lái)了！”

后來(lái)，黃瀾又轉(zhuǎn)任國(guó)內(nèi)部副主任。她能力強(qiáng)，對(duì)待工作充滿熱情，忙起來(lái)時(shí)，連父母都很難聯(lián)系上她，她有時(shí)在電話里用沙啞的嗓音說(shuō)：“爸爸，我現(xiàn)在沒(méi)空，我到夜里會(huì)給你們電話的。”結(jié)果父母等到半夜都沒(méi)等到電話，她忙忘了。

2008年5月12日汶川發(fā)生大地震，黃亞洲作為中國(guó)作家抗震救災(zāi)采訪團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，跟隨高洪波團(tuán)長(zhǎng)與20位作家詩(shī)人一起，在震后第8天趕到都江堰、彭州、綿竹、什邡、北川等重災(zāi)區(qū)采訪，軍民攜手抗震救災(zāi)，深深地震撼了黃亞洲的心。他每天寫(xiě)一篇戰(zhàn)地隨筆和三到四首詩(shī)歌，短短10天便寫(xiě)成詩(shī)集《中國(guó)如此震動(dòng)》。

從四川回到杭州，黃亞洲仍難以抑止激動(dòng)的心情，念著自己寫(xiě)的詩(shī)歌，常常不由得熱淚盈眶。

作家出版社想火速出版黃亞洲的這部詩(shī)集。黃瀾正好懷著二胎女兒，回杭州待產(chǎn)，她日夜為父親在電腦上整理詩(shī)作。6月10日，詩(shī)集正式出版。而就在這一天，黃瀾的女兒也在杭州出世。

幾年后，黃瀾突然做出“下?！钡臎Q定，父母有點(diǎn)措手不及，黃亞洲在電話里勸她慎重考慮。黃瀾說(shuō)：“爸爸，我可不愿就這么安安逸逸一輩子，我想更好地干一把自己喜歡的事?！?/p>

黃瀾成了北京新麗集團(tuán)的制片人，短短幾年成為副總裁。2014年，黃瀾制作了《假如生活欺騙了你》《辣媽正傳》《大丈夫》三部爆款電視劇。《假如生活欺騙了你》在第20屆上海電視節(jié)白玉蘭頒獎(jiǎng)典禮上獲電視劇金獎(jiǎng)，《大丈夫》在第十屆全國(guó)電視制片十佳頒獎(jiǎng)儀式上獲優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)，《辣媽正傳》獲第九屆中美電影節(jié)“美國(guó)金天使獎(jiǎng)優(yōu)秀中國(guó)電視劇獎(jiǎng)”“中國(guó)電視劇最佳編劇獎(jiǎng)”。

有一次，黃亞洲在北京將《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》由電視劇本改為長(zhǎng)篇小說(shuō)，在北京住了較長(zhǎng)時(shí)間，每天去女兒家吃晚飯。黃瀾幾年前已經(jīng)離婚，在北京獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子。父女倆邊吃邊聊，黃瀾有一個(gè)拍攝家庭教育題材片的設(shè)想，聯(lián)想到自己從小受到的“嚴(yán)苛”家教，想讓父親寫(xiě)個(gè)劇本。黃亞洲說(shuō)自己忙，時(shí)間根本排不過(guò)來(lái)，黃瀾一聽(tīng)只好作罷。

之后，黃瀾請(qǐng)青年編劇申捷撰寫(xiě)《虎媽貓爸》的劇本。黃瀾也一度變成“虎媽”——孩子考試卷一拿回來(lái)，她就“仰天虎嘯”?；I備這個(gè)戲的時(shí)候，剛好她兒子面臨“小升初”，她也很焦慮。

這個(gè)電視劇拍好后，黃瀾找了個(gè)機(jī)會(huì)，正兒八經(jīng)地告訴父親：“爸爸，有個(gè)事情我要先給您打個(gè)預(yù)防針。小時(shí)候您對(duì)我管教嚴(yán)厲，所以里面有個(gè)角色是以您為原型量身打造的，演員的發(fā)型、穿襯衣扣風(fēng)紀(jì)扣的習(xí)慣都像您，您看了可不要生氣?！秉S亞洲聽(tīng)完女兒的話就笑：“藝術(shù)就是要夸張啊，我倒要看看那個(gè)‘獅子姥爺像不像我？”

2015年5月3日，由趙薇、佟大為等主演的都市家庭輕喜劇《虎媽貓爸》在東方衛(wèi)視、天津衛(wèi)視首播。后來(lái)，黃亞洲在一篇文章中寫(xiě)道：“這些天，我真是一頭陷進(jìn)《虎媽貓爸》的情節(jié)里去了。不為別的，只為這部電視劇直面生活的勇氣。它離我們太‘近了，演繹的似乎就是我們自己的故事，想想我們孩子這十幾年來(lái)背上那沉重的書(shū)包，每天做不完的作業(yè)、熬不完的夜……我就想到兩個(gè)字——‘摧殘。虎媽貓爸的遭遇不是個(gè)案，而是典型，家長(zhǎng)都快‘瘋了，同時(shí)也把很多孩子逼‘瘋了?！?/p>

通過(guò)這部劇，黃瀾也反省了自己的教育理念。

一抹煙火：讓快活多一種顏色

黃瀾工作繁忙，但她總牽掛著遠(yuǎn)在杭州家里的父母。父親過(guò)生日，總會(huì)在當(dāng)天收到蛋糕，母親過(guò)生日，總會(huì)在當(dāng)天接到鮮花。黃瀾在外面發(fā)現(xiàn)了好吃的東西，也不忘往家里寄，所以黃亞洲經(jīng)常會(huì)遇到各種各樣的快遞驚喜。

黃瀾和父母還經(jīng)常召開(kāi)“視頻家庭會(huì)議”。小時(shí)候是黃亞洲指導(dǎo)女兒，現(xiàn)在則是黃瀾指導(dǎo)父母如何過(guò)好老年生活。不管是買(mǎi)大件商品、家中裝修，還是理財(cái)，黃瀾都要在“視頻家庭會(huì)議”上給予指點(diǎn)一番，有時(shí)甚至能開(kāi)到下半夜。黃瀾的心理學(xué)派上了用場(chǎng)，幫助父母分析問(wèn)題，總能夠一語(yǔ)中的。

黃瀾在北京獨(dú)自帶兩個(gè)孩子，讓黃亞洲很心疼。他特意在杭州的保姆介紹所為女兒選擇了一個(gè)保姆，當(dāng)天上午聘請(qǐng)，當(dāng)天中午就為保姆買(mǎi)了去北京的飛機(jī)票。這個(gè)保姆很能干，會(huì)做一手好吃的南方菜，很對(duì)黃瀾胃口，黃亞洲很滿意自己的眼光與選擇。這個(gè)保姆到了北京后，與黃瀾成了朋友。黃瀾還給保姆買(mǎi)了古箏，安排她去培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，保姆一手古箏已經(jīng)彈得非常漂亮。

黃瀾成了金牌制片人。后來(lái)，她又制作了《我的前半生》《如懿傳》等爆款電視劇，還成了江蘇衛(wèi)視《非誠(chéng)勿擾》的合伙人和重要嘉賓。黃亞洲喜歡用文學(xué)手段描述重大歷史題材，而黃瀾則特別關(guān)注當(dāng)代社會(huì)價(jià)值觀的矛盾沖突與各種社會(huì)熱點(diǎn)。黃亞洲在一篇文章中調(diào)侃道：“她跟作家、編劇們探討各類人物在劇本里的人生走向，然后就是簽約。她當(dāng)然一直不跟我簽約，嫌我老套，只曉得主旋律，而且把主旋律也彈撥得音色單調(diào)，這當(dāng)然使我慚愧……”

而在后來(lái)的一次上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，巧合的是，黃亞洲參與創(chuàng)作的電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》也是這一屆的獲獎(jiǎng)作品。許久未見(jiàn)的父女倆，竟在上海頒獎(jiǎng)晚會(huì)上得以相見(jiàn)。

2018年春節(jié)，黃瀾特地安排父母去臺(tái)灣過(guò)年，選擇臺(tái)灣中部的特色民宿住了幾天。2019年春節(jié)，黃瀾又將父母帶到東京過(guò)春節(jié)，選擇了孫中山當(dāng)年在東京住過(guò)的溫泉賓館，有溫泉從室內(nèi)流過(guò)，可以讓父母每天多泡幾次溫泉。黃亞洲和女兒、外孫外孫女團(tuán)聚、暢談，而這些團(tuán)聚的時(shí)光是那么珍貴。

2021年7月1日，是建黨100周年的日子，應(yīng)中央廣播電視總臺(tái)的邀請(qǐng)，黃亞洲把自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅船》改編成電視連續(xù)劇《中流擊水》。5月，這部主旋律電視劇在央視1套黃金時(shí)段播出，收視率在同期熱播劇中名列前茅，還受到年輕人追捧?！斑@劇知識(shí)點(diǎn)、考點(diǎn)密集，我要回爐再造，好好學(xué)歷史！”“這劇真的太贊了，經(jīng)常看到我淚流滿面！”

黃瀾看了父親的這部主旋律作品才真正折服，這部作品沒(méi)有口號(hào)化、概念化，而是體現(xiàn)了人性化、人格化，開(kāi)辟了一種全新的寫(xiě)作思路，每一個(gè)歷史人物都是那樣接地氣，一下子就打動(dòng)了她。

最近兩個(gè)月，黃瀾的新劇《請(qǐng)叫我總監(jiān)》在杭州開(kāi)拍，黃亞洲去劇組現(xiàn)場(chǎng)看了幾次，黃瀾需要父親這個(gè)“老杭州人”給她聯(lián)系解決拍攝中的難題。

前些天拍片時(shí)，黃瀾腰疼病犯了，躺在床上不能動(dòng)彈，她堅(jiān)持在病床上每天開(kāi)劇組會(huì)。母親及時(shí)趕過(guò)去做臨時(shí)“保姆”，攙扶女兒活動(dòng)。過(guò)了幾天趁腰好了一些，黃瀾又急忙趕往南京錄制《非誠(chéng)勿擾》，又抽空飛回北京，看望兩個(gè)回家過(guò)雙休日的孩子。

女兒這么辛苦，黃亞洲心里老大不忍。黃瀾經(jīng)常會(huì)說(shuō)：“爸爸媽媽，你們多來(lái)北京看看家里。”她在北京專門(mén)給父母留著一間房子，有寫(xiě)字桌、書(shū)櫥，有父親專用的電腦、父母專用的衣柜。可是黃亞洲在杭州也有繁重的創(chuàng)作任務(wù)與繁忙的社會(huì)活動(dòng)，遺憾不能常聚在一起，牽掛與思念與日俱增。

黃亞洲在一篇文章里寄托著這種舐?tīng)偾樯睿?/p>

女兒說(shuō)過(guò)，生活就是為了快活。我覺(jué)得，只要她自己快活就行了，她喉嚨沙啞著并快活著，這也是一種不壞的生活方式。

說(shuō)實(shí)話，一個(gè)人，也就這么幾十年。

我當(dāng)我的作家也很快活，老套并快活著。我按照自己的思路虛無(wú)縹緲地摸索著中國(guó)的歷史風(fēng)云，盡管這一過(guò)程經(jīng)常伴隨憂愁、驚愕、拍案，但也快活著。我愿意跟歷史簽約，用我逐漸老花的視力一句一句解讀它們。說(shuō)到底，她快活了我也快活。我希望女兒能保持平常心，快活一生。

編輯/胡平