金古異同摭談

朱峰磊

金庸與古龍，新派武俠文學(xué)的兩位大宗師，武俠小說(shuō)這片浩瀚星空上的南辰共北斗。探究?jī)晌晃鋫b文學(xué)大家作品的主旨、內(nèi)涵、意蘊(yùn)和風(fēng)格，歷來(lái)是武俠小說(shuō)研究者并愛(ài)好者或端坐書(shū)案，或茶足酒酣，道之不盡，說(shuō)之不完的永恒話題。

金庸小說(shuō)作品猶如一幅氣韻生動(dòng)，筆墨豐神的國(guó)畫(huà)，善作工筆，含蓄蘊(yùn)藉。無(wú)論是作為傳統(tǒng)文化主流意識(shí)形態(tài)的儒釋道佛，還是作為非主流思想體系的諸子百家，都能在金庸小說(shuō)中占有一席之地。

武俠小說(shuō)獨(dú)有的武打描寫(xiě)，在其作品中從始至終，無(wú)不洋溢著詩(shī)意化、性格化、哲理化和情趣化的多元文化色彩，透過(guò)文白相兼、雅俗悠長(zhǎng)的文字，你能一覽俠士的道義壯舉和武者的一招一式，甚至能熟練地記誦每種武功的招數(shù)名稱(chēng)和俠客的江湖名號(hào)。比如西山一窟鬼、明教五散人、梅莊四友、黑風(fēng)雙煞、玄冥二老、桃谷六仙、江南七怪、乾坤五絕；比如星宿老怪丁春秋、瀟瀟夜雨莫大先生、君子劍岳不群、老頑童周伯通、赤練仙子李莫愁、蝶谷醫(yī)仙胡青牛、昆侖三圣何足道；比如九陽(yáng)神功、彈指神通、獨(dú)孤九劍、凌波微步、打狗棒法、唐詩(shī)劍法、龍象般若功、降龍十八掌、黯然銷(xiāo)魂掌……

古龍的作品從整體創(chuàng)作上看，更接近西方現(xiàn)代以線條、色塊、構(gòu)成來(lái)表達(dá)和敘述人性的一大藝術(shù)形式——抽象畫(huà)作。他小說(shuō)中的主人公和其他人物，大多在與敵手對(duì)壘中，秉持物我兩忘的境界，能在一剎那便準(zhǔn)確地洞察敵手武功的破綻。在這種狀態(tài)中，心劍合一，一矢中的。

正因?yàn)楣琵埞P下的“武功”有這些“快招”，所以他筆下人物“武功”風(fēng)格別具一格：無(wú)招無(wú)式，快如光電，重在氣息，一舉擊破。你看不清招式，甚至沒(méi)來(lái)得及看清刀動(dòng)了一下，對(duì)手已經(jīng)倒下。你只明了陸小鳳一指制敵，李尋歡例無(wú)虛發(fā)，只記得西門(mén)吹雪刀快如疾，楚留香輕功極佳。

金庸以真實(shí)歷史年代或事件為背景，巧妙絕倫地借用歷史人物、文史掌故與百家通識(shí)穿插于小說(shuō)敘事情節(jié)。讀者在品讀時(shí)，能一看便知是哪朝哪代，何時(shí)何地，誰(shuí)人作皇帝，誰(shuí)人是臣子。

金庸知識(shí)淵博，通古博今，兼容中西，文思敏捷。他繼承古典武俠小說(shuō)之精華，開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)辟蹊徑、情節(jié)曲折、描寫(xiě)細(xì)膩入微且深具人性真理和豪情俠義的新派武俠小說(shuō)先河。金庸于政治、哲學(xué)、宗教、歷史、國(guó)學(xué)、電影等諸方面皆有廣泛深度研究，在他的作品中，他將琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞典章、天文歷算、陰陽(yáng)五行、奇門(mén)遁甲、儒法道佛等國(guó)學(xué)經(jīng)典內(nèi)核，別具匠心地鑲嵌入其表里，在有意無(wú)意間，凸顯了著書(shū)者無(wú)與倫比的卓著才華與超然才情。

古龍的小說(shuō)則是無(wú)史無(wú)年代的架空式植入，小說(shuō)中亦無(wú)傳統(tǒng)文化的影子和因子，很少出現(xiàn)真實(shí)的歷史人物。他的俠客沒(méi)有來(lái)歷，宛如孤星，仿佛自天地肇始、江湖開(kāi)辟的那一刻，他們就已經(jīng)冷冷地佇立在那里。古龍所要表達(dá)的是，其他點(diǎn)綴花絮都不在話下，唯有故事精妙最足可道。

金庸筆下的主角，往往經(jīng)歷少年成長(zhǎng)，荊棘坎坷，奇遇學(xué)藝，再到絕世奇?zhèn)b。成長(zhǎng)軌跡清晰完整，循次而進(jìn)。

個(gè)性放蕩不羈，爽朗豁達(dá)的華山派首徒令狐沖從豪氣憤青，到重傷不治，再到學(xué)了獨(dú)孤九劍和吸星大法，孤傲狂放；至情至性的神雕大俠楊過(guò)從寄人籬下的孑身孤兒，到得遇劍冢武學(xué)圣手，而后獨(dú)創(chuàng)奇技，獨(dú)步武林。這些大俠無(wú)一例外都?xì)v經(jīng)由懵懂、逆境、“藝成”到“俠變”的人生旅程。

古龍的主角相較金庸主角櫛風(fēng)沐雨，破繭成蝶的跌宕路途而言，似乎要遜色幾分。他們幾乎都是在出道之際即為抵達(dá)巔峰之時(shí)，小說(shuō)的前前后后也基本不敘寫(xiě)初年學(xué)藝、經(jīng)年成長(zhǎng)等閱歷?！靶±铒w刀百發(fā)百中”，已成古龍打斗情節(jié)的定式和慣例，李尋歡出道之初就排在兵器譜第三位；謝曉峰憑借絕世天賦，身在居室中，便已然稱(chēng)雄天下第一劍客；楚留香也只因天分奇高，練就絕世神功，仿佛從不知習(xí)武的辛苦及悟道之艱難。

金庸筆下的愛(ài)情如水，綿綿久久，你看那塞上風(fēng)云，江南煙雨。風(fēng)陵渡口，絕情谷底。聚賢莊內(nèi)，冰火島中。牛家村旁，蒙古包里。

金庸的武俠小說(shuō)，幾乎囊括了人世間各種各樣可歌可泣，可憐可嘆的愛(ài)情模式。以至于幻化出累世愛(ài)戀，隔代情緣。比如楊不悔與殷梨亭，楊不悔和母親紀(jì)曉芙，對(duì)殷梨亭充斥著難以言表的虧欠和愧疚感，她對(duì)殷梨亭的感情是由虧欠而生憐愛(ài)，因愧疚而生情愛(ài)；比如趙敏與張無(wú)忌，先為刀劍相加的敵手，后是至死不渝的戀人，兩人波折起伏的感情之旅即使人艷羨，又令人向往，所謂坎坎坷坷，纏綿悱惻。描唇畫(huà)眉，耳鬢廝磨……

“金庸小說(shuō)中的愛(ài)情不只經(jīng)典，更具深廣。一部作品通常會(huì)表現(xiàn)出多組，多種，多層次的愛(ài)情。金庸寫(xiě)愛(ài)情之廣，愛(ài)情之深，愛(ài)情之奇，可以跟世間任何言情大家一決高下?！笨讘c東先生的評(píng)價(jià)一語(yǔ)中的，入骨三分。

古龍筆下的愛(ài)情如火，沒(méi)有那么多必然與偶然的理由，有時(shí)候一個(gè)笑容一個(gè)眼神就足可相守相依。雖不至于從一而終，但相戀時(shí)也必定沉醉廝磨，干柴烈火。他筆下的那些愛(ài)情伴侶，不管是有果的還是無(wú)果的，都讓人溫柔或猛烈地疼在心口。

蕭十一郎與沈璧君，人間情癡終成對(duì)；傅紅雪與翠濃，天涯兩隔恨斷腸；小魚(yú)兒與鐵心蘭，痛徹心扉成宿命；李尋歡與林詩(shī)音，萬(wàn)般不舍全真情。古龍式的江湖愛(ài)情都不完美，都有些許遺憾，些許無(wú)奈，些許悲情，些許凄涼。這或許正是古龍?jiān)诂F(xiàn)實(shí)的際遇中飽嘗愛(ài)與恨的冷暖后，映射到他的小說(shuō)作品中的人生投影。

金庸寫(xiě)大俠至純，古龍寫(xiě)奇?zhèn)b至神。

金庸久負(fù)盛名的射雕三部曲及《書(shū)劍恩仇錄》、《倚天屠龍記》、《碧血?jiǎng)Α返闹黝}架構(gòu)在于借郭楊喬張?jiān)鍌b及其群俠之形象闡釋“俠之大者，為國(guó)為民”的中心思想和宏旨。小說(shuō)中主角及其群俠都是身懷絕技，見(jiàn)義勇為，舍己助人，雖萬(wàn)人吾往矣的真?zhèn)b客，大英雄。他們悲天憫人，俠肝義膽，為天下蒼生而精進(jìn)武學(xué)，為民族大義而爭(zhēng)相奔走。

郭楊喬三俠中的郭靖是金庸小說(shuō)群俠人物中，落筆著墨最豐沛，細(xì)節(jié)描寫(xiě)最完善，人物形象最傳神，時(shí)間跨度最久遠(yuǎn)的主人公。在他的身上，集中了金庸小說(shuō)所有大俠所具備的同質(zhì)化特征：生性良純，忠厚寬和，待人坦誠(chéng)，剛直孝義，于黯然凄苦時(shí)降生，于危機(jī)動(dòng)蕩中成長(zhǎng)，于家國(guó)大義中升華。認(rèn)定一種信念必定赴湯蹈火，懷抱一個(gè)理想毅然出生入死。一代大俠窮盡一生堅(jiān)韌而執(zhí)著地踐行了“俠之大者，為國(guó)為民”的終極武俠精神。

古龍寫(xiě)的主角，則都是接近神一樣的人，他們穿梭在紅粉知己的溫柔世界和殺伐詭譎的風(fēng)雨江湖之間，他們女人緣極好，江湖朋友亦多。此時(shí)是豪客，彼時(shí)搖身一變?yōu)橥婕?，而更多時(shí)候扮演的則是俠者。青衣長(zhǎng)臉下，來(lái)去無(wú)影蹤，一張俊俏臉，迷倒芳華叢。

比如李尋歡、陸小鳳、花滿(mǎn)樓，他們幾乎都不曾有明確的信仰，口號(hào)或“主義”，他們獨(dú)步江湖，有意或無(wú)意地卷入各種門(mén)派之爭(zhēng)和高手之斗。然而，不論他們?nèi)绾问制鸬堵?，即“神”且“奇”地去橫掃舊怨，擺平新仇，也僅僅只是身在江湖中，涉足江湖事罷了。

金庸人物寫(xiě)實(shí)，古龍主角寫(xiě)意。

金庸小說(shuō)中的人，都是在現(xiàn)實(shí)生活中游走，具有復(fù)雜多面人性的人，好人不見(jiàn)得白璧無(wú)瑕，完美無(wú)缺，壞人也并非讓人咬牙切齒，恨入骨髓。譬如李莫愁，她本是一個(gè)絕艷、單純、癡情的女子，因傾心于嘉興陸家莊莊主陸展元，是以此生篤定只愛(ài)此一人。可惜她所愛(ài)之人，無(wú)奈將之拋棄。她由愛(ài)生恨，極盡趕盡殺絕之能事。譬如張無(wú)忌，身為兼具“正教”和“魔道”雙重因子的失祜孤兒。張無(wú)忌少年英杰，鋤強(qiáng)扶弱，樂(lè)善好施，俠義超群。但在曲折蜿蜒的人生旅途中，他結(jié)連遭逢多段感情糾葛而不能善處，而他恰恰是一個(gè)一遇感情就優(yōu)柔寡斷的人，故而，對(duì)他所愛(ài)之人和愛(ài)他之人，一負(fù)再負(fù)。遙想當(dāng)年漢水喂飯之恩，好不悲傷！

金庸小說(shuō)中的好人常常因性格，經(jīng)歷而造成缺陷凸顯，弱點(diǎn)分明，壞人亦可通過(guò)其造化弄人的前塵往事，使人叢生惻隱，扼腕嘆息。

古龍小說(shuō)則不然，主角霎時(shí)登場(chǎng)，霎時(shí)隱遁。師承、過(guò)往、來(lái)歷一應(yīng)不詳，無(wú)跡可尋，往往以灑脫，不羈的形象在江湖中亮相，以一呼百應(yīng)的號(hào)召力在江湖中立足。你不明他來(lái)自何處，也不知他將去向何方。由此可見(jiàn)，古龍?jiān)谒茉烊宋镄蜗笊?，不著眼于詳盡如實(shí)、細(xì)針密縷的摹寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，而著重以簡(jiǎn)潔的筆墨表現(xiàn)人物的神韻和抒寫(xiě)人物主觀的情致。他把角色描寫(xiě)的重心始終放在渲染一種對(duì)主要人物和關(guān)聯(lián)人物，仰望驚嘆的“現(xiàn)在時(shí)”意境中，而不去用寫(xiě)實(shí)的筆調(diào)歷數(shù)主人公或配角的“過(guò)去式”和“履歷表”。

金庸主體家國(guó)義，古龍主題江湖情。

金庸小說(shuō)高揚(yáng)閎闊深遠(yuǎn)的家國(guó)情懷與精神，用以鋪墊主人公的“大俠”成長(zhǎng)之路。小說(shuō)主角無(wú)一例外的都有著極負(fù)國(guó)家、民族擔(dān)當(dāng)意識(shí)的家國(guó)之念。他們一生有情有義，為人篤定，為情堅(jiān)貞，為國(guó)忠誠(chéng)，人生坎坷悲壯，胸襟氣吞山河，提倡人道和平，為拯救世人而自我毀滅，為保全家國(guó)不惜殺身成仁。他們都是心系蒼生、悲天憫人、格局境界超越國(guó)界和民族的俠義英雄。而大俠郭靖和喬峰，便是燦若星辰的江湖群俠形象中走向楷范和頂端的精神人格代表。

古龍小說(shuō)的人物主角抑或是配角，則很少有家國(guó)之感，他們生在江湖，也死在江湖。他們沒(méi)有家的意念，更沒(méi)有國(guó)的區(qū)分。他們不識(shí)天下大義為何物，只在快意恩仇中徜徉。偶爾因厭倦無(wú)休止的殺戮，打斗而決意退隱，古龍就借主人公之口，果斷且意味深長(zhǎng)的一聲嘆息或莞爾一笑：有人的地方就有江湖，你何能自處？

風(fēng)格不同，不代表孰優(yōu)孰劣；面貌不一，不意味孰高孰低。新派武俠四大宗師，金古占據(jù)兩席，足見(jiàn)其風(fēng)華絕代，地位尊崇。而金庸筆走龍蛇，高揚(yáng)宏旨，倡一代風(fēng)氣，在承前啟后之中，則更具開(kāi)宗立派之功，擎旗扛鼎之名。想看弘構(gòu)博遠(yuǎn)，俠義家國(guó)一脈的武俠作品，必定觀金庸；想看肆意瀟灑、愛(ài)恨情仇相關(guān)的武俠作品，更適合覽古龍。

古龍嗜酒如命，熬夜娛情以為常事，早在上世紀(jì)八十年代中期便以48歲之盛年，駕鶴西游，撒手人寰。英年薄命，文緣難續(xù)，傲世鬼才的猝然離去，教人不勝惋惜。

而金庸譽(yù)聞天下，富甲儒林也以期頤之壽于公元2018年功德圓滿(mǎn)，魂歸道山。在襄陽(yáng)古城遍燃蠟炬的那一刻，世人皆嘆“江湖再無(wú)金大俠”！

由來(lái)枯榮有序，人世無(wú)常。但看花開(kāi)花落，水流不斷。

奈何斯人已去，江湖寂寞。然則俠義永存，金古不朽！

（完）