開往加格達(dá)奇的火車

鮑爾吉·原野

我在沈陽(yáng)北站等候進(jìn)站，去加格達(dá)齊。

要檢票了，排隊(duì)的人開始膨脹。人往前湊，秩序有點(diǎn)亂。

這時(shí)，一人走到檢票口，說(shuō)讓我先上車。別人說(shuō)，排隊(duì)去。這人背一個(gè)雙肩包，四十多歲，頭發(fā)全白了，神色誠(chéng)懇。他說(shuō)，我時(shí)間不夠了。

別人說(shuō)，誰(shuí)時(shí)間夠？都一樣。

這個(gè)人說(shuō)我時(shí)間不多了，省一點(diǎn)是一點(diǎn)。他掏出一個(gè)病歷本，打開給人看，說(shuō)我是癌癥患者。

人們沉默了，莊重地給他讓出一個(gè)位置。

他擠出一點(diǎn)笑容，說(shuō)謝謝。

廣播說(shuō)前往加格達(dá)齊的列車晚點(diǎn)30分鐘。倒霉的火車把癌癥患者的時(shí)間又侵占30分鐘。

這人上身穿一件藍(lán)襯衣，他目光遙遠(yuǎn)，無(wú)奈和渴求的情緒在臉上奔走，像河上無(wú)人掌舵的船，做不了自己的主了。

開始檢票。人群像魚網(wǎng)傾瀉的魚，眾人沒(méi)費(fèi)勁已被推到站臺(tái)上。

我在9車廂。上車后發(fā)現(xiàn)對(duì)面剛巧坐著那個(gè)患者。

他靠窗，眼看窗外，顯然在想別的事。過(guò)了一會(huì)兒，他從包里拿出一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的塑料盒，打開，里邊擺十幾種藥。他每樣挑出兩或三片吃下，用泡著不知什么藥材的藍(lán)塑料杯里的水把藥沖下。

沒(méi)用，他對(duì)我說(shuō)，仿佛看到我在觀察他吃藥。他指著藥：都很貴，但吃了沒(méi)用。

有用，我安慰他。

也許吧。他擰上塑料杯的蓋。這些藥，核成錢的話，是我過(guò)去沒(méi)舍得實(shí)現(xiàn)的愿望的多少倍。

他指著藥，買一副蝴蝶牌乒乓球拍，一千多，沒(méi)舍得。去麗江，沒(méi)舍得。上五星級(jí)賓館開一個(gè)生日派對(duì)，沒(méi)舍得。給窮孩子買書包更沒(méi)舍得。現(xiàn)在舍得了，吃藥。

他露出自嘲的笑容，癌癥患者有舍不得錢吃藥的嗎？沒(méi)有。

我沒(méi)敢陪他笑。他可以輕蔑這些藥，但我不能，不知道是啥藥。

你看什么書？他問(wèn)我。

我嚇一跳，因?yàn)槲艺谛睦锎λ€能活多長(zhǎng)時(shí)間，我不小心說(shuō)出：半年。

半年？他指著書的封面說(shuō)，這不是《卡拉馬佐夫兄弟》嗎？

對(duì)，我點(diǎn)頭，這是陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》，上冊(cè)。

陀斯妥……耶夫……然后還有斯基，這名字太長(zhǎng)，說(shuō)一個(gè)名字就要用這么多時(shí)間，哪有時(shí)間??？

時(shí)間。他腦子想的都是時(shí)間。

我知道這本書。他說(shuō)，這是陀什么妥最有名的書，被西方列為人類最重要的100本書之一，但我沒(méi)時(shí)間讀啦。你能用20分鐘給我介紹一下這本書嗎？

我想起書中的人物——阿遼沙、佐西瑪長(zhǎng)老、德米特里大哥、卡嘉、格魯斯卡，以及他們錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。我說(shuō)我不能，它很復(fù)雜。

這本書說(shuō)什么？

人的信仰、罪惡、誘惑和純潔，更多的是苦難的俄羅斯。寫人心深處最隱秘的東西。

他擺手，沒(méi)用。說(shuō)這個(gè)有什么用？活著已經(jīng)不錯(cuò)了，說(shuō)別的沒(méi)用。

啤酒、白酒、香腸、燒雞、盒飯啊……推車賣食品的人過(guò)來(lái)了。

我買一個(gè)盒飯。他說(shuō)。

把盒飯給我，過(guò)道對(duì)面一個(gè)壯漢說(shuō)。

賣盒飯的停下小推車，說(shuō)就剩一個(gè)盒飯了，你們倆誰(shuí)要？

我的鄰居說(shuō)，我先要的盒飯。

壯漢站起身，把盒飯拿走，說(shuō)，別跟我扯這個(gè)，你還想搶??？

他懵了，說(shuō)，你這不是不講理嗎？

壯漢不知哪來(lái)的火，“啪”地把盒飯摔桌子上，臉紫紅，講什么理？檢票時(shí)候你就說(shuō)時(shí)間不夠了，占大伙便宜。這火車定點(diǎn)開車，加塞有什么用？你時(shí)間比別人多了嗎？

我對(duì)面的患者站起來(lái)，臉白了，說(shuō)不出話，他沒(méi)想到對(duì)方拿他加塞來(lái)說(shuō)事。他哆嗦著，說(shuō)盒飯歸你。

什么歸你不歸你？壯漢把盒飯又摔了一下。他身體約有100公斤，臉上盡是筋包。

我說(shuō)，都消消氣。

驢，他低頭說(shuō)。

壯漢耳朵真尖，他騰地站起來(lái)，你說(shuō)誰(shuí)驢？說(shuō)著把盒飯摔過(guò)來(lái)，但盒飯摔在我左邊穿毛衣的乘客身上。

這乘客用手抹臉上的米粒和粉條，手指胖子，你他媽找死啊？一通大罵。壯漢很奇怪地不敢出聲，頹坐于座。

罵他的乘客很魁梧，年輕，表情里帶著冷靜的兇恨，好像隨時(shí)可以捏死壯漢。

忽然，壯漢從座上出溜下去，臉對(duì)著地板。這個(gè)情景挺滑稽，像裝的。接著，他開始嘔吐，吐出許多白沫。

找醫(yī)生！不知誰(shuí)喊了一聲。乘務(wù)員跑過(guò)來(lái)，然后廣播找醫(yī)生。一幫人把壯漢抬到了臥鋪車廂，才幾分鐘，他下垂的雙手已成紫黑色。

痛罵壯漢的乘客繼續(xù)在衣服里、肚子上挑粉條、芹菜和米粒，臉上仍有怒氣?！皶r(shí)間不夠”的人木然看窗外。

這場(chǎng)突如其來(lái)的爭(zhēng)斗結(jié)束了，沒(méi)人說(shuō)話，車輪咣當(dāng)咣當(dāng)響。

車停在了一個(gè)什么站，站臺(tái)的燈已經(jīng)亮了。

火車再次開動(dòng)時(shí)，一個(gè)人走過(guò)來(lái)幾乎興奮地說(shuō)，剛才那個(gè)胖子死了，腦溢血。

啊？！大伙吃驚。

真的，這人指了指窗外，抬下去了。

我身邊的乘客愣一下，拎起包離開了座位。癌癥患者驚訝地問(wèn)我，他死了嗎？

我說(shuō)抬下去了。

他迷惑不解，死了？一點(diǎn)預(yù)兆都沒(méi)有啊。他拿出另一個(gè)藥盒，揀幾片藥丟嘴里，喝水沖下去。又說(shuō)，到底怎么回事？

車輪咣當(dāng)咣當(dāng)，沒(méi)人回答他，好像在想各自手里的時(shí)間。