“一號人物”

前記：記憶，好像早晨愛人離別后枕頭上柔軟的凹印，那是他在你生命里存在過的證據(jù)。你似乎能感到那里的溫度，忍不住伸手去撫摸它，把臉貼住它。等你再抬起身，卻發(fā)現(xiàn)那凹印已經(jīng)走樣，失去了他的痕跡。記憶也好像一個犯罪現(xiàn)場，你一次又一次地去那里查看，反而踐踏了那些手印足跡，丟失了真相。我們的頭腦總是不停地把記憶里的碎片邏輯化、合理化、美化或丑化，而且每一次造訪，都似乎令它離原始印象更遠(yuǎn)一些。我從很年輕開始被各路記者采訪，不少過去的事，已經(jīng)被反復(fù)敘述，變成了翻版的翻版，連我自己也很難看清它們的原貌。也許，要保持原始的記憶，唯有不去觸動它。

有一日，在完全沒有準(zhǔn)備的情形下，我突然回到了一片未曾被自己過多調(diào)用過的記憶，有些只是模糊的印象，也有些清晰猶如昨天。我企圖把它們寫下來，或許人們能看到我在枕頭上留下來的那個凹印。

我從小臉皮薄，羞于在人前流露感情，還懼怕人群，不是一塊演戲的料。如果在我十四歲的時候，上影廠的武珍年導(dǎo)演沒有偶然地出現(xiàn)，我今天會在哪里？

不過仔細(xì)回憶起來，在看了電影《春苗》之后，我跑到母親大衣柜的鏡子前，對著鏡子模仿李秀明說電影里的臺詞。也許那份莫名的沖動，就是我未來樂章的第一個音符。

每個星期天我們一家都會到奶奶爺爺家吃午飯，沒想到就是這樣一個普通的星期天，上影廠的武珍年導(dǎo)演通過我姑姑的一位朋友，來奶奶家看我。在那之前，她見到過一張父親為我照的相片。印象里她沒跟我多說什么，也沒有留下吃飯就走了。幾天后她通知我去上影廠面試，不過那時還沒有面試這個講法。武導(dǎo)演只是說，去廠里讓其他人也見見你吧。

記得那是穿薄外套的季節(jié)，上海人稱“兩用衫”，就是春秋兩用的衣服。我一共有兩件兩用衫，一件軍裝，還有一件淡色帶粉紅花的娃娃衫。在去上影廠之前，母親、姥姥和我反復(fù)討論了兩件衣服的利弊：軍裝精神，但是左上臂被釘子勾破打了補(bǔ)丁;娃娃衫可愛，但是缺乏無產(chǎn)階級艱苦樸素的風(fēng)格。最后決定“不愛紅裝愛武裝”。

到上影廠后我被領(lǐng)到一間辦公室，里面站著、坐著有五六個大概是副導(dǎo)演的人。我從來沒有被人這樣審視過，但是勇敢地抬頭看著他們。初生牛犢不怕虎也許就是我那副樣子吧。其中一位問，有什么可以為我們表演的嗎？這么簡單的一個問題，卻把我問住了。小學(xué)期間我是學(xué)習(xí)委員，課余愛好是打乒乓;中學(xué)我是射擊隊(duì)的運(yùn)動員，還負(fù)責(zé)出黑板報(bào)，實(shí)在沒有可以拉出來就表演的文藝節(jié)目。尷尬了一會兒后，我說，我為你們背誦毛主席的《為人民服務(wù)》吧。周圍的人也許有點(diǎn)吃驚，都沒反應(yīng)。我又加上一句，用英文。不知道這個想法是怎么出現(xiàn)在我腦子里的，沒等他們回答，我就朗朗地開始了。那時我和母親每天準(zhǔn)時開無線電聽英語課程廣播，《為人民服務(wù)》也是那樣學(xué)了以后背下來的，我非常引以為豪。我無法想像在場的人對我的表演是怎么想的，我只知道我就這樣被選中去演電影《井岡山》里的小游擊隊(duì)員。

攝制組到共青中學(xué)去借調(diào)我的時候，副導(dǎo)演和制片主任順便看了看學(xué)校的其他女同學(xué)。老師為他們推薦了學(xué)校講故事組的一位同學(xué)，她有很大的眼睛，上面長了濃密的睫毛，還會說一口比較標(biāo)準(zhǔn)的普通話。我突然覺得受到威脅，失去自信。那是我第一次感受到這個職業(yè)給我造成的自卑感。我永遠(yuǎn)覺得自己不夠好，是偽劣品?；蛟S，這份不安全感是與生俱來的，它一直都在折磨我的同時鞭策我?；仡^看，我一生的努力都是在企圖把自己從偽劣品變成真貨。

*

在我出生前，我家后門的墻外原來是上海的一條運(yùn)河，叫肇嘉浜，浜上有許多座橋，我家在楓林橋邊。

北洋政府時期，第六混成旅旅長何豐林被任命為淞滬護(hù)軍使，成為上海最高軍政首腦。那時肇嘉浜以北為法租界，以南為中國地區(qū)。他到任不久就在鄰近的交通路（現(xiàn)平江路）兩側(cè)蓋起了幾棟西式樓房，“護(hù)海道尹公署”、“外交部特派江蘇交涉員公署”相繼遷入辦公。又籌銀征地在肇嘉浜以南修建了一條通向沈家浜路（現(xiàn)醫(yī)學(xué)院路）的馬路，并在肇嘉浜上建造了一座橋，以何豐林的名字將這一橋一路命名為豐林橋、豐林路，這一帶遂為上海華界的政治中心。

1927年奉系張作霖在京成立安國軍政府，隨后上海特別市市政府成立，市政府就設(shè)在交通路舊道署內(nèi)，年底就將交通路改為市政府路（解放后改為平江路），豐林路改為楓林路;1930年代市政府遷移江灣后，市政府樓和它西面的外交大樓轉(zhuǎn)讓給上海軍醫(yī)事業(yè)委員會;上海淪陷時期，這里曾為汪偽政府辦事機(jī)構(gòu)的一部分，也是一個血腥的屠殺場地;抗戰(zhàn)勝利后，這里成為上海醫(yī)學(xué)院的生活區(qū)，市政府樓成為上醫(yī)幼兒園，而外交大樓則為家屬院。

我家的地址雖然是平江路170弄，但是附近幾條街的人都稱我們弄堂為“外交大樓”。弄堂口有兩扇大鐵門，大門左面的小平房里面，住著一個瘋子，他經(jīng)常圍著院子自言自語地疾走，病重的時候，就被綁在他門前一棵大樹上吼叫掙扎，令我膽顫心驚。

原來十棟房子住十戶人家，“文革”開始后，一下子搬進(jìn)來好幾十家。又過幾年，我家的房子里搬進(jìn)來五戶人家。每家每戶放在廚房里的醬油、老酒、菜油的瓶子上，都畫了線，記錄每天用掉多少，別人如果偷用，馬上可以察覺。

客廳里搬來一家蘇北人——父母、三個女兒和一個兒子。他們經(jīng)常爭吵，還罵臟話，但日子過得生龍活虎。我經(jīng)常偷看他們的舉動，偷聽他們的對話，偷聞他們廚房里的味道。有一次，他們一下子煮了好幾鍋黃豆。我心想，這么多，吃不完餿了多可惜啊。這些黃豆的命運(yùn)，變成了我在那幾個禮拜最關(guān)注的事情。接下來，它們被碾碎，拌了佐料，又被裝進(jìn)兩個開水燙過的壇子里。然后，好些天都沒有黃豆的蹤影，我心里充滿疑惑。終于有一天，壇子又出現(xiàn)了，里面的黃豆都長了白花花的毛，一股又香又臭的氣味充滿了整棟房子。他們一家人有說有笑，把黏糊糊的霉黃豆捏成一塊塊餅，放在竹匾里在花園里曬。后來我從他們家小女兒那兒打聽出來，他們原來是在釀制鮮醬油。

飯廳里搬進(jìn)一家三口，進(jìn)門出門、燒飯上廁所都低著頭。沒人知道他們的姓名或者職業(yè)，沒人看見過他們的眼睛或聽見過他們說話，就連小毛頭都似乎沒有哭聲。后來他們家一個崇明阿婆也搬了進(jìn)來，在廚房里帶孩子，我總是看見她把飯菜放在嘴里嚼得很爛，再吐出來放到小毛頭的嘴里，覺得她不懂衛(wèi)生。

一層的臥房原來是我哥哥的房間，“文革”開始后他被送到徐家匯奶奶爺爺家，那臥房成了上醫(yī)“革命造反派司令部”。后來司令部搬走了，住進(jìn)來一戶寧波人家——夫妻、小孩和阿婆。有幾回我看見阿婆送給姥姥寧波帶來的莧菜梗。姥姥平日從來不跟搶房子進(jìn)來的人打交道，但她還是收下了寧波阿婆的禮物。她垂涎一切發(fā)過酵的臭食品。

1979年第5期?大眾電影?封面

樓下三戶加上亭子間的人家，合用樓下的廁所和樓梯口的暗廳，他們都把自家不怕偷的東西放在那廳里占地盤。蘇北人和寧波人兩家，經(jīng)常為這些合用的空間吵得不可開交。有一次兩家打了起來，一陣打罵后，蘇北人家的二姐和寧波人家的媳婦，一個揪頭發(fā)一個咬耳朵僵持住了，誰也不放過誰。我和哥哥站在樓梯上往下看，黃黃的電燈泡下，只見頭發(fā)從頭皮上被生生揪下來，鮮血從耳朵根流下來滴到地板上，驚心動魄。

住進(jìn)亭子間的是一個護(hù)士，她的個子跟我這個六七歲小孩差不多高。這讓我有點(diǎn)困惑，就問她，你是大人還是小孩？她不回答我，只是透過厚厚的眼鏡片瞪住我?？吹剿齑缴戏降暮姑軡庵兀冶銢Q定她不是個小孩。很快，她結(jié)婚了，但她丈夫很少在家，每個月只來住幾天。這個丈夫每次來都帶來板鴨、火腿、鰻鲞、筍干等稀罕食品，掛在我們樓上晾衣服的竹竿上，兩三天后那些東西又都不見了。父母議論他是溫州來滬跑單幫的，跟這個護(hù)士結(jié)婚就是為了在上海有個落腳點(diǎn)。后來護(hù)士大肚子了，爬那半層樓梯回家變得越來越艱難，每次丈夫回來她都要罵他，開罵前總是大聲叫他：同志?。?/p>

最后搬進(jìn)來的是一對醫(yī)生，住下不久生了一個女兒。他們占用的是姥姥跟公公一起住了二十年的主臥室，帶有單獨(dú)衛(wèi)生間和一只大壁櫥。姥姥搬出那間房間后一直失眠，晚上吃了安眠酮就口齒不清地在這間房門口，詛咒這家人的祖宗十八代。有時她會服了藥之后去浴缸里泡著流淚，好像只有在這種半清醒狀態(tài)下，她才可以自由地悲痛。媽媽總是拿著毛巾和衣服，半抱半拖把她送到床上。

那以后的幾年里，家里有一位?？汀Ｎ蚁抡n回家，就看見他坐在父母的床沿上，床沿鋪著花毛巾，母親矜持地坐在另一端。這間屋本來有一個陽臺和兩扇寬敞的窗門，但是陽臺被封起來給哥哥用了，房間里面就變得很暗。他們坐在曖昧的光線里，不說什么話，一坐就是個把小時。有幾次，我進(jìn)屋，他就一把抓住我，把我按在他的膝蓋上，緊緊地?fù)е遥瑩崦业纳眢w，貼著我的耳朵說，長大了一定要跟他兒子結(jié)婚。我雖然還小，但是本能地懂得他的觸摸是猥褻的。我僵硬地坐在他的膝蓋上，忍受著，等著母親說，妹妹去做作業(yè)吧;或者，妹妹去曬臺收一下衣服。有時候，這位叔叔的兒子也跟著來我家，母親總是讓哥哥教他畫畫。我們都知道，叔叔是母親的領(lǐng)導(dǎo)，是可以保護(hù)她的。

*

《井岡山》是江青親手抓的“長征三部曲”當(dāng)中的一部電影，所有演員和工作人員的檔案都需要她通過，演男主角的朱時茂是她定的，導(dǎo)演成蔭也是她從八一電影制片廠調(diào)來的。第一次見成蔭導(dǎo)演，我坐上了他的紅旗牌轎車，車窗上薄薄的窗簾半關(guān)著，我從一個完全陌生的視角和構(gòu)圖望著街上劃過的腳踏車和行人，懷疑自己在做夢。坐紅旗牌轎車是極少數(shù)人才能享受的特權(quán)。

我在電影里演一名游擊隊(duì)員，好像只有一句臺詞，也可能還有些其他臺詞，但我的記憶里只有這一句：“老羅叔叔，井岡山丟了?！眲”咀⑨屃?，是要含著熱淚，用顫抖的嘴唇說的。我整天在攝制組辦公室外面的走廊，對著一扇窗反復(fù)練這句臺詞?？蔁o論如何都沒辦法含著熱淚，更別說顫抖的嘴唇了。這讓我非?？鄲溃⑶以絹碓?jīng)]有信心，不知怎樣才能不辜負(fù)導(dǎo)演、制片、父母和我對自己的期望。

有一天，制片主任畢立奎跟我說，攝制組要解散了，所有從其他單位借調(diào)來的人，都要回原單位了。我的第一反應(yīng)是松了一口氣，這回不用熱淚盈眶、雙唇顫抖了。接著馬上就被一股強(qiáng)烈的失落感襲倒在椅子上，半天說不出話來。在組里的這段時間，我每天早上騎車進(jìn)廠門上班，自己覺得已經(jīng)是上影的員工了?，F(xiàn)在讓我夾著尾巴回高中讀書，實(shí)在太沒勁、太沒面子了。而最嚴(yán)重的問題是，回學(xué)校就意味著畢業(yè)后要去插隊(duì)落戶。我終于有點(diǎn)熱淚盈眶雙唇顫抖的感覺了。畢立奎見我不出聲，笑著問，你不想回學(xué)校嗎？我搖頭。他說，張瑞芳在為上影演員劇團(tuán)培訓(xùn)班招生，她看中你了。你要愿意去，我會把你的關(guān)系轉(zhuǎn)到劇團(tuán)。我拚命點(diǎn)頭，在短短幾分鐘里，我的心情承受了巨大的跌宕起伏。當(dāng)時我還不知，《井岡山》劇組解散，是因?yàn)橐粓鼍薮蟮恼巫冞w正在最高層發(fā)生，以江青為首的“四人幫”即將垮臺，她領(lǐng)導(dǎo)下的“長征三部曲”停拍，只是一場序幕。

就這樣，我進(jìn)了上影演員劇團(tuán)培訓(xùn)班。我們一共十八個男生和六個女生，據(jù)說都是徐景賢按照江青要求的“一號形象”，指示上影廠從各地招來培訓(xùn)了去“占領(lǐng)銀幕”的，所以一律都是道德品行純正，沒有文化背景的工農(nóng)兵。班里只有我一個高中生。

劇團(tuán)離我家一站路，我把鋪蓋、臉盆、熱水瓶等綁在腳踏車上，推著車跟姥姥一起步行走到宿舍。我被分配在雙層床的上鋪，姥姥害怕我睡著了會滾下來，又回家拿了一根長繩來，繞著床頭床尾的鐵桿做了一個網(wǎng)狀的圍欄。

下鋪的同學(xué)叫閔安琪，很快就成了我的好朋友。天冷的時候，我就干脆跟她在下鋪一起睡。我倆都愛吃零嘴，夏天常到劇團(tuán)對過的煙紙店買斷掉的棒冰。普通棒冰四分錢一根，斷成兩截的三分錢一根，我們跟店里的人講好了，把斷的都給我們留著。

劇團(tuán)在一個大院里，那里有幾排破舊的平房，還有一個過去天馬電影制片廠的舊攝影棚。院子當(dāng)中是一大片雜草叢生的空地，空地邊上有一個小湖，那里經(jīng)?；厥幹鴳n傷的小提琴音樂。后來我們知道，平房里有一間，住了一位上影廠的作曲。他的女兒每天要練四五個小時的琴，有時候我們還能聽到她的爸爸訓(xùn)她、打她的聲音。伴隨著琴聲的還有一個總在刷刷刷掃地的身影，那人的長相只是一片模糊不清的印象，疊在凌亂的背景上。很多年后我才偶然聽說他是一位叫賀路的導(dǎo)演，是上官云珠的第四任丈夫。

每天早上六點(diǎn)，我們穿著劇團(tuán)發(fā)給我們的棉布燈籠褲，開始在空地上七倒八歪地踢腿、伸腰、展臂做形體訓(xùn)練，然后摸住腹腔咿咿呀呀大聲開嗓門，找丹田共鳴。記得有一個老師跟我們說，大笑的時候用的就是丹田氣，我們可以用大笑來感受橫膈膜的位置，那天空地上此起彼伏都是我們瘋狂的笑聲。晨練后，我們到食堂吃早飯，飯后開始正式上課。我們當(dāng)中有兩三個農(nóng)場文工團(tuán)唱歌跳舞的，但是大多數(shù)是以前從來沒有接觸過任何文藝表演的，普通話都說得很勉強(qiáng)，更別說用丹田氣了。排練小品的時候，男生女生都不好意思對視，只好互相看著額頭或鼻子。

我們這批叫床頭柜“夜壺箱”的上海人，分不清平舌翹舌、前鼻音后鼻音，更搞不懂兒化韻。對于郊區(qū)的同學(xué)，f和h的音也常?；煜．?dāng)時的臺詞老師有林臻和喬琪，他們油印了手抄的繞口令教我們——

學(xué)好聲韻辨四聲，陰陽上去要分明。

部位方法須找準(zhǔn)，開齊合撮屬口形。

雙唇班報(bào)必百波，舌尖當(dāng)?shù)囟伏c(diǎn)丁;

舌根高狗工耕故，舌面積結(jié)教堅(jiān)精;

翹舌主爭真志照，平舌資則早在增。

擦音發(fā)翻飛分復(fù)，送氣查柴產(chǎn)徹稱。

合口呼午枯胡古，開口河坡歌安爭;

嘴撮虛學(xué)尋徐劇，齊齒衣優(yōu)搖業(yè)英。

前鼻恩因煙彎穩(wěn)，后鼻昂迎中擁生。

咬緊字頭歸字尾，不難達(dá)到純和清。

老師說，這條繞口令是發(fā)音的要領(lǐng)口訣?！耙Ьo字頭歸字尾”就是要我們牢記吐字歸音這一最重要原則。我們便每天念幾十遍、一百遍，練到舌頭發(fā)硬。以至于幾十年后的今天，我仍然能將它倒背如流。

林老師很耐心，他針對上海郊區(qū)農(nóng)村來的同學(xué)的問題，自己編寫了一條繞口令——

杜五虎，無父母，五虎訴苦不孤獨(dú)。

杜五虎，入互助，不入互助無出路。

老師請一位寶山來的同學(xué)站起來念這條繞口令，他一出口就成了：杜五腐，無戶母。

為了加快我們普通話的熟練程度，老師要求我們在平時生活中也不說上海話，這讓我們很不習(xí)慣，甚至到食堂打飯也成了一件令人焦灼的事情。我們拿著飯盒排隊(duì)，心里暗暗把小黑板上的菜名翻譯成普通話，有時候吃不準(zhǔn)發(fā)音，就會跟后面同學(xué)說，你先買。食堂的大廚是一位姓余的導(dǎo)演，做完飯，他就在窗口為我們打飯，有時劇團(tuán)的其他演員也輪流來食堂勞動。我們打飯就像見考官，當(dāng)我們把炒茭白說成“草高白”，把一兩粥說成“一兩豬”，把番茄炒蛋說成“番茄炒痰”的時候，他們會糾正我們。大家知道這不是開玩笑的事情，這直接關(guān)系到我們的前途。但每次發(fā)生這樣的事，我們還是忍不住要笑到彎腰。

當(dāng)然，對前途最至關(guān)重要的并不是普通話，而是思想意識。我們每天批判名利思想，強(qiáng)調(diào)艱苦樸素，抵制資產(chǎn)階級生活方式。負(fù)責(zé)我們思想意識的老師姓王，是個善良的“老左”，經(jīng)常找同學(xué)談心。但眾所周知，被王老師找去談心，就意味著思想意識出現(xiàn)了問題。有一次，一位姓朱的女生，在兩用衫里面穿了領(lǐng)口有蝴蝶結(jié)的襯衣，王老師見后便找她談心，跟她說，小朱啊，你里面怎么穿了這樣的衣服？你可是共產(chǎn)黨員，這件衣服不符合你的身份啊。女同學(xué)搪塞說，這是睡衣，我沒來得及換下來。王老師也不戳穿她，只是語重心長地說，這個地方是個大染缸啊，你以后要注意啊。那以后我們再也沒見過那件漂亮的襯衣了。還有一個姓程的男同學(xué)，從家里帶來一雙锃亮的新皮鞋，跟上還釘了金屬，走起路來很響亮。我們跟他說，這鞋你也敢穿?。客趵蠋熞夷阏勑膰D。他說，王老師問起皮鞋的話，我就告訴她皮鞋是我弟弟工廠發(fā)的工作鞋。那天，王老師低頭看了一眼男同學(xué)的皮鞋后，抬眼用失望的口氣跟他說，小程啊，我們好久沒有學(xué)習(xí)啦。男同學(xué)立刻語塞。王老師走開后，他氣急敗壞地跟我們說，冊那，她不問我鞋，只說好久沒有學(xué)習(xí)啦，我沒辦法回答了。

我因?yàn)槟挲g最小，所有人都不把我當(dāng)回事，所以有點(diǎn)逍遙法外。記得姥姥曾經(jīng)來劇團(tuán)找王老師，了解我在培訓(xùn)班的情況。王老師說，劇團(tuán)對“小陳沖”挺滿意的，唯一的問題就是交友不慎，跟閔安琪太要好了，她思想作風(fēng)不正，不是一個好榜樣。對于這一批評，我只是一只耳朵進(jìn)，一只耳朵出。我想，反正閔安琪不是階級敵人，我不用劃清界限。

那段時候，我跟閔安琪形影不離，就連星期天回家都想拉上她一起。我總是用食物勾引她，說，我家里有白砂糖番茄，或者，家里有酒釀。

記得有一年夏天，我倆想逃離課堂出去自由一下，便自告奮勇踏黃魚車去廠里拉冷飲回劇團(tuán)。黃魚車是當(dāng)年最常見的人力三輪拉貨車，她和我在那之前都沒有騎過。劇團(tuán)和上影廠大概五六站公車的路程，閔安琪先從大木橋路歪歪扭扭地騎到了徐家匯，我說我來換你吧。沒想到我一上車龍頭就歪了，直沖著馬路當(dāng)中一輛42路汽車撞去。黃魚車一路失控，我還一路在哈哈大笑，結(jié)果被42路車的司機(jī)大罵一通，“小赤佬不要命啦！尋死?。俊?/p>

王老師只跟我談過一次心，是讓我不要跟男同學(xué)瘋瘋癲癲。她再三跟我強(qiáng)調(diào)，這種表現(xiàn)如果不及時糾正的話，將會導(dǎo)致嚴(yán)重的生活作風(fēng)問題。其實(shí)，我只是愛跟每個愿意打球的男同學(xué)打乒乓，總是打得不亦樂乎，滿臉通紅。同學(xué)們就給我起了個外號，叫“小番茄”。那是我一輩子最無憂無慮和開心的時候，既不用做家務(wù)，也不用做功課，還有一群大男孩跟我玩。

那時我們差不多一星期才洗一次澡，我整天打球，總是汗淋淋的，頭發(fā)也甩得亂七八糟。有一天，一位喜歡我的同學(xué)看見我邋里邋遢的樣子，提醒我說，不小了，以后你要注意個人衛(wèi)生。他的話非但沒讓我難堪，反而讓我覺得受到關(guān)愛，很溫暖。我在這兒就叫這位同學(xué)M吧。M長得十分英俊，心底也很善良細(xì)膩。那時我情竇初開，跟他在一起心里就非常甜蜜。

最近幾個月來，美國的疫情越來越嚴(yán)重，我趁宅在家里，整理了一下當(dāng)年的舊照片。我看到跟M一起的照片，便發(fā)信問候。我們聊了一些同學(xué)們的近況、互相的家庭和新冠疫情。我突然好奇，問他，你從什么時候開始對我有好感的？他突然不好意思，說，哎，我倆的事啊。我心想，是啊，我倆，那是多遙遠(yuǎn)的過去啊。他說，我這兒還留著好幾封你寫給我的信呢，等下次見面還給你。我有些驚訝，居然完全忘記了給他寫信的事。又覺得感激，他還留著它們。停頓了一會兒后，他說，記得《歡騰的小涼河》嗎？我想起來了，那是我們剛進(jìn)培訓(xùn)班不久，老師說廠里有個攝制組需要群眾演員，我們可以去參與拍攝，得到寶貴的現(xiàn)場經(jīng)驗(yàn)。那天我們演的第一個鏡頭，臉上需要有興奮和激動的反應(yīng)。攝影機(jī)橫移劃過我們的時候，攝影師說，這個小孩臉上還蠻有戲的。我興奮激動的表情就更真實(shí)了。

M接著說，那天拍完戲，我們坐大卡車從金山回上海。你在車上睡著了，臉曬得通紅。我就想這個女孩真好看啊，就是在那一刻開始注意你的。還有一次是大冬天，房間里冷得要命。你打完乒乓后，沖進(jìn)我們寢室，熱得把滾燙的臉貼在書桌的玻璃臺面上去冰，說熱死了熱死了，鼻子上還在冒汗。M的話讓我感動，畢竟，世上有幾個人記得你十五歲的樣子？

*

十四歲那年，我在房子后門的通道，養(yǎng)了幾只毛茸茸的小雞，樓下蘇北人家的兒子在那里搭建了單杠、雙杠和啞鈴。喂雞的時候，我?？匆娝鷰讉€同伴一起光著膀子練肌肉。他比我大四歲，我們很少接觸，幾乎沒說過什么話。有一天我在那里剝蠶豆，他蹲下來幫我一道剝，沉默一會兒后他問，你看過《金瓶梅》嗎？我說沒有。他說是禁書，我可以借給你。那天晚上，我問姥姥，你看過《金瓶梅》嗎？姥姥變得警覺，說，你哪里聽來的？我說是樓下那家兒子，姥姥的臉陰沉下來，說，你少跟他搭訕。

過了幾天男孩跟我在他家門口遇見了，他說，我去給你拿書。我說我不想看了。我們站在黑暗的樓道半天沒有動，我聽到他的呼吸，然后感到他的手輕輕觸了一下我耳邊的頭發(fā)。就在這個時候姥姥不知從哪里冒出來了，劈頭蓋臉把我罵了一頓?，F(xiàn)在回頭看，姥姥和他家是不共戴天的。他們霸占了我們的房子、毀壞了我們的生活，現(xiàn)在他家的兒子又來勾引她的外孫女。但當(dāng)時我還不懂這點(diǎn)，覺得非常委屈。第二天，他一見到我就說，你不用怕那個神經(jīng)病老太婆。說著，就把我拉進(jìn)了他家的廚房。那是由原來用人的小廁所改建的廚房，在煤氣灶、刀板和碗筷架當(dāng)中只夠站一個人。我們進(jìn)去后他關(guān)上了門窗，沸騰的飯鍋、湯鍋冒著蒸汽，我們的身體擠在一起。時間凝固了，不記得過了多久，我們有沒有說話，只記得他把嘴貼到我的嘴上，用舌頭舔我的舌頭。我第一想到的是這太不衛(wèi)生了，母親從小教我，不要喝別人喝過的杯子或用別人用過的筷子，會傳染肝炎的。但他的手抱著我的頭，不容置疑地吸住我的嘴唇。我的第二個念頭是，完了，這下要懷孕了。緊接著我想也許這就是大人說的訂終身了？我困惑地從他懷抱里掙扎出來，頭發(fā)被蒸汽和汗水弄得濕漉漉地貼在臉上。

那個夏天我時刻想著他，也時刻回避著他。那時候我們每家每戶都有一根自制的殺蚊武器，它是我們用一塊破被單或舊衣服，包在一坨廢棉絮、爛襪子之類的東西外面，再綁到一根竹竿的頭上，用它來摁死停在天花板上的蚊子。傍晚，蚊子泛濫的時候，我躺在剛剛拖過的濕地板上，企圖背英語單詞，聽著樓下他咚咚咚捅房頂?shù)穆曇?，心如亂麻。好在不久他就插隊(duì)落戶去了，我也進(jìn)了上影廠的《井岡山》攝制組。

很長一段時間我沒有再想到過他，直到在他鄉(xiāng)第一次與男友接吻那一刻，小廚房蒸汽里那些細(xì)節(jié)出現(xiàn)在我眼前，一股濕乎乎的鄉(xiāng)愁涌上心頭。

*

培訓(xùn)班開學(xué)沒多久，毛主席去世了，廣播喇叭里一遍又一遍播放著哀樂。我從呀呀學(xué)語開始喊毛主席萬歲，一年級學(xué)寫的第一行字是毛主席萬歲，四年級學(xué)的第一句英語是Long live Chairman Mao。那天之前我沒想過毛主席也會死，這幾乎違背自然法則，我感到恐懼。我們二十四個同學(xué)聚在教室里，默默地用白色皺紙折著紙花。突然一個女同學(xué)大聲哭起來，充滿悲情地喊道，大梁倒了，我們以后怎么辦、中國以后怎么辦??？話音未落，只見另一個女同學(xué)一個箭步?jīng)_出教室。外面的空地上長滿了青草，平時常有個女人推一輛板車來割草，拉去賣給隔壁的飼養(yǎng)場喂牛。那天秋陽斜照，女人正不緊不慢地在割草，那女同學(xué)對她大吼起來，你沒有聽到嗎？毛主席與世長辭了，你怎么還在割草？你太反動了！那人辯說道，我不曉得唉，說罷收起工具推車離開了。接下來，全班同學(xué)開始表忠心，罵割草人的同學(xué)首先要求入黨，繼承毛主席的革命事業(yè)。另外一個同學(xué)說，毛主席死了，我們以后一定要好好學(xué)習(xí)，天天向上。他們說的話都是我想不到的。我正在想輪到我的時候我該說什么，一個泣不成聲的男同學(xué)過度緊張，站起來用上海本地普通話說：“我作為貧下中農(nóng)的女（男）兒，感到無比悲痛！”我差點(diǎn)噗嗤笑出來，趕緊低頭拚命憋住。在這種時候笑出來就是反革命，前途就葬送了。

我們的老師里，有張瑞芳、王丹鳳、孫景璐、朱曼芳、白穆、梁明、張慶芬等。當(dāng)時我毫無概念，每天來教我們這幫傻子的人，都曾經(jīng)是光彩奪目的電影明星。在我們的余光里，還存在著一批看似無所事事的老人，他們整日坐在靠近大門的幾間平房里喝茶、看報(bào)或者政治學(xué)習(xí)。他們用水果罐頭吃完后剩下的玻璃瓶當(dāng)茶缸，瓶外裹著一層玻璃絲編的網(wǎng)，這樣可以不燙手。很多年后，我有機(jī)會從老電影里認(rèn)出他們，一個個都曾經(jīng)那么精彩，那么吸引人，那幾間平房里原來臥虎藏龍。

毛主席追悼會那天，他們都從平房里出來，集中在失用的攝影棚里，肅立、默哀、鞠躬。鞠完躬抽泣聲伴著哀樂升起，他們的身體顫抖著，一開始還有些節(jié)制，但是很快就變成了一片嚎啕，讓我震驚。一段時間以后，我才懂得了那樣的悲哀。他們的青春和才華，夢想和愛，已經(jīng)被一場場的政治運(yùn)動耗盡。一切付之東流，往事不堪回首。

“四人幫”被打倒后，上影劇團(tuán)的全體演員，排演了一場大型詩歌朗誦節(jié)目，歌頌華國鋒主席的英明領(lǐng)導(dǎo)，慶祝“四人幫”的垮臺。

上場之前，大家都擠在文化廣場后臺化妝間，不論男女老少一律畫上紅臉蛋、紅嘴唇、黑眉毛。我沒有化過妝，坐在鏡前無從下手。一位叫孫棟光的演員看見了就過來幫我，他用一根最細(xì)的油彩筆，幫我畫了烏黑的眼線，就是今天眼線筆廣告里那樣的眼線，放在1970年代的中國是非常前衛(wèi)的。他教我，要畫得貼近睫毛，越近越好，這樣遠(yuǎn)看就覺得你的睫毛又密又長。他說話有些大舌頭，但是很儒雅。我喜歡他給我畫的樣子，也一直記著他的話。事后很久，我才在無意中知道，他的父親是孫瑜，在1920年代留學(xué)美國，翻譯過杰克·倫敦的小說，是中國最杰出的導(dǎo)演和編劇之一。孫棟光一定是從他父親那里遺傳到，或者耳濡目染接受到這樣的審美感覺吧。

在歷屆運(yùn)動中被剝奪了政治權(quán)利的老演員都回來了，趙丹和白楊在前臺領(lǐng)誦，他們身后有黃宗英、王丹鳳、秦怡、張伐、陳述、孫道臨、達(dá)式常、向梅、梁波羅和其他在小平房里喝茶的人。我們培訓(xùn)班的同學(xué)們站在后排的椅子上跟著齊誦。記得白楊的聲音高昂、顫抖，語速很慢，趙丹的聲音自然、低調(diào)，語速很快，兩人狀態(tài)非常不協(xié)調(diào)，聽上去很不順耳?？苫剡^頭看，那卻是和諧音。就像一個雙重奏里兩個貌似不和的音符，放在一起形成了更尖銳、更難忘的和諧音。那次演出前他們剛從監(jiān)獄獲釋不久，而上一次上舞臺恐怕是十年前，他們被剃了陰陽頭示眾批斗。

那天舞臺背后另一出更觸目驚心的戲，發(fā)生在演出之后。在黨中央撥亂反正的號召下，上影組織了幾次“三大講”會議。我平時打乒乓球的那間房里，擺了一排排長凳，劇團(tuán)里在“文革”中迫害過別人和被迫害的人，都面對面坐下，“講清楚”過往的恩怨。那些顫抖的、聲嘶力竭的、哽咽的聲音，訴說著曾經(jīng)發(fā)生在同事間的互相揭發(fā)、誣陷、暴力和無奈。當(dāng)演員穆虹的愛人描述她丈夫是怎樣被活活打死的時候，全場鴉雀無聲，只有坐在她對面的打手雙手捂住自己的臉，眼淚像滂沱的雨水那樣在指縫里留下來，滴到地上。尤其難忘的是個別被迫害者——或者心有余悸，或者不愿參與“報(bào)復(fù)”，或者明白“講清楚”在本質(zhì)上是徒勞的——堅(jiān)持沉默，散會時他們的凳前總是一堆煙頭。我們的老師中有不少人遭受過毆打，其中孫景璐老師因承受不住企圖自殺，被送到醫(yī)院搶救回來。人與人之間臉皮全撕掉，傷疤全揭開，培訓(xùn)班的同學(xué)們聽得目瞪口呆。那些以前在我們眼里虛焦的喝茶、看報(bào)、下棋、織毛衣的人突然有了焦點(diǎn)，變得鮮活、立體、復(fù)雜起來。

*

“四人幫”倒臺后不久，謝晉導(dǎo)演請我去主演他的電影《青春》。謝導(dǎo)之前來過我們培訓(xùn)班一次，好像是為了他的另外一部電影找女主角。班上的女同學(xué)都為他演了小品，但是老師們覺得我太小了不合適，所以沒有參與小品演出。沒想到謝晉導(dǎo)演留心到了坐在臺下的我。進(jìn)組后我發(fā)現(xiàn)，《青春》的攝影師沈西林也是之前《歡騰的小涼河》的那個攝影師，他那天也留心到了我。

那個年代拍戲周期長，一部電影可以拍上十個月一年，有足夠的時間去體驗(yàn)生活和排練。開拍前，我們演員組在寧波東海艦隊(duì)待了一個月，每天夾在一群女兵當(dāng)中在東錢湖邊操練，完后到食堂用巨大的鋼勺盛飯盛菜，盡情地吃。吃完午飯，謝導(dǎo)就拿出那天新寫的小品，為我和張瑜排練。我害怕排練，害怕謝晉導(dǎo)演，總覺得他會在開拍前覺悟過來，發(fā)現(xiàn)我不可調(diào)教，不要我了。那年夏天很熱，謝導(dǎo)總是穿著一件白襯衣或者白汗衫。他工作的時候十分忘我，完全不知道他的衣服已經(jīng)汗透。心情好的時候，他會在排練結(jié)束后順手?jǐn)Q干滴著汗的下擺，開玩笑說，我每天喝上好的白酒，出的汗吃下去可以治病的，你們要不要。

拍攝期間，張瑜、余平和我三個人同住一間簡陋的平房。廁所離我們的房間很遠(yuǎn)，需要走過一塊泥地。廁所就是一長條蹲坑，蹲在那里能看到下面又肥又白的蛆在屎堆里拱。剛到不久的一個雨夜，我去上廁所。路過那片沒有路燈的泥濘地，我非常害怕。一走到廁所我就滑了一跤，差點(diǎn)沒掉進(jìn)去。第二天到食堂吃飯的時候，我把桌上盛粥盛湯的搪瓷小臉盆偷了回去，洗干凈后擱在床底下，晚上不用再去廁所了。

也許是因?yàn)槟菚r的膠片相對人和時間更為昂貴吧，我們是隔天拍戲。第一天技術(shù)掌握，第二天實(shí)際拍攝。技術(shù)掌握的時候，我們把要拍的內(nèi)容——演員的臺詞和走位、攝影機(jī)的位置和運(yùn)動、燈光的數(shù)量和布置——都仔細(xì)排演一遍。拍攝的時候我們基本上按照頭天的計(jì)劃，很少有即興的發(fā)揮。

那時的膠片感光度差，需要打很亮的燈光。記憶中照明組好像是攝制組里最龐大的部門，有好幾輛大卡車。每天工作結(jié)束后，我總是躺在照明組卡車的大卷黑色電線上，一路睡回招待所。也許是缺乏安全感，我跟導(dǎo)演組或演員組的人在一起，總是覺得有壓力，害怕被審視和評定。所以我總是跟照明組的人在一起，自由自在，還有些被寵愛的感覺。有時候，路邊有賣農(nóng)產(chǎn)品的攤子，卡車就會停下來，我和幾個照明師傅就跳下車去買炒花生、炒黃豆吃。有一天，我們看到一個老鄉(xiāng)在賣老母雞，就下車跟他討價還價，但是扯了好久還談不攏。我偷偷從口袋里拿出一盒萬金油，趁老鄉(xiāng)不注意，抹到了雞的眼睛上。老母雞開始抖動它的頭，發(fā)出奇怪的聲音。老鄉(xiāng)看到后有點(diǎn)納悶，不知這雞突然得了什么病，馬上同意把它便宜賣給我們。我們高興得一路嘻嘻哈哈，到招待所馬上開始?xì)㈦u、拔毛、燉湯。兩小時后，我們每人盛了一大碗，吃了一口才發(fā)現(xiàn)，萬金油的氣味還在，這鍋湯根本沒法喝。*

《青春》上映以后，我一夜成名，被邀請到各學(xué)校和少年團(tuán)體去做講座，讓我父母非常擔(dān)憂。正巧那一年，停止了十年的高考終于恢復(fù)。家里決定我必須復(fù)習(xí)功課，奔赴考場。母親跟我說，演電影不是一個長久之計(jì)，演員不是終身職業(yè)。她希望我能學(xué)醫(yī)。她還問我，你想做電影廠里中等好看的，還是科學(xué)院里最好看的人？但是我讀小學(xué)的時候正遇上“文革”，基本沒學(xué)到什么文化，中學(xué)又只上了幾個月，數(shù)理化水平離同齡人太遠(yuǎn)，要報(bào)考醫(yī)學(xué)院是不可能的事。父母、姥姥商量下來，決定我應(yīng)該報(bào)考文科。我那些年沒有中斷跟著無線電學(xué)習(xí)英文，考外語學(xué)院就成了我唯一的優(yōu)勢了。

右一為作者

那是一個悶熱的夏天，培訓(xùn)班院子里的樹葉和葉草紋絲不動，小湖里還滋生出好多蚊子，我打著扇子，點(diǎn)了蚊香，坐在桌前學(xué)習(xí)?？偸荕，拿著一只熱水瓶，里面盛了冰涼的酸梅湯，給我送來。那是多么甜蜜的慰藉。我邊喝冷飲邊小歇一下，跟他訴說自己的不自信。他說，你這么用功，上帝一定會保佑你的。說來也奇怪，我們經(jīng)常提到“上帝”和“命運(yùn)”這樣的字眼。我那時還不知道，M已經(jīng)開始漸漸地成為一名虔誠的信奉者。

有一次，在復(fù)習(xí)了一天以后，M、閔安琪、我，還有另外一位同學(xué)，坐在我們女生宿舍前聊到深夜。印象中那天大院里好像只剩我們四個人，遠(yuǎn)處幾間平房的窗戶都是暗的，到處一片漆黑。我們宿舍外的木頭電線桿有點(diǎn)歪斜，燈罩把燈光聚成一個黃色的圓圈，籠罩著我們四個。我不記得那晚我們具體說了什么，只記得我們不是在說笑，而是在交流思想。那份信任和知心的酣暢，是日后很少再有的。

高考的那個星期，我搬回家里住，姥姥每天為我蒸狀元蛋，那是用鮮雞蛋、咸蛋和肉糜做的燉蛋。姥姥從來不是一個迷信的人，但她堅(jiān)持說這個狀元蛋很靈的，在她自己身上、在她女兒身上都得到過驗(yàn)證，我吃了一定考得上。那時的物質(zhì)生活還是很貧乏的，狀元蛋是極其奢侈的食物，每天吃了去考場，我感到非常滿足、溫暖和篤定。記得在我高考前兩年，哥哥要參加一場全國劃船比賽，前三名的運(yùn)動員可以留在上海隊(duì)。這就意味著他必須排名前三才可以避免到農(nóng)村插隊(duì)落戶。賽前晚上哥哥很緊張，姥姥見了就從壁櫥里找出一根一寸長的高麗紅參，跟他說，這個很靈的，以前我弟弟打仗開戰(zhàn)斗機(jī)幾天沒覺睡，就靠咬著高麗紅參活了命。明天你把它咬在腮幫子里，你就會超出你以前的速度。哥哥果然在那場比賽中超出了自己過去的最佳成績，進(jìn)入了前三名。在我和哥哥準(zhǔn)備背水一戰(zhàn)的焦灼時刻，姥姥那么不動聲色，那么巧妙地賦予了我們一種神秘的信念。

奇跡般地，我真的考取了上海外國語學(xué)院。我的相冊里，保存了一張去上外之前的照片，我捧著一大堆同學(xué)們送給我的紀(jì)念禮物，抬頭看著照相的人。禮物大多數(shù)是在扉頁上留了言的筆記本，這是那個時代最時興的臨別禮品，寄托了兩年多來同學(xué)之間的情誼。

到上外報(bào)道那天，好多同學(xué)都去送我，每人手上拎著一點(diǎn)行李：被子、枕頭、墊被、蚊帳、臉盆、熱水瓶、箱子，浩浩蕩蕩的一群濃眉大眼的“一號人物”，吸引了全校師生的目光。我好驕傲啊，別人最多只有一家人，而我像一只森林里傲慢的狼，有我的群。同學(xué)們放下行李離去的時候，我心好痛，不只是離別友人的傷感，而是預(yù)感到我們將要真正意義上地分道揚(yáng)鑣，各自奔向完全不同的未來。

陳沖致閔安琪，一九七八年月日

閔安琪：

你好！進(jìn)學(xué)校才兩天，可我覺得已經(jīng)有幾個月了似的，我特別、特別地想你們?。?！這是用不著再花時間和腦子去描寫的。如果一百個驚嘆號能表達(dá)這個程度，我也是不會偷懶的，只是它們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能。進(jìn)了學(xué)校，一切都是陌生的：同學(xué)、校舍、床、桌子、課堂、飯?zhí)谩峦瑢W(xué)談?wù)摰氖呛瓦^去我所熟悉的一切截然不同的，人物關(guān)系完全變了，每天要和新的同學(xué)找話頭談兩句，其他就不說什么了。說什么呢？談某某電影？談某某演員的表演？還是罵劇團(tuán)不好？廢話！總之，在劇團(tuán)我過慣了松散的生活，經(jīng)?？照剬W(xué)習(xí)、工作、前途，還自以為是地認(rèn)為我每天都學(xué)習(xí)過，挺緊張的。所以一進(jìn)學(xué)校，對學(xué)校這種有壓力的、非常緊張的生活極不習(xí)慣。但是我會習(xí)慣的，肯定會的。我也不指望和同學(xué)的關(guān)系像培訓(xùn)班那樣了，因?yàn)槲覀冞€是各管各的時間占的比例多，不會有太大的矛盾，也不會像培訓(xùn)班這樣，請?jiān)?，除了四個，我想不出能足夠達(dá)意的詞，反正咱們有共鳴，不寫更好。

我們星期一開始正式上課，這兩天，考試、入學(xué)教育等。我留戀培訓(xùn)班和同學(xué)們，但在理智上，我更愛這兒的生活，它目前對我這個“演員”來說還很枯燥、單調(diào)，但我每天都在緊張地學(xué)習(xí)，沒有在大木橋時候的那種空虛和煩悶。這是兩種不同的壓力。

昨天晚上，我躺在床上，培訓(xùn)班的一個個形象都像電影一樣出現(xiàn)在我的眼前，有高興的事，倒霉的事，各種各樣的事都成了一種很有趣的回憶。最后在夢里還夢到朱延芹結(jié)婚了，要同學(xué)們?nèi)コ燥垼髞泶髡装补室夂退_玩笑把飯燒得很爛、很爛，像稀飯似的，后來小毛不知怎么變成了阿劉，他覺得這樣在客人面前“坍招勢”，氣跑了。還夢見許多怪事也不多講了，多講就成廢話了。

我現(xiàn)在其實(shí)不應(yīng)該給你寫信的，因?yàn)槲以陂_會，被老師看見了很不好，但我怎么也忍不住。原來你在廠里，我在劇團(tuán)，也并不是每天見面，不過那時候，我覺得要見面很容易?，F(xiàn)在不同了，我也許很久不會來廠里了，一是時間緊，二是昨天訂了法則六天內(nèi)不準(zhǔn)回家，三是我是外頭人了，說不定連門房都會攔我的。

等我苦修四年吧！那時候再見面那該多有勁啊！你什么時候出外景呢？一定要給我來信，告訴我你的情況，還有大英的情況。

好了，我還有很多很多的話沒說，如果你能想像得出我要說什么，那么你想像一下吧！

有機(jī)會碰見同學(xué)們的話，告訴他們我很想他們，并祝他們運(yùn)氣好！

你的好朋友

陳沖

（地址下封信告訴你，現(xiàn)在不知道，

來信可寄家里）

陳沖致閔安琪和培訓(xùn)班同學(xué)，一九七八年月日

閔老兄并培訓(xùn)班的其他老兄：

你們好！那是我前幾天給老閔寫的信，后來我覺得那封信很沒什么意思。這兩天我覺得習(xí)慣多了，經(jīng)過了兩次考試我們分了班。是這樣的：1班到10班是基礎(chǔ)班，從頭一冊教本學(xué)起。11班是高班從第三冊開始，這里頭都是些外院附中的畢業(yè)生和外院培訓(xùn)班的畢業(yè)生。12、13班算中班，從第二冊上起。我是12班的，老師認(rèn)為我的口語很有發(fā)展，語法還不夠嚴(yán)格。昨天我們搬了家，我現(xiàn)在住到二樓了，屋子比較亮，也干凈了。

學(xué)校發(fā)給我們每人一個耳機(jī)，插上后聽電化大樓發(fā)出的外語教材，還發(fā)了借書證，有圖書館和閱覽室，學(xué)習(xí)條件很好，圖書館里那么多書，我真不知先看哪本是好。我們這兒也經(jīng)常有電影看，今天放《江姐》《東港》我都不愿去看，省得引起聯(lián)想，外語電影（不是原版故事片）也常有。

我現(xiàn)在經(jīng)常這樣，當(dāng)我走進(jìn)教室的時候，會突然想起現(xiàn)在同學(xué)們也許正在走進(jìn)劇團(tuán)的“山洞”。當(dāng)我吃飯的時候，經(jīng)常想起，也許現(xiàn)在同學(xué)們都在我們的“小天地”吃飯，也許他們也在想，現(xiàn)在陳沖在干啥，也許不……

培訓(xùn)班有勁的生活，是可留戀的，培訓(xùn)班的同學(xué)們是叫人想念的，還有電影廠的外國電影也是有極大吸引力的，只有一個真的已經(jīng)離開了的人，才知道這一切。

現(xiàn)在那一切都已經(jīng)不存在了，我已經(jīng)完全離開了那里的生活。但是一個新的生活馬上就填補(bǔ)上來了，朝氣蓬勃的，我想像我們青年人應(yīng)有的緊張的生活，馬上就填補(bǔ)了空白。一個多星期過去了，我漸漸覺得，這枯燥的生活變得可愛了。我們同學(xué)之間很明顯地都會進(jìn)行比賽，爭上游，但我們目前的關(guān)系還是很單純的，所以，我已經(jīng)有一個多星期沒有議論任何人與事，沒有參加任何亂七八糟的東西，也沒有談?wù)摗皞ゴ蟆?、“正直”、“卑鄙”……這些慷慨激昂的詞了。我覺得我或多或少地有一點(diǎn)變了。

在培訓(xùn)班的時候，同學(xué)們經(jīng)常說起“命運(yùn)”、“命中注定”，不知是受影響還是什么，我以前也常常這樣想。但是現(xiàn)在我認(rèn)為，只有在一個生活毫無寄托的時候才這樣想。有時候，有些事情明明是通過努力可以爭取到的，卻不爭取，欺騙了自己，說是“命中注定”。

上次送我在我家，同學(xué)們講，他們絕不求誰去演個戲，但他們心里是想演戲的，我敢肯定，只是都很有志氣。使我想起《羅馬之戰(zhàn)》里那些有志氣、勇敢的勇士們卻因?yàn)樘\實(shí)、沒詭計(jì)而失敗了。有時候，目的是正義的，或者很普通，或者很偉大的，但是卻要通過那種途徑。反正我也不太懂，只想了這些。

問同學(xué)們好！

再見！

陳沖

（你的黑夾子忘在我家了）