山城棒棒（上）

張雨荷

高高的朝天門，

掛著棒棒的夢，

長長的十八梯，

留下棒棒的歌，

……

01

一束光，穿越繁華之城，透過高樓縫隙，灑進殘破的窗，喚醒了沉浸在黑暗中的板板巷。隨著此起彼伏的鼾聲次第停歇，洗漱聲、做飯聲交織在一起，板板巷才算活了起來。

老黃是板板巷的老住戶了，從30歲那年住進板板巷開始，老黃就把這里當(dāng)成了第二個家。盡管板板巷已經(jīng)舊得支離破碎，但常年未漲的租金、和諧相處的鄰居，還是讓老黃把28年的時光交給了它。

用涼水簡單地擦洗完，穿上冬衣和膠鞋，為老舊的木門上鎖后，老黃便拿著棒棒出門了。

棒棒是老黃的營生工具，是老黃入城時從老家?guī)淼摹ｋm然棒棒是農(nóng)村里再尋常不過的竹竿，但老黃卻將它視為珍寶。20多年來，棒棒除了是老黃營生的工具，還寄托了他對家鄉(xiāng)的思念，它時常讓他想起老家那片竹林和那一彎清澈透明的河水。棒棒連接著老家，更連接著家人的期盼，那是一種溫暖的情懷，這種溫暖支撐著老黃的夢想。

踩著吱嘎作響的木梯下樓后，老黃還得穿過一條黝黑的巷子。

巷子很擁擠，剃頭的，修表的，配鑰匙的，補鞋的，全都聚集在里面，他們都認識老黃。雖然陽光很少光臨這里，但只要有人開始忙碌，昏黃的鎢絲燈就會將這里照亮。當(dāng)然一起被照亮的還有房屋上大大小小、深深淺淺的紅色圓圈和圓圈里那個刺眼的“拆”字，不過這對于老黃來說并沒那么重要，只要房子還沒被拆掉，老黃就可以安心地住在這里。

“老黃，起了?！碧觐^匠老王擺弄著剃刀，和老黃打招呼。

“起了?！焙唵蔚暮?，也算是相互問候了。

“今天發(fā)財哦！”補鞋匠小李一邊用力錐鞋，一邊說。

“發(fā)，肯定發(fā)?！崩宵S笑著回答?？墒寝D(zhuǎn)身走出巷子，老黃臉上的笑容立馬就消失了，因為他知道，如果今天眼睛不尖，跑得不快，很可能分文不入，更別提發(fā)財了。

走出小巷，穿過步行街，老黃來到了人流最集中的商圈，比他先來的幾個同行已經(jīng)占據(jù)了有利位置，老黃只好背著棒棒離開，到旁邊的幾條街道上“碰運氣”。

逛著逛著，老黃就來到了周婆婆的小店，此刻包子散發(fā)出的香氣正像藤蔓一樣，纏住了老黃的胃。老黃站定，猛地吸了一口包子的香味后，摸了摸衣兜里的錢，轉(zhuǎn)身要離開。

“哎，老黃，去哪兒呢？”眼尖的周婆婆看見了踟躕不定的老黃，招手讓他進來，“快，來吃個包子。”

“不了?！崩宵S趕忙離開。

周婆婆見狀，從滾燙的蒸籠里拿出3個包子裝進瓷碗，然后喚來孫女朵兒，把瓷碗塞給她，“去，給你黃伯伯送去。”

“在哪兒？”朵兒捧著瓷碗，環(huán)顧著四周。

“那兒，那兒！”周婆婆扭頭指了指，“看見了嗎？背著棒棒那個?！?/p>

“有好幾個人都背著呢！”朵兒不耐煩地說。

“嘿，你不認識你黃伯伯了嗎？”聽語氣，周婆婆就知道朵兒來了情緒。

她直起身，走到朵兒身邊，明確地指了指，說：“那兒，背最駝的那個，快點兒去，一會兒包子涼了。”

“黃伯伯，外婆讓我給你的包子?！币蛔叩嚼宵S身邊，朵兒就把瓷碗遞到了他面前。

“不要，不要，伯伯不要?！崩宵S后退，“我吃過早飯的?！?/p>

“這事您得跟我外婆說?！倍鋬荷锨耙徊剑瑥娪驳匕汛赏肴嚼宵S手里，然后轉(zhuǎn)身跑開了。

老黃站在路中間，捧著瓷碗不知所措。

或許是因為感動，老黃抹了抹眼角，就在墻角蹲了下來，狼吞虎咽地吃完了包子。包子下肚，打了一個嗝，用袖口搓掉嘴角邊的油，老黃便還了瓷碗。

“謝謝啊，周姐姐?！崩宵S站在小店門口，蒸籠散發(fā)出的蒸汽遮住了他大半邊臉，看不清楚說話時的模樣。

“謝什么，都是街坊?！敝芷牌沤舆^瓷碗，輕描淡寫地說，“包子味道還好吧，這可是我創(chuàng)新的醬肉包子喲?！?/p>

老黃拘謹(jǐn)?shù)乇瘸龃竽粗?，說：“好，很好吃！”

“得了，每次你都很捧場，快，別跟我在這兒聊了，快去找活路（重慶話，做事情）吧。中午也來吃飯啊，海帶湯鮮著呢，多喝幾碗?！闭f完，周婆婆就轉(zhuǎn)身進店收拾起來。

在寒風(fēng)中溜達了一上午，老黃也沒接到活兒。街道上每個角落都坐著昏昏欲睡的同行，大家都在等活兒，卻許久也等不來。

20年前，活兒是做不完的，通常是一個活兒剛做完，另外一個活兒又接著來了。按老黃的話說，被汗水打濕的衣服從來就沒有干過。但無論多累，只要能掙到錢，爬坡上坎算什么？那時候是棒棒行業(yè)的鼎盛時期，可是，城市在發(fā)展，棒棒行業(yè)在城市日新月異的發(fā)展中漸漸沒落了。當(dāng)年成群的棒棒軍消失了，留下極少數(shù)的人還在堅守。老黃就是其中之一。

“不是我固執(zhí)，我一沒文化，二沒技術(shù)，除了干棒棒，我還能干什么呢？”老黃也有過改行的想法，可最終還是選擇堅守，他心里還有一種情懷，一種對棒棒職業(yè)難舍的情懷。

“想當(dāng)年……”老黃常?；貞洰?dāng)年在朝天門搬貨物的情景。當(dāng)年朝天門的批發(fā)市場非常繁榮，老黃還有幾個相對固定的客戶。幾年下來，老黃就把老家的瓦房改造成了樓房，想起那些日子，老黃就覺得心里很溫暖。

從街頭溜到巷尾，老黃晃悠著來到一棵黃葛樹下，看幾個老年人“斗地主”?！暗刂鳌倍返镁?，老黃卻看得心不在焉。想起已經(jīng)3天無收入，老黃心里便焦急起來。臨近中午，老黃便從圍觀人群中抽離出來，朝周婆婆的店鋪走去。

老黃到時，周婆婆的店鋪已經(jīng)圍滿了人，物美價廉的美食讓周婆婆這里食客盈門，更成了棒棒們的食堂。5元錢就能吃一碗熱乎乎的豆花飯，10元錢就能吃一碗燒白。熱豆花配上麻辣作料，再來一碗香噴噴的米飯，冬日好像就不再那么寒冷了。

周婆婆這里，除了豆花和炒菜外，其余都是自取。吃多少飯，喝多少湯，周婆婆都不在意，好似開店對于周婆婆而言并非為賺錢。

前幾年，周婆婆還有幾個厚厚的記賬本，后來周婆婆把它們燒了，從此也不再在意這些。只要來她店里的人能吃飽，周婆婆就很滿足了。

老黃是吃不上豆花飯的，于是他走到店里，拿了大碗舀了湯，再往湯里裝進飯，一碗湯泡飯就完成了。老黃把棒棒斜放在凳子上，大口大口地吃起來。

“好吃吧？”吃到一半，周婆婆整理完餐桌走了過來。

“好吃！”老黃嘴里塞滿了飯，一出聲，湯就沿著嘴角流了下來。

“不著急，慢慢吃。”周婆婆看了，咧嘴笑了起來，轉(zhuǎn)身從擺放作料的桌邊舀了一大碗蘿卜絲，端來放在桌上，“他們都吃完走了，你慢慢吃，我再給你炒個白菜。這個天，雪壓過的白菜就是甜，等著！”

“又白送？”下樓當(dāng)外婆幫手的朵兒貼在周婆婆耳邊問。

“你黃伯伯吃得完，不會浪費的?！泵鎸Χ鋬旱奶釂枺芷牌趴偸乔擅畹剞D(zhuǎn)移話題。

“我不是問這個?！倍鋬阂荒槆?yán)肅地盯著外婆。

“哎呀，就吃點兒白菜，不值幾個錢，別為了幾個錢壞了幾十年的情義?！敝芷牌懦粗耍翱烊?，給我拿個盤子。”

“好?！彪m然朵兒心里有些不快，但還是拿了盤子，把菜香味十足的白菜端到了老黃面前，只是放盤子的動靜有些大，讓老黃察覺到了這小姑娘的小情緒，剛才還大口吃飯的他，漸漸放慢了速度。不過就在這時，外面卻有人喊了起來。

“老黃，有活兒了，干嗎？”來人是隔壁街的水泥店老板，往常有貨要出，他總愛在這里叫棒棒。

“來了！”一聽到有活兒，老黃趕緊放下碗筷，提起棒棒就沖到店門邊，“什么貨？”

“一會兒把10袋水泥送到那個坡上，10塊錢?！崩习逯钢贿h處的一個坡說。

老黃算著水泥的重量，猶豫著開口：“再添點兒，15塊錢咋樣？”

“15塊太多了，成本都不夠。你要是覺得不行，我再去那邊找。”水泥店老板說著邁步準(zhǔn)備離開，周婆婆走了出來。

“哎呀，你也是，多給點兒嘛，水泥那么重，運一趟不容易。”

“周婆婆，成本都不夠。”

“夠的，夠的?！敝芷牌判πΑ?/p>

“周婆婆，我賺錢不容易得很?！彼嗟昀习灏欀碱^，揪著眉心說。

“還能有老黃難？這可是力氣活，你要是用車把水泥送過去，還要繞很大一個彎，怕是車費都要30多塊錢哦?！?/p>

聽周婆婆這樣一說，水泥店老板覺得臉上有些掛不住，無奈只好把價格提了一些：“那這樣，12。”

“再多加1塊，13。”

“哎呀，周婆婆?！?/p>

水泥店老板話未說完，周婆婆就插了話：“13。都是重慶人，耿直點兒，空了你過來吃飯，我給你炒回鍋肉，巴適得很?！?/p>

“好嘛，要得?！苯?jīng)不住周婆婆這么一說，水泥店老板終于應(yīng)了下來，旋即從腰包里摸出13元遞給老黃，老黃收了錢，轉(zhuǎn)而遞給了周婆婆。

“周姐姐，幫我拿一下，一會兒回來取?！?/p>

“好的?！敝芷牌糯饝?yīng)下來，把錢放進衣兜后，又回到店里把老黃未吃完的飯菜收進蒸籠里，這樣等老黃回來，飯還是熱的。

02

一根棒棒放上肩，肩挑水泥沖在前。老黃用棒棒上的麻繩綁了水泥，挑著水泥在小巷子里疾馳。他是熟悉這些巷子布局和走向的，所以能以最快的速度將貨物送達指定位置。盡管10袋水泥挑起來很吃力，但老黃還是咬牙堅持，手捏著麻繩，一步一步地爬到了坡頂。

屈膝，彎腰，放貨，解繩，下貨，簽收，這一趟運貨就算是完成了。雖然老黃已經(jīng)滿頭大汗，但看到收貨人遞來香煙，他還是歡喜地接住了。好煙老黃是舍不得抽的，他把煙小心翼翼地放進胸前的口袋里，便理著繩子開始快步往回走，畢竟午飯還沒有吃完。

跑回周婆婆的店，朵兒就在周婆婆的吩咐下端出了老黃的飯菜，飯還是熱的，湯還是熱的，白菜里卻多了很多水。

“黃伯伯，這白菜，估計不好吃了?！倍鋬赫驹诶宵S的旁邊說。

“沒事，也好吃?！崩宵S說著，手拿起盤子把白菜倒進碗里，和著湯飯一起吃了下去?？粗宵S夸張的吃飯動作，朵兒的心里更不舒服了，她佯裝整理餐桌，快速走到周婆婆身邊，小聲地說：“外婆，黃伯伯有那么餓嗎？他真的好能吃，就像我們家的飯和湯不要錢一樣……”

朵兒話還未說完，周婆婆的巴掌就落到了朵兒手臂上，說：“你這娃，怎么能這樣說呢，這是你該管的嗎？我買的菜，我煮的湯，我想怎樣就怎樣，這兒沒你事了，快回屋寫作業(yè)去?！?/p>

“每次都這樣。”朵兒沖周婆婆撇撇嘴。

見朵兒走了，周婆婆就掏出錢，走到了老黃身邊。

“還喝碗湯不？”周婆婆一邊把錢遞給老黃，一邊問。

“不喝了，不喝了?！崩宵S搓搓手，下意識地朝朵兒離開的方向看了看。老黃的動作，周婆婆也看出來了，她知道老黃對朵兒的話有所顧忌，便挺起腰板說：“老黃，我才是這家店的老板哦！你到我店里來，想吃什么告訴我就行，小孩子家家的什么都不懂，爹媽不在身邊，我也管不住?！?/p>

“是是是，我知道?！崩宵S點頭，“朵兒挺能干的，讓我想起了我那娃兒，要不是為了供他讀書，我可能早就回村了，你看別個，孫子都有了?！崩宵S說著，眼角泛起了淚花。

“說這些干啥子嘛。”周婆婆安慰道，“老來得子才是幸福事，你不是說過他學(xué)習(xí)成績很好的嘛，到時候有你享不完的福哦。”

“嗯?！崩宵S點點頭，掏出放在胸口的香煙，點燃后慢悠悠地抽了起來。見老黃眼神里有些落寞，周婆婆便不再打擾了，她悄悄起身走開，只留下老黃借著煙霧，回味過往。煙蒂燃燒殆盡，老黃突然朝前面沖了過去。

“老板，你需要我?guī)湍惆釂?？”老黃沖到一個提旅行袋的中年女士旁邊，女士剛從出租車上下來。

女士看了老黃一眼，問：“搬上5樓，多少錢？”

“4塊錢?！崩宵S抬頭看了一眼街邊的樓說。

“3塊錢。老板，3塊錢，我給你搬上去?！边@時候棒棒小秦突然半路殺出來，要搶老黃的生意。

“兩塊錢我搬?！崩宵S心里一急，脫口說道。

“哈哈……”中年女士笑了，“你倆都別爭了，我還是自己搬上樓算了?！迸空f完就提起旅行包走了。

兩個人都很失望。

“對不起，老黃，我已經(jīng)3天沒有找到活兒了。”小秦低著頭說。他明白同行相爭是極其不耿直的事情?？墒?，小秦很需要找活兒掙錢。

小秦只比老黃小3歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，背比老黃的還駝。

“沒關(guān)系，沒關(guān)系?！崩宵S說，“現(xiàn)在是一個競爭的時代嘛，我們這群老棒棒不就是在競爭后留下來的嗎？走，我們?nèi)デ懊孳囌究纯??！?h3> 03

傍晚的時候，天上下起了細雨，老黃背著棒棒回家了。

到家時，昏黃的鎢絲燈還亮著，燈下勞作的人卻沒了蹤影，屋頂上無精打采的炊煙將老黃的思緒從外面的世界拉回到這里。

老黃進屋時，住在隔壁的何三也回來了。何三原先也是棒棒，因后來買了一輛二手三輪貨車，干上了更穩(wěn)定的拉貨工作。與何三聊了一會兒，兩個人簡單吃了點兒咸菜拌飯后，各自回屋了。

夜悄悄地來，又悄悄地離去，晨光如期而至，冷風(fēng)也不請自來。伴著冷風(fēng)，老黃再一次出門了，今天的運氣比昨天好了不少。一上午，爬了1000多級樓梯，挑了200多斤貨物，掙了25塊錢，雖然肩膀已經(jīng)痛得讓他汗如雨下，但老黃卻笑得格外開心。走到周婆婆店門前時，他的嘴角還掛著笑容。

“外婆，你看，黃伯伯嘴角都笑開花了?！钡谝粋€看到老黃的是朵兒，見老黃笑得開心，朵兒也很開心。她心里默默記著老黃在這里賒的飯錢，想著終于可以收點兒回來了。

“是開心得很，看來上午活兒多?！敝芷牌旁趪股喜亮瞬潦?，笑著迎了上去，“老黃，開心呵！”

“開心?！崩宵S毫不隱藏自己的情緒，笑得厲害。

“那來碗豆花？再配一碗燒白？”

“來碗豆花就行了。”猶豫了片刻，老黃做出了決定。不過周婆婆也不在意，雖說老黃沒有點燒白，周婆婆還是自作主張地在飯碗里給他夾了5塊兒。燒白肥瘦均勻，一口咬下去肉香味十足，不過這樣的場景被朵兒看了去，她心里就不舒服了。

待到周婆婆走到她身邊，她又開始嘀咕了：“外婆，燒白一碗能賣10塊錢，你就免費送給黃伯伯了？”

周婆婆不說話，瞪了朵兒一眼。

“瞪我干什么呀，我說的是實話?！倍鋬翰粷M地補充道。

“我說你一天不好好學(xué)習(xí)，想這些事干嗎？”周婆婆不愛聽了，她揪著朵兒的手，示意她小聲些。

“我學(xué)習(xí)好著呢！”朵兒頂嘴。

“學(xué)習(xí)好還不夠，心還要好。算了，我跟你說不明白?！敝芷牌耪f著，從衣兜里摸出20塊錢給朵兒，你不是喜歡隔壁街那家的砂鍋米線嗎？給，去吃，去隔壁街吃?！?/p>

“我知道你想讓我走，我偏不走，我心好著呢！”朵兒奪過周婆婆手里的錢。

“心好就不要再在這里嘀咕了，我再問你一遍，你去不去？”

“不去！”

“真不去？”

“不去！”朵兒硬生生地回答。

見周婆婆準(zhǔn)備收回錢，朵兒躲了一下，干脆地答了一聲“去”，就快速跑開了。

04

山城的冬天越來越冷了，住在板板巷的人陸陸續(xù)續(xù)收拾好東西回老家了。不過回老家的這撥人里面沒有棒棒。因為節(jié)前返程的，送貨的活兒多，棒棒們得抓住這個特殊的日子，鉚足勁兒地掙錢，有了錢才可以買年貨回家過年。

忙碌起來了，收入多了，棒棒們的伙食也變得好起來，有時是燒白，有時是油渣白菜，有時是三四個棒棒聚在一起，點一盤香氣四溢的回鍋肉。回鍋肉是老黃這些棒棒的最愛，剛端上桌，肉就被一掃而空，棒棒們吃飯吃得快，吃得多。有時晚上收工后，他們還會聚在一起來一杯泡好的枸杞酒，再要一盤脆香的炒花生米。一邊喝酒一邊聊天，幸福就在酒中，快樂也在酒中。每到這時，朵兒就會躲在角落里，偷聽他們聊天，偶爾還會把他們的故事寫進作文里。

透過偷聽到的故事和作文演繹，朵兒似乎對棒棒有了一絲好感，再加上他們偶爾會幫周婆婆提肉扛菜，讓放假在家的朵兒輕松了許多。

朵兒放寒假的第五天深夜里，周婆婆突然肚子痛。痛得她額頭滲汗，臉色蒼白，一只手捂著腹部，另一只手用力地拽著床頭，艱難地喊著朵兒的名字。朵兒穿了拖鞋走到婆婆身邊，焦急地問：“外婆，你怎么了？”

“肚……肚子……痛……，快去找你……黃伯伯……”周婆婆的話幾乎是從牙縫里擠出來的。幽暗的燈光下，周婆婆全然沒了力氣。