※文/河南·魯鄄
張曉理1955年出生于河南商丘夏邑縣一個(gè)普通村子,初中畢業(yè)后,他參軍入伍,成為一名光榮的戰(zhàn)士。部隊(duì)大熔爐給了他堅(jiān)定的愛國信念和軍旅情懷。退伍后,張曉理返回老家,由于家庭貧困,日子一直過得很窘迫。
1994年春節(jié)后,39歲的張曉理迫于生計(jì),遠(yuǎn)赴新疆尋找機(jī)遇。來到阿克蘇后,還沒等他立足,自己從家?guī)淼?000多元錢就被人騙走了。那個(gè)年代,這些錢不是個(gè)小數(shù)目。張曉理來不及傷心,就到建筑工地上打小工掙錢填飽肚子。
打工之余,張曉理順路撿些廢品,漸漸地,他發(fā)現(xiàn)撿拾廢品竟然比打小工還掙錢。于是,他專門拾起了荒。拾荒過程,張曉理偶爾會(huì)撿來一些書籍,那個(gè)年代沒有什么娛樂項(xiàng)目,張曉理租住地也沒電視,只能靠讀書消磨時(shí)間。
一個(gè)偶然機(jī)會(huì),張曉理趁著賣廢品空兒,在一攤舊書堆前翻翻撿撿,發(fā)現(xiàn)了一本讓他特別感興趣的書,他坐在書堆里如饑似渴地閱讀起來。善于動(dòng)腦筋思考的張曉理,此后找到了拾荒的方向,他不再僅僅滿足于“拾荒”,開始做廢品收購生意,把收購來的有價(jià)值的廢報(bào)紙,舊書、物件等,分門別類,整理歸檔,這一干就是20多年。
除了圖書、連環(huán)畫、紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)碌任锲?,張曉理還很注重收藏報(bào)紙,他認(rèn)為報(bào)紙是國家歷史進(jìn)程中的重要見證,很多都具有收藏價(jià)值。張曉理對1960年-1989年間的《人民日報(bào)》《新疆日報(bào)》《解放軍報(bào)》等報(bào)紙十分感興趣。有一次,張曉理到一戶人家收購廢品,發(fā)現(xiàn)戶主收藏著一份1973年建軍節(jié)的《人民日報(bào)》,那年正好張曉理入伍,他覺得這份報(bào)紙很有紀(jì)念意義,就想買下收藏。戶主仿佛看穿了張曉理的心思,說不想賣,自己想保存。張曉理翻了翻兜,把身上50塊錢都拿了出來,想用這些錢買那份早已被歲月染黃的報(bào)紙,沒想到戶主堅(jiān)持不賣。張曉理沒有辦法,只得掃興而歸。
張曉理對那份有特殊意義的報(bào)紙念念不忘,得不到它覺睡不好,飯吃不香。隨后,他一連去了4次,從原來的50塊錢,逐步加價(jià),最后加到500塊錢才把報(bào)紙買下來。同行得知他花了這么大的價(jià)錢買了份舊報(bào),都笑張曉理傻。張曉理笑著說:“傻不傻的沒關(guān)系,只要我覺得值就行!”
張曉理當(dāng)過兵,受黨教育多年,對偉人十分崇拜,平時(shí)酷愛收購《毛澤東選集》、毛主席像章之類的“紅色”書籍及紀(jì)念品,他還記得第一次收集《毛澤東選集》的場景。
那是2002年5月的一個(gè)沙塵天,張曉理接到一個(gè)收廢紙老板的電話:“我這里有兩卡車《毛澤東選集》,你要不要過來選書?不然,我就直接處理了。”當(dāng)時(shí),黃沙漫漫,能見度不足100米,張曉理購書心切,和妻子從阿克蘇市坐公交車趕到一師建化廠,又頂著沙塵走了3個(gè)多小時(shí)才到地方。頂著漫天黃沙,張曉理和妻子趴在書堆上挑選了2個(gè)多小時(shí),才選了3套《毛澤東選集》。
張曉理夫妻的不畏艱辛感動(dòng)了收廢紙的老板,也沒要他的錢。挑完書已近黃昏,張曉理夫婦沒趕上回去的公交車,兩人在路邊等了很久,才攔了輛三輪車回到阿克蘇市?;氐郊依铮挂呀?jīng)深了,張曉理看著那三套珍貴的《毛澤東選集》,興奮得半夜才睡著。
據(jù)張曉理粗略估算,從辦收購站算起,他每年用于購買各類名著、文獻(xiàn)、書籍的錢不下四五萬元,20多年投入上百萬元,共購書、藏書10余萬冊,圖片2000多張,文件1000多份,地圖3000多幅,手跡200多件,歷史文獻(xiàn)2000余份。
大量收購藏書讓張曉理的生活過得很拮據(jù),為了緩解經(jīng)濟(jì)壓力,有一天,他忽然萌生想法,既然自己喜歡讀書,肯定有不少人和自己有相同的愛好,何不試著賣掉一些多余的書呢?
1998年的一天,張曉理把自己多余的三大箱書籍在集市上擺了個(gè)攤,讓他欣喜的是,短短一天就賣掉了一箱半,共賺了60多元錢。當(dāng)時(shí)打一天工也就30元。張曉理深受啟發(fā),此后,凡是收來的書有重復(fù)就把它們賣掉,用他的話說是“以書養(yǎng)書。”很多“同行”知道張曉理喜歡收藏圖書,收了書都會(huì)特地留著賣給他,漸漸地,張曉理的藏書越來越多。
張曉理來阿克蘇前幾年一直租房住,后來,他收的書出租屋裝不下了,他渴望有套屬于自己的房子,張曉理理想中的房子最好有個(gè)院子,帶院子的家符合他在河南老家的習(xí)慣。
2004年春節(jié)期間,張曉理沒休息,每天蹬著三輪忙著收舊書。在阿克蘇市紅旗坡片區(qū)柯柯牙社區(qū)一戶居民那里,張曉理打聽到一個(gè)讓他心動(dòng)的消息,一戶人家過了年將搬回內(nèi)地居住,準(zhǔn)備把他們所住的房子處理掉。張曉理找過去實(shí)地看房,看到那座房子拉著高高的院墻,兩扇朱漆鐵門,整個(gè)院落整潔肅穆,和豫東人家的院落沒啥兩樣。
張曉理從外面一看院子就喜歡上了,他敲開那戶人家,說明來意。主人帶他看了一下,看到院內(nèi)8間房屋寬敞明亮,更是中意。張曉理問了房子價(jià)格,因急于處理,房東要價(jià)不算太高,但對張曉理來說仍是一筆巨款。
張曉理懇求房東給他半個(gè)月籌款時(shí)間,他跟阿克蘇的老鄉(xiāng)、親戚借了一些,仍不夠用。于是,他把目光投向了那些收購來的書,花了兩天時(shí)間把多余的一萬多本舊書拉到市場上,一次性賣掉,才湊夠全部房款。
在阿克蘇終于擁有了自己的家,張曉理和妻子非常開心。接下來,他花費(fèi)三天工夫,把出租屋堆積的舊書搬了過來。張曉理買的院子共有八間房屋,他專門騰出四間房子用來儲(chǔ)存書,朋友們過來參觀,開玩笑地叫他“四庫全書”,意思是他四個(gè)房間里都是書。
到了2013年,張曉理擁有藏書已達(dá)十萬余冊,這些都是他的精神財(cái)富。小時(shí)候,農(nóng)村精神生活貧乏,只有看書才是最好的精神食糧,那時(shí)的學(xué)生都喜歡閱讀,家庭條件好的同學(xué)買了書,大家都會(huì)排隊(duì)等著借,類似現(xiàn)在的“預(yù)約”?,F(xiàn)在,他擁有看不完的書,何不把它們的作用最大化,辦一個(gè)圖書館,方便市民們前來閱讀呢!
說干就干,辦圖書館必須有書柜。張曉理手頭不寬裕,他一下出售了三千本連環(huán)畫,用這筆錢置辦了書柜等用品。置齊用品,張曉理把他的藏書分成古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、紅色記憶等五個(gè)藏館。
2013年4月23日,是聯(lián)合國確定的“世界讀書日”,張曉理的“曉理公益圖書館”正式開門迎客。由于是當(dāng)?shù)氐谝患颐耖g公益圖書館,很多讀者聞?dòng)嵍鴣?。推開朱漆鐵門,院子左右4個(gè)廂房排滿書柜,書籍分門別類,擺放整齊,尤其“紅色記憶”部分,讓很多上了年紀(jì)的讀者駐足。這里有中共先烈遺照、紅色文化書報(bào)、紅色連環(huán)畫和中國不同階段珍貴史料……一件件紅色物件訴說著中國革命的艱辛歷程。
開館以后,“曉理公益圖書館”吸引了越來越多的市民,尤其是圖書館的“紅色記憶”部分頗受家長的歡迎。很多家長帶著孩子在“紅色記憶”館里流連駐足,聽張曉理給孩子們講過去的歷史。
家住紅旗坡農(nóng)場的黃慧香帶著8歲的女兒多次前來參觀,女兒平時(shí)喜歡挑食,衣服只穿新的。黃女士帶女兒參觀“紅色記憶”時(shí),請求張曉理給孩子多講講紅軍過雪山草地時(shí)的艱苦情景。張曉理翻開當(dāng)年紅軍過雪山草地時(shí)的畫冊,給孩子講了紅軍伯伯穿著草鞋、吃著炒面進(jìn)行長征,天上有飛機(jī)轟炸,后面有追兵追趕的艱苦經(jīng)歷。黃女士的女兒聽后,深受教育,改掉了吃飯?zhí)羰?、穿衣追求品牌的毛病,生活方面有了很?qiáng)的自立意識。
柯柯牙社區(qū)居民鄭玉林老漢是從舊社會(huì)過來的人,他認(rèn)為沒有毛澤東等老一輩開創(chuàng)的偉業(yè),就不可能有今天的幸福生活,飲水不忘掘井人,致富感恩共產(chǎn)黨。因此,鄭老漢很喜歡帶著孫子來“曉理公益圖書館”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他希望通過那里的紅色書籍及紅色文化藏品教育孩子。鄭老漢說,“曉理公益圖書館”成了他的精神領(lǐng)地,幾天不來總覺得少了什么似的。
能得到廣大市民的認(rèn)可和支持,張曉理非常欣慰。為了提高市民的閱讀興趣,他計(jì)劃在阿克蘇市街頭游園、綠地等處設(shè)立22處圖書角,在每處圖書角擺放圖書80余本,每周更換補(bǔ)充一次。同時(shí),為了喚起市民互助意識,圖書角在底層設(shè)置了圖書受捐箱,專門接受市民捐贈(zèng)。目前,張曉理已完成10處圖書角的投放。
為了擴(kuò)大“曉理公益圖書館”的影響力和利用率,張曉理還在專門時(shí)間向部隊(duì)、學(xué)校、機(jī)關(guān)單位開放。部隊(duì)官兵定期前來“公益圖書館”讀書充電,附近學(xué)校也組織學(xué)生定期前來。為了營造圖書館的書香氛圍,張曉理在圖書館內(nèi)添置桌椅長凳,窗臺(tái)擺放蘭花等綠植,向讀者提供開水。開放7年來,“曉理公益圖書館”已接待讀者6萬余人。
張曉理不僅收藏圖書,也是一名文學(xué)愛好者。1998年起,他就開始創(chuàng)作,作品發(fā)表在阿克蘇《今日庫車》《龜茲詩詞》《中華詩詞》等刊物。如今,張曉理不僅是中華詩詞學(xué)會(huì)、兵團(tuán)一師阿拉爾作家協(xié)會(huì)會(huì)員,每周還要去給塔里木書畫院的學(xué)生講授古典詩詞。平日里,張曉理會(huì)把古典文學(xué)和琴棋書畫方面的圖書免費(fèi)贈(zèng)送給塔里木書畫院,讓師生們從這些書籍中開卷有益。
張曉理已經(jīng)66歲了,通過讀書寫作,他完成了人生的蛻變。生活雖然不富裕,但那滿滿幾個(gè)房間的書籍讓他成了世界上精神富有的人。有了這些書作伴,他的人生也過得更加充實(shí)而有意義。