一本改變了我人生的書

經(jīng)常被讀者問(wèn)懵：你最喜歡的書是什么？對(duì)你影響最大的書是哪一本？你能不能給我們推薦一本書？是的，大多數(shù)情況下，我都答不上來(lái);即便回答，也只是隨便用一兩個(gè)書名搪塞一下。

此時(shí)，夜深了，坐在書堆里，我忽然想起伴隨我四十多年的一本書。我已經(jīng)舍不得、也不忍心翻開它，因?yàn)樗鼘?shí)在是破爛不堪。我小心翼翼地把它裝進(jìn)一個(gè)文件盒，放在書架上，作永久的珍藏。這本陪伴我經(jīng)歷了人生最痛苦、最難忘、最快樂(lè)時(shí)光的書，正不受打攪地、靜靜地睡在藍(lán)色文件盒里。我在文件盒側(cè)面的標(biāo)簽上寫了這樣一句話：“我用過(guò)的第一部《新英漢詞典》，永久收藏?！?/p>

對(duì)，影響我一生的其實(shí)不是一本書，而是一部詞典。

雖然讀過(guò)不少書，但沒(méi)有哪本書像這部詞典這樣，如此長(zhǎng)久地陪伴我，如此深刻地影響我，如此不斷地改變我的命運(yùn)。我之所以要讓它“休息”，是因?yàn)樗呀?jīng)“衰老不堪”。每次把它從文件盒里取出來(lái)，都像是從神龕里捧出圣物似的，唯恐把它碰壞。是的，四十年前的“這堆紙”，伴隨我東奔西跑、走南闖北，甚至漂洋過(guò)海，如今它已經(jīng)破爛得無(wú)以復(fù)加。哪怕是在收舊書報(bào)的人那里，也沒(méi)有一本書比我的這本詞典更破舊;如果我把它賣給收舊書報(bào)的，他們也會(huì)嫌它不夠整齊。它燙金的封面，早已看不到原來(lái)的字跡;它的扉頁(yè)，不知什么時(shí)候被遺落在地球的哪個(gè)角落;它的內(nèi)頁(yè)，邊角全都卷起，以至于要查一個(gè)單詞時(shí)，必須將卷起的書角展平;放在書桌上，它已經(jīng)沒(méi)有一部近1700頁(yè)的詞典本來(lái)應(yīng)有的“雄姿”，不過(guò)是一堆揉皺的爛紙而已。

一部詞典，如果沒(méi)有經(jīng)受千千萬(wàn)萬(wàn)次的翻閱，斷不至于落得如此“下場(chǎng)”。英語(yǔ)里有個(gè)詞語(yǔ)，現(xiàn)在的學(xué)生一開始往往不能明白，這個(gè)詞叫dog-eared，按字面解釋，是“狗耳朵的”。初識(shí)時(shí)，頗為費(fèi)解。當(dāng)年，我卻一下子就懂得了這個(gè)詞的意思：書頁(yè)“折角了的”“卷邊了的”。用dog-eared，其實(shí)挺象形的：書角卷起來(lái)了，像狗的耳朵豎著或耷拉著。我的這部詞典不就是這樣的嗎？在中文里面，我們也可以用“狗啃過(guò)似的”來(lái)形容?？傊@本詞典真的爛得不能再翻了。我堅(jiān)信，世界上肯定找不到第二本這樣的詞典。于是，我只好將它深藏，讓它 “安度晚年”。

這部上海譯文出版社出版的《新英漢詞典》，是我在二十世紀(jì)八十年代初期舉全家財(cái)力買到的。不知吃錯(cuò)了什么藥，上高中后，我忽然想學(xué)英文。在那所只有三間房、四周都是農(nóng)田、如今已成為養(yǎng)豬場(chǎng)的農(nóng)村高中里，我是唯一一個(gè)立志要學(xué)英文的“怪胎”。我的數(shù)學(xué)肯定不是體育老師教的，但我的英語(yǔ)肯定是我的物理老師教的。我清晰地記得高一第一次上英語(yǔ)課時(shí)的情形。物理課下課后，老師并沒(méi)有離開教室。上課鈴響了后，他繼續(xù)給我們上課——上英語(yǔ)課。我們都很驚訝。物理老師說(shuō)：“同學(xué)們，根據(jù)學(xué)校的安排，現(xiàn)在由我教你們英語(yǔ)。我們的教材一共有兩冊(cè)，但我只教你們第一冊(cè)，因?yàn)榈诙?cè)我自己也不太會(huì)?！蔽冶闶窃谶@樣一個(gè)環(huán)境里開始了我的英語(yǔ)學(xué)習(xí)。

記得那是春天，是4月8日（詞典的后面寫著這個(gè)購(gòu)書日期），我逃了課。凌晨4點(diǎn)便從家里出發(fā)，穿過(guò)黎明前的黑暗，穿過(guò)寂靜的原野，步行去25里外的縣城。買到詞典后，再步行25里路回來(lái)。下午上學(xué)時(shí)，我就把這本詞典帶到了班上。同學(xué)們很驚訝，很羨慕，因?yàn)樗麄冏鰤?mèng)也沒(méi)想到，世界上居然還有這么厚、這么漂亮的書。他們使勁地將手在衣服上擦干凈后，我才同意他們把它打開看一眼。在全班同學(xué)們面前，我的形象仿佛一下子高大起來(lái)。

第二天上午，課間休息時(shí)，我得意洋洋地跑到班主任辦公室，向他展示我的“大書”。班主任接過(guò)詞典，翻了翻，皺著眉頭，問(wèn)道：

“這是你買的？”

“嗯?！?/p>

“多少錢？”

“六塊錢。”

沒(méi)想到，班主任的眼睛瞪得奇大，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的眼睛睜得那么大過(guò)，眼珠簡(jiǎn)直快要從眼眶里掉出來(lái)了。他瞪完眼睛后，把詞典往我手里一塞，只說(shuō)了一句話：“你這個(gè)敗家子！”

既然這樣，我也就沒(méi)有必要再向他表達(dá)我的“抱負(fù)”了。但從班主任的辦公室里走出來(lái)，我心里極其難過(guò)，甚至開始懷疑自己是不是真的做錯(cuò)了。教室后的稻田里，一群鴨子在啪啦啪啦地覓食，我忽然意識(shí)到，這部詞典是我母親賣了多少雞蛋才湊足了錢的呀。一只雞蛋5分錢，家中一共才養(yǎng)了5只雞?？墒牵~典既然買回來(lái)了，事情已經(jīng)到了這一步，已經(jīng)沒(méi)有退路，只能勇往直前！我暗暗立志：將來(lái)要是有出息了，一定要買很多很多雞蛋給母親吃。我更不服氣班主任說(shuō)我是個(gè)敗家子。

于是，我開始瘋狂地學(xué)習(xí)，我要為家里挽回“損失”。其實(shí)，這部詞典在我精神層面上的沖擊更大。我也像班上的同學(xué)一樣，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么厚的書，我覺(jué)得它偉大、輝煌、威嚴(yán)，甚至覺(jué)得它神圣無(wú)比。我很驚訝，世界上居然有人能編寫出這么厚的一本書，居然有人能認(rèn)識(shí)那么多我不認(rèn)識(shí)的單詞。他們太有學(xué)問(wèn)了，太了不得了！我一定要成為那樣的人！油燈下，走路時(shí)，我如癡如醉地背著這本大書里的單詞?？墒?，對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，很多單詞實(shí)在是難懂。我的意思是，就連詞典里的一些單詞的中文釋義我也弄不明白。比如，什么是巧克力？什么是冰激凌？什么是香蕉？我雖然能背出chocolate、ice-cream、banana，可是，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些東西，不知道它們究竟長(zhǎng)啥樣。

然而，從那個(gè)春天起，我的人生因?yàn)橐徊吭~典而改變。我每天都要帶著它，放學(xué)后，放牛時(shí)，坐在牛背上，都要把它帶著?？梢韵胂竽鞘且坏涝鯓拥娘L(fēng)景：夏天，一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，光著腳，騎在牛背上，手捧一部詞典，口中念念有詞。其實(shí)，我不僅是用它來(lái)查看單詞，事實(shí)上，我是把它當(dāng)著一本書在讀，這也是為什么它會(huì)破爛成現(xiàn)在這個(gè)樣子。因?yàn)檫@部詞典，我養(yǎng)成了讀詞典的習(xí)慣。沒(méi)有合適的書可讀時(shí)，我可以閱讀詞典。如果我是荒島上的魯濱遜，只要一部詞典，我就會(huì)很開心。

懷揣這部詞典，我沿著鄉(xiāng)間泥濘的小徑終于走到了很遠(yuǎn)的地方，我得以“閱讀”人生絢麗的風(fēng)景。借助這部詞典，我考取了大學(xué)英文系;借助這部詞典，我考取了碩士研究生;借助這部詞典，我考取了博士研究生;借助這部詞典，我完成了博士后出站報(bào)告;借助這部詞典，我考取了公派留學(xué);借助這部詞典，我讀了不知多少原文經(jīng)典;借助這部詞典，我譯完了《傲慢與偏見(jiàn)》《魯濱遜漂流記》《苔絲》《雙城記》;借助這部詞典，我翻譯了300多首詩(shī)歌……因?yàn)檫@部詞典，我由一個(gè)放牛的孩子，成了大學(xué)教授。

可是，它太舊了，太爛了，沒(méi)法用了。于是，我后來(lái)又買了其他的詞典來(lái)取代它?？墒牵魏卧~典到了一個(gè)詞典愛(ài)好者的手中，命運(yùn)都不會(huì)太好，我的第二本詞典也快翻爛了。但我依然懷念我用過(guò)的這第一本詞典，因?yàn)槭撬绊懥宋业囊簧?。雖然現(xiàn)在我們基本上都在用電子詞典，但紙版書的魅力卻是任何電子書無(wú)法替代的。盡管四十多年過(guò)去了，我依然可以撫摸它，依然可以繼續(xù)感覺(jué)它的溫度、它的厚度、它的重量，我永遠(yuǎn)也無(wú)法像刪除電子文檔那樣，將它從我的生活中“刪去”，因?yàn)?，它的每一?yè)上都有我閱讀過(guò)的痕跡;每一頁(yè)的字里行間，都有我的筆跡，紅的、藍(lán)的、黑的，都有歲月留下的永遠(yuǎn)抹不去的印記。更主要的是，如果不是這本詞典，我不知道我還會(huì)在家鄉(xiāng)那些泥濘的小路上徘徊多少年。

陳義海：教授，比較文學(xué)博士（博士后），雙語(yǔ)詩(shī)人，翻譯家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，兼任江蘇省中華詩(shī)學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。主要從事跨文化研究、文學(xué)翻譯和詩(shī)歌創(chuàng)作。出版各類著（譯）近三十種，曾翻譯出版《傲慢與偏見(jiàn)》《魯濱遜漂流記》《苔絲》等;主要詩(shī)歌作品有《被翻譯了的意象》《迷失英倫》（雙語(yǔ)）等。其第一部英文詩(shī)集《西茉納之歌和七首憂傷的歌》2005年在英國(guó)出版。曾兩度獲得江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、詩(shī)歌獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng)，中國(guó)新歸來(lái)詩(shī)人代表詩(shī)人獎(jiǎng)。

編輯 木木 691372965@qq.com