倘若要論及這條街的妙處,最明顯的感受是自在。任何時(shí)間來(lái),都不會(huì)出現(xiàn)腳跟打腳跟的人潮如涌,盡可以在條狀的麻石鋪就的丈把寬的深巷里走得從容,背上不會(huì)因?yàn)樵餆岫龊梗吷蠜](méi)有導(dǎo)游舉著小旗子插科打諢說(shuō)著千篇一律的套話。當(dāng)真是云卷云舒、寵辱不驚的自然自在的狀態(tài)。沿街的人家門前栽著一兩株花苞粗放的植株,月季或者玫瑰,芍藥也有?;ǘ渚`放得豪橫,顯出結(jié)實(shí)、能扛事的感覺(jué)。這些尋常的花朵,在記憶中的陶器上出現(xiàn)過(guò),小時(shí)候家里的腌菜壇子上有三兩朵的牡丹花,花紅葉綠,碩大圓滿,那種隆重的喜慶像壇子里面裝著的倒不是腌菜,而應(yīng)當(dāng)是話梅汁泡著的糖排骨。
街上基本都是小門小戶,沒(méi)有高頭大章樣的建筑,門檻的高度恰到好處,是邁進(jìn)邁出抬高兩寸腳踝即可的那種??上攵?,從前的這里也是親和的,少有權(quán)貴。雖然店鋪隔個(gè)幾步便有一家,但晚風(fēng)中只有米飯香味,沒(méi)有獵獵作響的店招,無(wú)論看中看不中,店家都會(huì)招呼進(jìn)店的人稍坐片刻,喝口當(dāng)?shù)氐牟瑁I不買不是事,進(jìn)店看看都是有緣。遇到有心的,還能聊上幾句,總之不讓人厭嫌。這就使得整條街添增了一分文氣。所謂文氣,是那種守住一盞燈火捧著一本古書讀至深夜的凝神聚氣。
幾乎每扇門里都有不一樣的煙火,偶爾朝一間半掩的門內(nèi)張望,里面是處變不驚的日子,鍋碗瓢盆井然有序,總有一兩個(gè)老人于桌邊閑閑坐著,從老式屋頂上的玻璃天窗處落下的光,讓他們的臉半明半暗,明亮的是平靜,暗處的也是平靜。做手工的人,即使老了也是一副有分寸的神情,無(wú)喜無(wú)惱。看多了浮皮潦草的表演,確實(shí)深感平靜就是最好看的表情。即使只瞄一眼,也有靜氣泊然傳遞過(guò)來(lái)。正因?yàn)橛羞@種閑適淡泊的氣息,無(wú)論什么樣的人處于這樣的場(chǎng)景里,都是好看的,自帶平靜的氣息本身就是江南水墨畫。這樣的老街,可以成為任意一部電影的背景。背景里的任意一個(gè)人,也都可以成為任意一部劇里的主角。他們的精彩,在于司空見(jiàn)慣的平凡里那份不平凡。平凡的是時(shí)間,不平凡的是在日常里找到安頓生活和心靈的追求。沉浸其中的他們扮演的都是自己的主角,所以臉上才有那種篤定的安之若素。
這是中國(guó)南方一條普通的老街。像這樣的街,江蘇有很多,泰興的黃橋鎮(zhèn)、無(wú)錫的周鐵鎮(zhèn)、蘇州的光福鎮(zhèn)、常州的竹簀鎮(zhèn)都有數(shù)條這種貌不驚人、并非熱門的老街,但灰撲撲的青瓦筑成的屋頂下,生活是熱氣騰騰的,其中的人也有著類似于白鴿子一心要朝著亮處飛的夢(mèng)想。如果帶著探究、審美的眼光去觀察和打量,他們當(dāng)中的每一個(gè)日常都嚼之有味、回味無(wú)窮。
之所以突然想起這條老街,是因?yàn)榫庉嫴慨?dāng)期在做一個(gè)關(guān)于暑假的議題,囑我寫一篇與研學(xué)相關(guān)的稿子。無(wú)論是行萬(wàn)里路,還是讀萬(wàn)卷書,重要的都是要有研究、探索的求知心態(tài),風(fēng)景不全在名勝古跡和名山大川,眼光有多遠(yuǎn),足下的路便有多長(zhǎng),看到的美有多豐富,對(duì)生活的熱愛(ài)便有多熱烈。同事曾轉(zhuǎn)發(fā)一條新聞給我,說(shuō)云南蒙自一所中學(xué)的高三老師,在晚自習(xí)間隙讓同學(xué)們走出教室欣賞晚霞。很為這位老師的行為點(diǎn)贊。學(xué)會(huì)欣賞身邊平凡的風(fēng)景,盡可能見(jiàn)識(shí)更多的美好和愛(ài),這是很重要的一種教育。雖然說(shuō)這些與考分相比顯得有些無(wú)用,但心中有過(guò)美好經(jīng)歷的人,哪怕今后的人生遇到再大的挫折,這些曾被美好緊緊擁抱過(guò)的心靈,起碼不會(huì)走向孤寒和絕望,起碼不會(huì)輕言放棄,因?yàn)樯岵坏媚悄篮?。所以,這個(gè)暑期,不妨給自己留點(diǎn)悠游的時(shí)間,于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷,于別人司空見(jiàn)慣的日常里看春風(fēng)裁柳,于千萬(wàn)人的嘈雜中見(jiàn)真我。
《莫愁》總編 麗晴