小說(shuō)家的線條與風(fēng)格

唐定坤

小說(shuō)家冉正萬(wàn)給我布置了個(gè)任務(wù)，讓我說(shuō)說(shuō)李浩的書(shū)法。他說(shuō)：“這人不錯(cuò)，是寫(xiě)小說(shuō)的，而且寫(xiě)得挺好?！蔽乙汇叮?tīng)過(guò)各類業(yè)余書(shū)家，但一手現(xiàn)代小說(shuō)，一手法書(shū)藝道，卻是首次聞得。接著因孤陋而生的慚愧感覆蓋了這一瞬的好奇，好久不關(guān)注小說(shuō)界了，不知道有這么一位作家。一直以來(lái)，我龜縮在詩(shī)詞的世界里吞花飲露，雖不少曳尾之泥，倒也自由自在。

那是二月份，我粗粗披覽其作品集一過(guò)，頭腦里涌出三個(gè)字：直，方，大。這三字又似乎和作者的玉照有一絲迷霧般的聯(lián)系，微微一閃，便溜了。待欲往下細(xì)講時(shí)，卻又不能暢吐一辭。剩下那一幅幅充滿律動(dòng)的黑白世界，自為地躺在那里，它們好像本身就是意義，又似乎拒絕我的言說(shuō)，又似乎對(duì)我投來(lái)藐視的眼光：瞧，那家伙要饒舌了。

我只好停手。這時(shí)我案上本已有了雨點(diǎn)般的任務(wù)，催得我日夜打馬，來(lái)與時(shí)間賽跑。哪知這么一停，就是四個(gè)多月。

四個(gè)多月來(lái)，我也曾稍駐足，意欲細(xì)賞那些線條的世界。但只要稍加進(jìn)入，便會(huì)被這樣一個(gè)問(wèn)題困繞：一名小說(shuō)家，其面相本身就布滿現(xiàn)代性的小說(shuō)家，是如何將一顆經(jīng)由現(xiàn)代性日夜燒灼的靈魂，與書(shū)法這門(mén)古老的技藝融二為一的？這中間的違和感，他又是怎么解決的？

我不認(rèn)識(shí)小說(shuō)家李浩，但我熟悉小說(shuō)家冉正萬(wàn)和肖江虹，這似乎是我連接現(xiàn)代文學(xué)唯一的接口。盡管當(dāng)年也曾以熱血賭新詩(shī)，現(xiàn)在卻已經(jīng)找不到一個(gè)?？山嚯x交流的新詩(shī)人了。游走在形式和音律的世界里，偶爾刷刷線條，無(wú)盡的體制化規(guī)限著自我，致使我不斷放逐生活，退守而神游于內(nèi)心的淵池。這種困窘當(dāng)然也使我獲得另一種深刻，但我本質(zhì)上是抒情的，只要有和這兩位小說(shuō)家酒后放言的機(jī)會(huì)，我就會(huì)聯(lián)通和激活雪藏起來(lái)的現(xiàn)代思考，那時(shí)憤慨和感傷皆會(huì)不期而至，一如江水之滔滔，陰雨之綿綿。

這使我不斷回想起他們的眼睛。靈動(dòng)而清湛，如一泓秋水，如千尺深潭，我總覺(jué)得勝過(guò)蒙太奇的鏡頭，順著這眼光迎過(guò)去，我內(nèi)心會(huì)先一凜，我能讀到一種內(nèi)心深處對(duì)世事的深邃洞察，一種狡黠而充滿勝利的微笑，以及本源深處干凈而深刻的靈魂。這重新定義了我對(duì)小說(shuō)家的認(rèn)識(shí)，不同于以往任何文學(xué)史對(duì)作家的描述。和冉正萬(wàn)是同鄉(xiāng)，但他早享大名，第一次見(jiàn)面共清樽，他幾無(wú)言辭，我卻始終覺(jué)得一席人皆有一種被他旁觀而體察的感覺(jué)，那是赤裸裸的透視感，或許眾生都可能是他要筆驅(qū)的對(duì)象，我甚至覺(jué)得小說(shuō)家如收攝天下的君王，眾生都羅于其胸，用誰(shuí)，不用誰(shuí)，他指點(diǎn)排兵。我讀到他的成名作《奔命》時(shí)，所獲得的一代鄉(xiāng)村人的生命體驗(yàn)。初見(jiàn)肖江虹也是在酒宴上，這種被窺視的感覺(jué)再次生起，而且更加強(qiáng)烈。那晚舉座皆耿介文士，多年師友，一場(chǎng)酒喝得行云流水，讓人記不清中間多少跳魚(yú)濺波，百鳥(niǎo)朝鳳;而肖江虹則放言健談，指點(diǎn)評(píng)騭，毫不作偽，只是湛澹之光所暴露的洞察機(jī)心，還逼出一種光明正大的氣場(chǎng)，或許是因?yàn)槲覍?duì)之有了經(jīng)驗(yàn)，我樂(lè)意于接受這種窺視，如沐春陽(yáng)，那會(huì)生出被順帶起的靈魂檢討感。

讓我把筆觸拉回來(lái)，我不可想象冉正萬(wàn)和肖江虹寫(xiě)書(shū)法是什么樣子，正如我無(wú)法明白李浩操翰的兩極游走，現(xiàn)代性的敏銳和張力，怎么兼容樸素、雍容的玄妙書(shū)藝，李浩究竟是怎樣來(lái)安置這兩種不同的感覺(jué)的？

集子名《雕琢未樸》當(dāng)然是謙虛的話，當(dāng)不得真。仔細(xì)進(jìn)入線條的細(xì)節(jié)，我想獲得直、方、大背后的學(xué)理支撐，那終究是一種初感，不足以描述李浩的書(shū)法世界。無(wú)論是題畫(huà)小品，還是三尺中堂，團(tuán)扇，我總能涌起那種感覺(jué)。表面看來(lái)，更多的是歐體的意味，李浩似乎更鐘情于方筆，以顯示出一種不可頓折的骨力。特別是那些小字，絕不拖泥帶水，一筆一畫(huà)，工整不茍，干凈利落，處處彰顯了作者面對(duì)細(xì)節(jié)的態(tài)度。他的小字居多，似乎不斷借此強(qiáng)調(diào)著他對(duì)細(xì)節(jié)的重視。我想李浩的內(nèi)心該是秉持著方正之氣，一如我通過(guò)冉正萬(wàn)肖江虹的睛睛讀到他們干凈的靈魂。

但李浩照片上的眼神似乎更深邃隱秘，迫使我的觀察不敢停留在一個(gè)面向上。我想鄭板橋所說(shuō)的“蠅頭小楷太停勻，長(zhǎng)恐工書(shū)損性靈”，李浩一定警戒了。因?yàn)轫樦@種細(xì)節(jié)，我觀察到他對(duì)漢簡(jiǎn)和魏碑的汲取，大字中他往往用隸化之筆，亦或參碑。而更不同的是落款，一般書(shū)家會(huì)將落款設(shè)計(jì)成為一種標(biāo)識(shí)——僅屬于他自己的書(shū)法家款識(shí)。李浩卻沒(méi)有，有時(shí)疏朗，用時(shí)細(xì)密，有時(shí)取隸意，有時(shí)取小楷，有時(shí)隨順行書(shū)。筆法取意竟然是和結(jié)體完好地統(tǒng)一的，方筆方正，隸意疏散，行書(shū)欹側(cè)。而我竟然還在其中找到兩幅寫(xiě)《金剛經(jīng)偈》，是用趙佶瘦金體的意味來(lái)完成的。

我開(kāi)始覺(jué)察到，我被歐體的方正之筆騙了。我從中找到幾幅臨寫(xiě)《蘭亭集序》和《圣教序》的作品，仍是一絲不茍。但用筆的細(xì)節(jié)和章法所呈現(xiàn)的精神氣象卻吸引了我，臨摹精妙，關(guān)鍵是那種蕭散韻味也在?！妒ソ绦颉分须[藏著方正意味，這是原作刻石所附生的，我想這剛好是他的本意，一如他照片中圓潤(rùn)而呈現(xiàn)骨力的臉，以及深邃的小說(shuō)家眼神，將這些和諧地統(tǒng)一在一起，你會(huì)覺(jué)得有一種內(nèi)涵了生存風(fēng)骨的晉人氣韻。我想，這才是他書(shū)法的源頭，他是學(xué)美術(shù)出生的，臨摹功底了得，書(shū)法上當(dāng)然也受了專業(yè)的訓(xùn)練。晉人氣象始終在他骨子里， 所以下至八大山人的書(shū)畫(huà)印三絕意境，也能躍然于他的紙上。而我個(gè)人更愛(ài)的則是王鐸《南皮道士》系列，這是臨作，我卻寧愿認(rèn)為是再創(chuàng)造，原書(shū)結(jié)體內(nèi)斂，篇?jiǎng)萆杂胁蛔恪＠詈茀s寫(xiě)出了宋人的意境，結(jié)體的欹側(cè)之勢(shì)，字字映帶，應(yīng)和著筆法的疏密變化，用墨濃淡有致，圓潤(rùn)疏朗，我甚至讀到了雪夜訪戴的意境，再稍細(xì)讀，原來(lái)其一中有“無(wú)端東入條山道，乘興還游勃海前”的句子，作者顯然對(duì)此有了新的理解，詩(shī)、書(shū)法、原貼、自我精神氣度皆被重加組合，那種意韻的獲得，非有上接晉人的本領(lǐng)，是難足其神的。

越讀下去，越覺(jué)得細(xì)節(jié)與章法的呼應(yīng)皆在昭示著每種不同的風(fēng)格，而越能觸摸到他對(duì)書(shū)法變化無(wú)窮的想法，這不似專業(yè)書(shū)家的面目清晰直指自我。他似乎在變化著無(wú)窮的風(fēng)格，又始終只運(yùn)用著一種風(fēng)格。或許李浩的字，正在于有想法，卻因上源于深厚的晉人理解，而能內(nèi)涵意蘊(yùn)，不致于讓觀者浮光掠影即下定論。這需要超越現(xiàn)代職業(yè)書(shū)家的閱讀視野，才能窺其神采。

但他一不小心暴露出來(lái)的直方大，讓我捕捉到了現(xiàn)代的氣息，這不同于任何職業(yè)書(shū)家，甚至不同于傳統(tǒng)書(shū)家的取徑，比如他在書(shū)畫(huà)的頁(yè)面配上他的現(xiàn)代詩(shī)句，這在我看來(lái)又是一種違和感，我甚至都沒(méi)有細(xì)讀這些現(xiàn)代詩(shī)句。

這是一種野心，是一種對(duì)書(shū)法藝術(shù)的理解的現(xiàn)代野心，起碼我覺(jué)得趙壹所說(shuō)：“凡人各殊氣血，異筋骨，心有疏密，手有巧拙，書(shū)之好丑，在心與手，可強(qiáng)為哉！”在他那里，此語(yǔ)不管用。盡管作者在序言中說(shuō)書(shū)法是他的愛(ài)好，不如文學(xué)能與生命共存，但他仍不肯輕易茍且。果然，他在序中回憶自己學(xué)畫(huà)畫(huà)的心路歷程時(shí)說(shuō)：“如果努力一生，我或許會(huì)成為一個(gè)以繪畫(huà)糊口的畫(huà)師，當(dāng)然也可能糊得不錯(cuò)，但和大師之間的距離卻是永恒的。”這話我可以理解為只有在轉(zhuǎn)向文學(xué)以后，他才能更安放好他的靈魂，因?yàn)樵谀抢锼痛髱煹木嚯x會(huì)近得多。有這樣的想法，他的書(shū)法自然會(huì)帶上一種充滿著和傳統(tǒng)相對(duì)抗的自省感，這種省思和導(dǎo)向，總會(huì)力圖去傳達(dá)一個(gè)不安在前人筆下死的自己。

這會(huì)在他的小說(shuō)中不斷找到呼應(yīng)。他是先鋒小說(shuō)家，總是不滿于慣常的敘事，他獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《將軍的部隊(duì)》，筆觸便遠(yuǎn)離了將軍戰(zhàn)場(chǎng)上的銷(xiāo)煙，以將軍對(duì)木頭的擺弄呈現(xiàn)出英雄日常的一面，這種血肉的還原讓人唏噓不已。他在《聲與色》中談到《抵擋太平洋的大壩》這部小說(shuō)，竟然說(shuō)：“在接下來(lái)的二十多年里，我沒(méi)有再讀這篇小說(shuō)，但，它對(duì)我的影響卻是巨大的。巨大到，我有時(shí)不得不抵御它?！蔽医酉聛?lái)讀到的是他對(duì)外國(guó)小說(shuō)家的如數(shù)家珍，對(duì)現(xiàn)代主義毫不掩飾的爛熟運(yùn)用。他的《夸夸其談的人》竟然連人物的設(shè)置也是西方式的，主人公沙爾·貝洛所具有的穿越時(shí)間的能力，以及他所利用這種能力的故事，讓我瞬間想到了鄧肯·瓊斯執(zhí)導(dǎo)的電影《源代碼》——我甚至懷疑他就是在這里尋找的靈感。

不滿于日常敘事不僅是一種想法，還要體現(xiàn)為一種能力，我沒(méi)有資格評(píng)價(jià)李浩的小說(shuō)。但我在他的書(shū)法中能讀到這種能力，恰如他在《聲與色》里回憶寫(xiě)作中對(duì)樂(lè)隊(duì)的運(yùn)用，他說(shuō)：“2012年，我開(kāi)始長(zhǎng)篇《鏡子里的父親》的寫(xiě)作，這一次，我決定使用樂(lè)隊(duì)。大提琴還在，是弦樂(lè)中的部分，但它只會(huì)在背景處使用，充當(dāng)核心的是另外的樂(lè)器，小提琴、中提琴應(yīng)得到更充分的使用，而雙簧管、大管、小號(hào)、定音鼓也要得到使用。”我倒是覺(jué)得他應(yīng)該是指揮家，他將各種樂(lè)器運(yùn)用到寫(xiě)作中，恰如細(xì)節(jié)中的線條處理，要呼應(yīng)為一種和諧混成的風(fēng)格。他用他寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，呼應(yīng)了對(duì)線條世界的另一種理解。

我想，李浩在擺弄各種樂(lè)器的時(shí)候，眼神應(yīng)該和冉正萬(wàn)、肖江虹一樣。我仿佛看到了那眼神中所隱含著的狡黠的微笑。這是小說(shuō)家君臨天下、洞穿蒼生的氣度。也許，李浩落筆云煙時(shí)，是散其懷抱，任情恣性，他或許將這種愛(ài)好視為寫(xiě)小說(shuō)的調(diào)節(jié)，視為放松內(nèi)心的雅玩。但他的細(xì)節(jié)和風(fēng)格究竟出賣(mài)了來(lái)自現(xiàn)代性的焦灼陣痛和野心沖突。我當(dāng)然佩服他們?cè)谛≌f(shuō)中對(duì)此的洞察和呈現(xiàn)，不管是以李浩式的直接，還是冉正萬(wàn)、肖江虹式的間接，這種勇氣讓在規(guī)限中的我赧然。所幸我能坦然面對(duì)冉正萬(wàn)和肖江虹酒后湛澹的目光，這終使我能讀懂一點(diǎn)小說(shuō)家李浩的書(shū)法，盡管這位名滿江湖的小說(shuō)家我從未謀面。

唐定坤，貴州遵義人，貴州師范大學(xué)副教授，碩士研究生導(dǎo)師;南雅詩(shī)社首任社長(zhǎng)，善詩(shī)賦，好書(shū)藝。