521，嘉年華

蔣峰

1

521在嘉年華洗浴中心的第三個(gè)除夕是與編號(hào)為07、21及35的三個(gè)女孩度過(guò)的。除了她們，還有十幾個(gè)沒(méi)能擠上火車回老家的男服務(wù)員也留守在這里。整個(gè)下午浴場(chǎng)里都冷冷清清，難得有客人從他們身邊走過(guò)，服務(wù)生們只能對(duì)過(guò)往五樓的大堂經(jīng)理招呼著“先生您好”或者是“請(qǐng)您慢走”。經(jīng)理在六點(diǎn)之前把他們?nèi)虬l(fā)回去了，他要他們明天中午12點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上班?！斑€有，”年輕的經(jīng)理背著手臂說(shuō)，“走之前把舞臺(tái)收拾一下。”

一個(gè)地下樂(lè)隊(duì)5點(diǎn)從舞臺(tái)撤走，因?yàn)樵瓉?lái)的樂(lè)手紛紛在年前告假離開(kāi)，經(jīng)理把地下通道賣藝的那幫人請(qǐng)過(guò)來(lái)救場(chǎng)。后來(lái)又來(lái)了一個(gè)拉二胡的盲老頭，他身后的小女孩抱一個(gè)碩大的琵琶牽著他的手。出于同情，經(jīng)理把他們安排在舞臺(tái)的左下方，盡管那樂(lè)聲與地下樂(lè)隊(duì)的架子鼓和吉他很不協(xié)調(diào)。

沒(méi)觀眾的演出總是顯得有些悲愴。521獨(dú)自坐在臺(tái)下，被這氣氛感染得激動(dòng)起來(lái)。頭幾個(gè)深夜他經(jīng)常邊聽(tīng)邊流淚。就在昨天他還激動(dòng)地握住了盲老頭的手?！澳俏凰囆g(shù)家，”他緊張地表示敬意，“純藝術(shù)家?！崩项^摸了摸他的面相說(shuō)對(duì)方是個(gè)富貴人，而旁邊的小女孩則不停地抽爺爺衣角上的線頭。

吃火鍋的時(shí)候，521把這件事對(duì)35號(hào)女孩講了。當(dāng)時(shí)水開(kāi)了，大家都各忙各的，沒(méi)人理會(huì)他。他仿佛看到自己的聲音附在火鍋上空的熱氣里，落到每個(gè)人的臉上。他側(cè)過(guò)身，對(duì)著版畫上面的壁燈點(diǎn)起一支煙?！澳惚緛?lái)就是有錢人，”35號(hào)將幾片熟了的羊肉夾到他碗里，拉著他的手臂道，“穿浴衣的億萬(wàn)富翁。”

大堂經(jīng)理過(guò)來(lái)敬酒，笑稱三年的消費(fèi)已使521成為嘉年華的超級(jí)VIP?！拔彝顿Y的錢都?jí)蛟匍_(kāi)一個(gè)了。”他陪笑將酒喝掉。誰(shuí)知道出了大廳會(huì)怎么樣呢？坐下來(lái)時(shí)他暗想。壁畫變得有些重影，像是小時(shí)候看到的三維畫，他揉揉眼睛，晃了晃頭，這酒才剛喝呢。

因?yàn)槿颂?，氣氛?huì)冷清，只能靠敬酒罰酒什么的調(diào)動(dòng)一下。他走過(guò)去打開(kāi)一瓶酒，對(duì)每個(gè)人都敬了一杯。他說(shuō)感謝嘉年華，感謝這里所有的工作人員，正是因?yàn)樗麄儯拍芏冗^(guò)天堂般的三年。那是他進(jìn)來(lái)一個(gè)月后編的一個(gè)謊。他對(duì)一個(gè)女孩講，因?yàn)樯矸莺捅尘暗膯?wèn)題，瑞士銀行凍結(jié)了他全部的流動(dòng)資金，要不是躲避追債人的眼線，他也不能發(fā)現(xiàn)嘉年華這個(gè)好地方?！澳莻€(gè)老板叫李金祥，劉威……”面對(duì)著充滿好奇的女孩，他也驚訝自己居然還記著這么多小學(xué)同學(xué)的名字，“還有張海。”他就記得住這么一個(gè)企業(yè)家的名字。他還是球迷那會(huì)兒，張海就是深圳隊(duì)的老板。那個(gè)可愛(ài)的女孩第二天把這件事悄悄告訴了每個(gè)服務(wù)生。從此他們對(duì)他更恭敬了，主要是不知道誰(shuí)插了一句，能在瑞士存錢的人至少能開(kāi)三個(gè)嘉年華，“還帶拐彎的”。

07號(hào)和21號(hào)先行倒在椅子上。他和35號(hào)對(duì)視了幾秒，35號(hào)把經(jīng)理叫過(guò)來(lái)扶人?！澳シ艧熁▎幔俊苯?jīng)理遞給521一支煙，“一萬(wàn)多塊的，準(zhǔn)保全城都看得見(jiàn)。”這城市有多少人呢？他盤算著，干嗎都看嘉年華的煙火?！皠e，”他推辭道，“您看我一年四季都這么一身，都忘了冬天是什么樣了?！?/p>

他沿著每層逛了一圈，就當(dāng)是晚餐后的散步。拖鞋踩在紅地毯上一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，要是可以的話，真應(yīng)該養(yǎng)只狗或者貓。整個(gè)嘉年華除了來(lái)來(lái)回回的人，真的是沒(méi)別的東西。倒是廚房有挺多待殺的動(dòng)物。去年他還跟大廚要了只海龜，放在房間里連腦袋還沒(méi)伸出來(lái)過(guò)就不知道鉆哪兒去了。當(dāng)時(shí)他還跟27號(hào)女孩說(shuō)等哪天找著海龜了，他就什么都不顧了，死也要走出嘉年華。27號(hào)女孩一直沒(méi)應(yīng)過(guò)這話茬。其實(shí)就是她拿走的。離開(kāi)嘉年華半年后她在信里承認(rèn)了這事，她說(shuō)是在地毯下面踩著的?！敖o你也沒(méi)用，”她寫道，“你又走不出去?！彼浪Y(jié)婚了，因?yàn)檎撬煞虬褟膹模ㄋ蛺?ài)起這種沒(méi)意義的小名）放在養(yǎng)魚苗的池塘里。那封信特簡(jiǎn)短，跟她人差不多，什么心里話都不往外說(shuō)，老是省略幾個(gè)字?！澳銤M可以寫句我想你或者是曾愛(ài)過(guò)你之類的話”，他在回信里寫道，他自己倒沒(méi)省略那幾個(gè)字，反而寫了好幾遍“我想你，我想你”，算算自己夠背的，他把回信和她的信一起鎖在柜子里。嘉年華什么服務(wù)都有，就是寄不出信。

得了吧，無(wú)非是服務(wù)員和客人的關(guān)系，躺在茶浴里他嘲笑自己。水面上散著一些白沫，真跟沖好的茶一樣。他讓服務(wù)生把35號(hào)小姐請(qǐng)過(guò)來(lái)?！?21號(hào)?！闭f(shuō)完他身子一滑，沉到了池底。

感受到水浪他才浮上來(lái)。35號(hào)和他坐在池子的兩側(cè)相互望著。天花板上的吊燈老是閃?！斑@是故意的。”話音剛落，他覺(jué)得自己怎么這么無(wú)聊。之后他們倆誰(shuí)都不敢說(shuō)話，不然自己的聲音在空曠的大廳里蕩來(lái)蕩去怪可怕的。

“其實(shí)你今天可以換人的。”換人的換人的，弄得哪都是這女人的聲音。

他張開(kāi)雙臂搭在臺(tái)沿上，抽出一支煙，“過(guò)年怎么沒(méi)回家？”

“換人吧，估計(jì)她們也醒了?！?/p>

“就是跟你過(guò)個(gè)年，問(wèn)你呢？”他將水浪擊到她臉上。

“討厭！”她喊了一句，接著大廳的四壁一起責(zé)怪他。

“我不想回，”她擦著臉說(shuō)，“不回去了?！?/p>

“那你賺錢干嗎呀？”

“就是說(shuō)啊，開(kāi)始還給我爸媽寄點(diǎn)?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在錢多了，我回去也解釋不清錢從哪來(lái)的，還不如花窮再回去?！?/p>

“那你怎么花啊？成天在這，想花錢都花出不去。”

她愣了一下，對(duì)他努努嘴。他們看到大堂經(jīng)理將一萬(wàn)多的禮炮燃放升空。依然有出租車在街上空跑。嘉年華的墻壁是一面涂了色的玻璃。他們看得到草地上的白雪，看得到夜空中的煙花，外面的人們卻看不到天堂。

2

醒來(lái)后他盯著鐘看了十幾秒，時(shí)間是12點(diǎn)35分。想想自己也太白癡了，打從他進(jìn)來(lái)的第一天這座鐘的指針就沒(méi)變過(guò)，可是他每次睜眼都要不自覺(jué)地看上一眼，就像是等著它哪天會(huì)走似的。有些想法已經(jīng)嘉年華化了，譬如他也覺(jué)得，無(wú)論是白天還是晚上，12點(diǎn)35分無(wú)疑是一天中最興奮的時(shí)段。

35號(hào)已經(jīng)走了。三年以來(lái)，從01號(hào)到88號(hào)，他沒(méi)能留住任何一個(gè)女孩陪他入夢(mèng)。他舒展一下四肢靠在床頭，點(diǎn)起煙盒里最后一支煙，按下紅色的服務(wù)鍵叫人再送包煙上來(lái)?！?21號(hào)?！彼麚]了揮手牌，“順便提壺龍井?！?/p>

禁止臥床吸煙。煙送上來(lái)后他對(duì)著墻上的紅字發(fā)呆，那下面畫里的金發(fā)美人無(wú)助地望著他。他對(duì)她笑了笑，那壺茶已經(jīng)涼了。

推開(kāi)門就是天堂，樓道間播放著新春音樂(lè)?！跋壬履旰??！迸c以往不同，今天服務(wù)生都改為恭敬地作揖。然后跟著他一路送到電梯口。站在電梯里面，他看了看門上映出的臉。在這待了一千多天了，天天泡澡弄得身體像嬰兒一樣，又白又胖。電梯在五樓將他的身體一分為二，一個(gè)穿旗袍的女人走了進(jìn)來(lái)。521認(rèn)識(shí)她，他們上一次見(jiàn)面是去年年底，之后她就調(diào)到了別的樓層。他對(duì)她笑了笑，她正把門當(dāng)鏡子畫眉呢。

27號(hào)也喜歡畫眉毛。他們認(rèn)識(shí)后他就勸她別畫了?！澳忝济旧黹L(zhǎng)得就好?！蹦谴嗡评橇怂Ｒ院笏看味忌倜枰稽c(diǎn)，等眉毛全長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，她的眉筆就都用光了。她也沒(méi)辦法，吃午餐時(shí)他想道，不能一下就什么都不抹，額頭上光禿禿的?？傄袀€(gè)過(guò)渡，才能達(dá)成目的。他每天都要想一句有哲理的話，入睡前把它記在本子上。今天他要想兩句，原因是昨夜他醉酒了。

那位個(gè)子不高的服務(wù)生老在他這幾桌晃，生怕客人的招呼他聽(tīng)不到。521拍拍手，讓他再上一碗皮蛋粥?！澳芨嬖V我今兒是幾號(hào)嗎？”“嗯？”服務(wù)生彎下腰告訴他是正月初一?！拔覇?wèn)你是多少號(hào)？”看來(lái)這種智商也只能做一輩子這種工作。

“2月1日。”

距他生日還有17天。他得查準(zhǔn)了，去年就迷迷糊糊把生日錯(cuò)過(guò)去了，23號(hào)晚上他和27號(hào)在包廂里補(bǔ)過(guò)的。她從外面買了蛋糕和蠟燭，他對(duì)著燭光唱了幾首歌。沒(méi)一會(huì)兒經(jīng)理就把她叫出去了。嘉年華規(guī)定按摩時(shí)間不得超過(guò)45分鐘。蛋糕還沒(méi)切呢，521對(duì)著一床的奶油發(fā)起呆。一狠心他讓經(jīng)理又帶來(lái)一個(gè)不知是多少號(hào)的女孩。他們?cè)谔鹉伒哪逃椭姓{(diào)情，為這事27號(hào)背著他哭了一場(chǎng)，連續(xù)幾夜都不讓他親近。臨走的那個(gè)星期她主動(dòng)吻了他。他沒(méi)有讓她按摩，45分鐘只接吻。最后一天她抱著他哭了，但是就連那天她都沒(méi)有說(shuō)那幾個(gè)字。

或許她就是為這個(gè)離開(kāi)的吧，他嚼著那塊不爛的牛肉想，她這事老管著我，我可沒(méi)管她什么。他只要求自己是她每夜的最后一個(gè)客人。不過(guò)這事誰(shuí)講了都不算。偶爾天都亮了，他被腳步聲驚醒，推開(kāi)門看見(jiàn)經(jīng)理正把睡意蒙眬的她領(lǐng)到深夜來(lái)襲的客人屋里。

他老是想她，都一年了。要是在這里果真住上一輩子，那總懷念一個(gè)人可不是什么好事。他剛?cè)胱〖文耆A時(shí)想的是他女朋友。雖然他早忘了她長(zhǎng)什么樣子，可事情還記得那么清楚。他不該那么激動(dòng)把手機(jī)摔了的，尤其是在度蜜月的時(shí)候。不然怎么樣呢？他不忍心罵她，打更下不了手?！疤煜聸](méi)有一個(gè)男人像我這么蠢的，”他對(duì)27號(hào)抱怨道，“傻到聽(tīng)信老婆的話，帶她來(lái)她情人的城市度蜜月?！薄澳悄阍趺窗l(fā)現(xiàn)的呢？”他很感激她聽(tīng)得那么認(rèn)真。

“她說(shuō)婚紗忘帶來(lái)了，她要走到哪兒都做新娘子。我說(shuō)就買一套吧。可她只想做一個(gè)人的一次新娘。我就訂了往返的機(jī)票，讓她在酒店等我一天。”

“然后你到機(jī)場(chǎng)時(shí)發(fā)覺(jué)身份證、錢包，或者是機(jī)票忘帶了？”

她就是這么聰明，他望著鐘擺念叨著。在他心里，她把她完全替代了。對(duì)了，新娘叫什么來(lái)著?！皬膹摹?，他想起來(lái)了，這世界一直在亂搞。

下午他在圖書館看著書就聽(tīng)見(jiàn)那組地下樂(lè)隊(duì)又來(lái)了。在這兒他們已經(jīng)是第五天了。

這么多天他開(kāi)始明白為什么他們只能在地下通道演出。

應(yīng)該去洗個(gè)澡，回來(lái)好好和盲老頭聊聊天。在嘉年華他只把秘密告訴過(guò)27號(hào)和一個(gè)眼睛看不見(jiàn)的人。

服務(wù)生扶著他泡進(jìn)水池，周圍的白氣令他在池中睡了一覺(jué)。醒來(lái)時(shí)覺(jué)得熱氣比夢(mèng)里的少一些。另一個(gè)浴池里的三個(gè)男人在大聲聊著天。這城市的方言他到現(xiàn)在也沒(méi)聽(tīng)懂。他用腳趾拽起一塊鵝卵石，放在手中把玩。依稀聽(tīng)得到樓上的搖滾樂(lè)。對(duì)面有個(gè)老人紋絲不動(dòng)地看著他。他側(cè)身吸了一支煙后又碰到了老人的目光。去聊點(diǎn)什么吧。他向?qū)Ψ接芜^(guò)去。水流的波動(dòng)讓老人警覺(jué)地挺起身。

“?。俊彼暫俺鰜?lái)。原來(lái)盲老頭摘下墨鏡、帽子，光著身子就是這副皮囊。水中忽然鉆出一個(gè)女孩，沖著521將食指放到唇前。

“對(duì)你而言，沒(méi)有誰(shuí)是陌生人?！币估?5號(hào)離開(kāi)后，他在除夕那天的紙上寫道。

3

大堂經(jīng)理告訴521，說(shuō)他沒(méi)法把盲老頭安插進(jìn)搖滾樂(lè)隊(duì)。“兩種樂(lè)器都不搭邊的?！彼f(shuō)。521靠在大廳的沙發(fā)上，邊聽(tīng)邊吐著煙圈。電梯開(kāi)的時(shí)候煙圈就很難吐得圓。他又點(diǎn)上一支煙，將剩下的半盒推給大堂經(jīng)理?！澳隳萌コ榘??！?21不在乎這些，只要他揮揮手牌就可以向嘉年華要到最好的煙和酒?？赡芸犊彩窃蛑唬@里所有的人都希望他長(zhǎng)住下去。“那該怎么辦呢？”

“什么？”經(jīng)理躬下身給他點(diǎn)上一支煙問(wèn)。

“那爺孫倆?。俊?/p>

“等一下，”經(jīng)理叫住從他身邊走過(guò)的一個(gè)服務(wù)生，安排對(duì)方幾句話，回頭對(duì)521繼續(xù)講，“因?yàn)榇饝?yīng)他們做十天，所以現(xiàn)在也不好把他們趕出去。反正這里安排吃住，工錢是沒(méi)法再給了。”

走廊有客人罵起來(lái)，一個(gè)服務(wù)生把茶水灑到了客人的衣服上。521過(guò)去看了一會(huì)兒，叫那個(gè)倒霉的服務(wù)員去樓下給自己拿包煙，然后對(duì)那個(gè)發(fā)火的客人笑了笑：“對(duì)你而言，沒(méi)有誰(shuí)是陌生人?！?/p>

盲老頭倒是天天給陌生人演奏。雖說(shuō)嘉年華不再給他工錢，可是他每天賺的錢也不少。每次吃飯的時(shí)候，小女孩都會(huì)抱著琵琶跟在爺爺?shù)暮竺媾c二胡合奏。他們一桌一桌地走，直到客人給錢為止。但是人人穿著浴衣，他們就讓服務(wù)生幫著把賬記在自己手牌上。到初五離開(kāi)的那天，盲老頭就能把這些錢領(lǐng)走了。

521感到時(shí)間短促，他們還有四天的時(shí)間可以相處。他們時(shí)?？吭陉?yáng)臺(tái)的躺椅上，看著伸向五樓的梧桐樹(shù)抽煙。老頭堅(jiān)持抽自己的煙袋。521幫他把自己的好煙撕開(kāi)，露出煙絲倒進(jìn)他的煙袋里。

“不習(xí)慣。”抽進(jìn)一口他搖了搖頭，讓521接著抽。521抽完的時(shí)候，老頭已經(jīng)睡著了。他把同樣睡熟的女孩抱回自己的床上，回來(lái)看天空發(fā)呆。

“這有多高？”老頭在身后醒了。

“五樓?！?/p>

“我從不知道五樓是多高。”他站起來(lái)，摸到了陽(yáng)臺(tái)的扶欄。一絲雪從枝上吹落在他頭頂，521向服務(wù)生要了件大衣。“掉下去會(huì)死嗎？”老頭對(duì)著遠(yuǎn)方問(wèn)。

“下面是草地，”他又俯視了一次，“不過(guò)現(xiàn)在枯了?！泵だ项^沒(méi)說(shuō)話。幾只麻雀落在雪地上一蹦一蹦。521隱約看到麻雀細(xì)小的腳印。

“幾點(diǎn)了？”盲老頭問(wèn)。

“12點(diǎn)35分?！彼碜痈蛳乱稽c(diǎn)，想看得仔細(xì)，他覺(jué)得這些腳印應(yīng)該拼成一個(gè)字或者是有些含義的圖案。

初五的傍晚是地下樂(lè)隊(duì)最后一次在嘉年華的演出，521和老頭并排坐在中間。那晚他們加了好幾首歌，不斷地對(duì)觀眾講這一次是告別。后期他們與觀眾清唱了一首。521唱著唱著激動(dòng)地哭了。他奔上樓去找35號(hào)小姐。服務(wù)生告訴他去按摩了。嘉年華每間門窗都掛著紅布，按摩的房間會(huì)把它翻過(guò)來(lái)，換成黑色。他貼在每張黑色的門前聽(tīng)一會(huì)兒，眼前到處飄浮著從從、27號(hào)和35號(hào)的聲音?！安皇茄腿?，是這些聲音把一個(gè)人拼起來(lái)了?！蹦翘焖诒咀由线@樣寫。

大堂經(jīng)理說(shuō)盲老頭這幾天必須走人，已經(jīng)超過(guò)十天了。521問(wèn)老頭離開(kāi)后打算干什么，“繼續(xù)流浪?！彼a(bǔ)充道。

“流什么浪？”老頭閉著雙眼說(shuō)，“是要飯?！?/p>

他不知回些什么好，往下走一個(gè)臺(tái)階。池中水漫過(guò)他肩膀。說(shuō)不清為什么，他摸了摸小腹闌尾上的刀疤，自語(yǔ)道：“這是天堂?！?/p>

“待在這挺好的，”老頭吸了一口煙袋，“我再也不走了?！?/p>

我也不走了，他想。以前他在考慮從陽(yáng)臺(tái)上跳出去，現(xiàn)在都沒(méi)想法了。挺好的，雖然他也知道自己變麻木了?？墒且幻舾芯屯纯嘁膊皇鞘裁春檬隆Ｒ估?5號(hào)在他身邊的時(shí)候，他把不走的念頭告訴了她。她停下來(lái)望著他，見(jiàn)他沒(méi)接著說(shuō)就又做起來(lái)。換作27號(hào)她就會(huì)有些傷心，會(huì)跟他說(shuō)她早晚要走的。那又怎么樣呢？留下來(lái)也不能在一起。夜里他翻來(lái)覆去睡不著，就向服務(wù)生要個(gè)枕頭抱著睡。他對(duì)枕頭講：“在嘉年華，誰(shuí)和誰(shuí)都沒(méi)法在一起。”

有時(shí)他想自己的手牌號(hào)有問(wèn)題，當(dāng)初進(jìn)嘉年華時(shí)他真該跟服務(wù)生說(shuō)給他換個(gè)號(hào)碼。這仿佛注定他只能永生永世跟嘉年華在一起，盲老頭就沒(méi)有這個(gè)好運(yùn)氣，他沒(méi)有手牌，大堂經(jīng)理在初八那天警告他再不走就叫保安把他拉出去。

“我去洗個(gè)澡?！崩项^脫掉衣服，光著身子走進(jìn)浴廳。521摸摸小女孩的頭，解開(kāi)睡衣扣子，他已不再為在她面前裸露而尷尬了?！澳銧敔斀裉煲吡?。”他說(shuō)。

他躺在老頭旁邊。有四把躺椅被安在池中的水間。521問(wèn)他還想不想喝最后一次酒。事實(shí)上之前他們一次酒也沒(méi)喝過(guò)。

“我不想動(dòng)了，”他仰著頭說(shuō)，“我只想睡一會(huì)兒?！睅讉€(gè)裸體男人穿著拖鞋在大理石地上吧嗒吧嗒地走路。

521吸了一支煙，審視了一下老頭的身體。估計(jì)自己再過(guò)幾十年也就這個(gè)樣子。他不知道老頭多大年紀(jì)了，他已老到誰(shuí)也猜不出的年紀(jì)了。小女孩在里面跑了一圈，由于無(wú)聊又出去了。那可能是他的曾孫女。

老頭上一次做愛(ài)是什么時(shí)候？這問(wèn)題夠怪的。521猜是十年前，要不然就是二三十年前?？梢缘人褋?lái)，讓老頭自己告訴他。

521又在池子里睡著了，他聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音，仿佛在太空中飄浮。科學(xué)家們給他提供足夠的氧氣，又在里面摻了足以讓他一直活下去的養(yǎng)料。夢(mèng)比水汽還要輕柔，這讓他無(wú)法忍受太空的自由與享樂(lè)。直到把太空服戳破才醒過(guò)來(lái)，他看了看外面，天黑了，夜里的12點(diǎn)35分。

老頭已經(jīng)離開(kāi)了嘉年華，旁邊的躺椅沉淀了一點(diǎn)煙灰?，F(xiàn)在你又是一個(gè)人了，他想。站起身時(shí)他意外地發(fā)現(xiàn)老頭并沒(méi)有醒，他浮在池子的最中央。

4

小女孩說(shuō)她不想去孤兒院，去了也會(huì)跑出來(lái)的。嘉年華也不愿意張揚(yáng)出去。521沒(méi)有在報(bào)紙上看到這里死人的消息，連喪事都沒(méi)有。521懷疑他們是不是都沒(méi)送太平間，直接把老頭扔到廚房的鍋爐里燒了。第二天的菜他怎么吃都有一股骨灰味，不過(guò)其他的客人倒是吃得津津有味。除了嘉年華的人和他，很少有人知道這件事?！捌鋵?shí)我也是嘉年華的人?！彼麑?duì)小女孩說(shuō)。

一整天小女孩都跟在他屁股后面哭哭啼啼的。她只認(rèn)識(shí)他，吃飯的時(shí)候她坐到他旁邊，含著淚水看盤子里死去的魚和豬。

521跟經(jīng)理建議她可以彈琵琶什么的留在這里。經(jīng)理拿出那把琵琶讓他看?！凹俚?。”他說(shuō)。521撥了撥弦，果真一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，他不明白是怎么回事。

“那是老爺子的口技發(fā)聲的。”

真的不用往人們都去的方向趕。他想好晚上要寫什么了。他的意思是，老頭完全可以靠口技賺更多錢的，而不是裝作演奏。他覺(jué)得二胡聲也是老頭做出來(lái)的，但他沒(méi)向經(jīng)理要二胡查看。寧愿心里相信，他也不愿把老頭拉下神壇。

嘉年華給小女孩安排了一個(gè)洗碗擇菜的事情干。521晚上睡不著就特別害怕，他害怕他們以童養(yǎng)媳的方式待她，等成年后就去給客人按摩。他害怕她也跟他一樣，一輩子走不出嘉年華。第二天他把這事跟35號(hào)講了。那天他們手拉手躺在潔白的大床上。偶爾就會(huì)這么純粹，一是他想和35號(hào)聊天，二是能給對(duì)方帶來(lái)一筆收入，反正記入521的手牌，到月底她就可以領(lǐng)錢。27號(hào)在的那一年也是這樣，他覺(jué)得27號(hào)跟他那么好就是因?yàn)檫@個(gè)，其實(shí)她并不愛(ài)他。

“說(shuō)走就走，”她說(shuō)，“嘉年華誰(shuí)都留不住?！?/p>

他都忘了這句話是接哪個(gè)話題了，就支吾了一陣。墻上那個(gè)金發(fā)女郎就是引不起他的興致。外面來(lái)催的時(shí)候她迅速跳起身出去了。他推開(kāi)門走到大廳，明白在嘉年華誰(shuí)都靠不住?？吹秸龔d的石灰雕塑，他想自己以前怎么這么幼稚，居然把愛(ài)和希望全部放到了女孩身上。27號(hào)走了，他以為35號(hào)成了救命草，原來(lái)都一樣，人都是要走的。

他還記得第一個(gè)晚上，他莽莽撞撞地從浴廳上到五樓，看到這么多女孩有些眼花繚亂。當(dāng)晚他就叫了一個(gè)女孩進(jìn)房。不是自我辯解，那次他確實(shí)是在報(bào)復(fù)他的新娘。三個(gè)月里他叫遍了這里的每一個(gè)女孩。得知自己已經(jīng)消費(fèi)了二十余萬(wàn)的時(shí)候，他已不敢給家里打電話來(lái)拿錢贖他了?！凹文耆A有個(gè)漏洞，”早先他對(duì)27號(hào)講這秘密時(shí)說(shuō)，“只要你不換衣服走出去，就永遠(yuǎn)也不會(huì)有人來(lái)催你結(jié)賬。”

“越欠越多，”她說(shuō)，“那你要待多久呢？”

“待到地震或是火災(zāi)。”

她笑起來(lái)：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)浴場(chǎng)起火嗎？”

這城市的上一次地震要追溯到宋朝，他在閱覽室查到當(dāng)時(shí)山河斷裂，死傷萬(wàn)戶。不過(guò)也沒(méi)什么，要是挺幸福就這么住著好了。但是27號(hào)沒(méi)能一直陪他到最后。521留在嘉年華靠手牌，而她想留下來(lái)則要靠身體。

一個(gè)陌生女孩低著頭跟著客人走進(jìn)一間房。521看到他們的門并沒(méi)有變黑。

“新來(lái)的？”

“不是，”經(jīng)理接過(guò)他的煙，“客人的女朋友。”

這并不好。他長(zhǎng)吸一口煙，之后他去電影廳看了一場(chǎng)電影。每次在電影院他總要想起從從。他們?cè)谄岷诘姆庞硰d第一次親吻時(shí)親歪了，他的額頭碰到她的眼睛上?？上г?chǎng)的電影院里沒(méi)有戀人。

吃晚飯時(shí)他又看到了那對(duì)戀人。中途那個(gè)男人把女孩送到電梯口又回來(lái)得意地喝酒。

“女朋友？”521主動(dòng)上前跟他聊了兩句。愉快的是他們是同鄉(xiāng)。521掏出手牌又請(qǐng)他喝了很多瓶酒。作為回報(bào)，他請(qǐng)521到他的房間看床單上的血跡。

“跟你打聽(tīng)個(gè)人。”521不想談?wù)撨@些，他問(wèn)起了別的。

“誰(shuí)？”521借用他的手機(jī)撥了他一直記得的電話。“已經(jīng)停機(jī)了”，他覺(jué)得自己死了。“你幫我去廠區(qū)打聽(tīng)一下吧，他有個(gè)老父親，估計(jì)不在了，估計(jì)他也死了。那你就打聽(tīng)他現(xiàn)在的墳在哪兒，幫我上炷香?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，”他拍拍521的肩膀保證道，“誰(shuí)？”

“啊？”真是糟透了，521一時(shí)連自己的名字都說(shuō)不上來(lái)了。

5

他和35號(hào)最后一次在一起并不順利，在即將開(kāi)始的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)小女孩在捶他的房門。她哭著說(shuō)自己害怕，“房間跑出了兩只老鼠?！?/p>

“就這樣吧?！彼Ｏ聛?lái)把衣服扔給了35號(hào)，穿上睡褲去開(kāi)了房門，小女孩像開(kāi)壩的水一樣抱住了他。他摸摸她的頭發(fā)對(duì)35號(hào)努努嘴。

“反正也要算一次的?！彼ど祥T走出去了。

他打算把這個(gè)戒掉，應(yīng)該不難。第二天他把小女孩的床鋪搬到了自己的房間里。他已經(jīng)決定了，那是她的女兒。

一次聊天，他跟經(jīng)理講明不要再讓孩子做苦力的事情。“那她干什么？”經(jīng)理不解?！白x書，我要教她讀書，”他說(shuō)，“以后她的開(kāi)銷記在521上?！?/p>

他沒(méi)低估她，她連字都不識(shí)。白天他們一起醒來(lái)，洗過(guò)澡后去閱覽室讀書。盡管剛剛開(kāi)始，不過(guò)這是個(gè)長(zhǎng)久的工程。

他把煙也戒了，孩子每天醒來(lái)都會(huì)因?yàn)闈M屋的煙霧嗓子疼。反正也要節(jié)省一筆開(kāi)銷。他問(wèn)她叫什么名字。

“丫丫，”她說(shuō)，“爺爺這么叫我?！彼麚u搖頭，在紙上寫了兩個(gè)字：從從?！耙院竽憔徒羞@個(gè)?！?/p>

“四個(gè)倒丫?！彼謱懥艘槐椤皬膹摹?，他決心把這個(gè)亂搞的世界改回來(lái)。他也不知道從從能否走得出嘉年華，不過(guò)愛(ài)和希望還在。他把電視鎖定在教育臺(tái)。他提議買一些小學(xué)課本?！百~記在521下面?！?/p>

他習(xí)慣每晚睡前給她講解他總結(jié)的一千多句格言。雖然他也明白她不一定理解，可他要從從背下來(lái)。第一天的格言是：不許走出嘉年華。

然而她還是出去了一次。一個(gè)服務(wù)生告訴他，樓下有個(gè)女孩的賬單請(qǐng)他簽字，他沖到門口硬是把她提了上來(lái)。正月十五他頭一次打了她。然后他睡著了，然后他聽(tīng)見(jiàn)她在被子里哭，然后他親了親她的小臉。

“永遠(yuǎn)也不許出去，知道嗎？”

“要待多久？”

“我現(xiàn)在欠了好多錢，等你有能力了，出去賺錢把我贖出來(lái)?！庇屑虏粦?yīng)該，他不該當(dāng)著小孩的面哭的。愛(ài)與希望真的還在。

由于從從的提醒，他沒(méi)有錯(cuò)過(guò)17日的生日。謝絕了大堂經(jīng)理和那些年輕貌美的小姐，關(guān)上房門和她一起過(guò)。從從不知道自己是哪天出生的，他決定讓她跟他生在同一天。

那次是他發(fā)誓最后一次喝酒，12點(diǎn)35分他醉得手舞足蹈，隨后怦然倒在床上睡著了。什么事情都可能發(fā)生，夜里12點(diǎn)35分因?yàn)榈卣鸺文耆A起了大火。他在床上硬是被人拉了出去。似乎希望總跟山谷里的蜘蛛網(wǎng)一般一次次地被吹破。他在現(xiàn)場(chǎng)喊著從從，一個(gè)背著手的男人讓他放低了聲音，那是經(jīng)理。521從救護(hù)車的后面繞過(guò)去，悄悄地跑掉了。躲掉了二百多萬(wàn)的債。他提醒自己別太得意，可是在半路他還是忍不住地笑了，他一笑就醒了。

從從還在睡著，他開(kāi)門在樓下轉(zhuǎn)了一圈。一個(gè)怪念頭讓他用手牌打開(kāi)了521號(hào)衣箱，他決定把衣服疊一疊。不管放多長(zhǎng)時(shí)間，終歸還是會(huì)穿它們出去的。上衣袋里還留著半包煙，他抽了一口，放了三年的煙并不好抽。他想起這是去機(jī)場(chǎng)的路上買的，因?yàn)槿滩蛔〕榱艘恢?，還被罰了五十塊錢。一張酒水單，在酒吧那晚他一定是醉了，否則錢包不會(huì)丟掉的。一張十二塊錢的出租車票，那時(shí)他沒(méi)錢了，司機(jī)把他帶到了一個(gè)不需要身份證登記就可以住宿的地方，車錢是嘉年華給的，他們給顧客提供車費(fèi)?？诖镉幸粡埛靠?，那里住著從從和另一個(gè)男人。就這些了，還有一張往返家鄉(xiāng)的機(jī)票，那里掛著他新娘的婚紗。

衣服上沾滿了灰塵，他不得不把疊好的衣服抖幾下。一個(gè)服務(wù)生遞給他兩粒樟腦丸。他說(shuō)“謝謝”的時(shí)候錢包從袖子里掉了出來(lái)。那一次他看到了新娘的照片。錢包里有幾千塊錢和他的身份證。他抽出身份證，記住了自己的名字。

責(zé)任編輯 崔耕