文學(xué)作品里的父親

我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。

——朱自清《背影》節(jié)選

老天不負(fù)苦心人，他的兒子考取了。送我去入學(xué)的時(shí)候，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過(guò)父親不搖櫓的時(shí)候，便抓緊時(shí)間為我縫補(bǔ)棉被，因我那長(zhǎng)期臥病的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補(bǔ)的背影擋住了我的視線。后來(lái)我讀到朱自清先生的《背影》時(shí)，這個(gè)船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了！

……

慶賀我考取了頗有名聲的無(wú)錫師范，父親在臨離無(wú)錫回家時(shí)，給我買了瓶汽水喝。我以為汽水必定是甜甜的涼水，但喝到口，麻辣麻辣的，太難喝了。店伙計(jì)笑了：“以后住下來(lái)變了城里人，便愛(ài)喝了！”然而我至今不愛(ài)喝汽水。

——吳冠中《父愛(ài)之舟》節(jié)選

有一天，父親挑了一擔(dān)水回來(lái)，噔噔噔，很輕松地跨上了三級(jí)臺(tái)階，到第四級(jí)時(shí)，他的腳抬得很高，仿佛是在跨一道門檻，踩下去的時(shí)候像是被什么東西硌了一硌，他停頓了一下，才提后腳。那根很老的毛竹扁擔(dān)受了震動(dòng)，便“嘎嘰”地慘叫了一聲，父親身子晃一晃，水便潑了一些在臺(tái)階上……我就陪父親在門檻上休息一會(huì)兒，他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒(méi)動(dòng)，那極短的發(fā)，似剛收割過(guò)的莊稼茬，高低不齊，灰白而失去了生機(jī)。

好久之后，父親又像問(wèn)自己又像是問(wèn)我：這人怎么了？

怎么了呢，父親老了。

——李森祥《臺(tái)階》節(jié)選

“父”的來(lái)源

“父”字非常古老。在甲骨文中，“父”是一個(gè)人手里拿著一柄石斧，其最初意義便是“斧”，這個(gè)意義后來(lái)寫(xiě)作“斧”，“父”字不再有此義。持有石斧是力量與勇敢的象征，所以“父”字意思引申為持斧之人，也就是值得敬重的人。再后來(lái)，“父”又被引申為“父親”，這是因?yàn)?，在每一個(gè)人眼中，自己的父親是最偉大、最值得敬重的人。