田莊臺“史詩”
——讀楊春風(fēng)新作《遼河渡：1931—1945》

文/劉標(biāo)玖

田莊臺這個地名，我是從楊春風(fēng)的另外幾本著作中知道的，像《田莊臺事情——遼河水道文明紀(jì)實》《盤錦事情——遼河口濕地的城市鏡像》等，作家一直在挖掘、書寫田莊臺、盤錦市以及整個遼河口地區(qū)的“事情”，讀起來感覺耳目一新。然而，直到《遼河渡：1931—1945》（以下簡稱《遼河渡》）橫空出世，我才恍然大悟，原來那幾部書也不過是這部巨作的準(zhǔn)備和鋪墊而已。

《遼河渡》用編年的結(jié)構(gòu)，詳盡記錄了1931—1945年間地處遼河口的古埠田莊臺所發(fā)生的重大歷史事件，描繪了那段特殊歷史時期波譎云詭的時代畫卷；用詩性的語言，并吸收了神話、傳說、故事等民間敘事文學(xué)的豐富營養(yǎng)，使作品在文學(xué)、哲學(xué)乃至美學(xué)方面都達(dá)到了一定高度。

有史有詩，謂之“史詩”。一個地域的歷史，一段歷史的詩意表達(dá)，一種特定歷史階段的精神結(jié)晶。

1931—1945年，中國東北地區(qū)在日本的殖民統(tǒng)治下成了偽滿洲國。在那14年里，侵略者采取多種多樣的行政手段和組織措施，加緊經(jīng)濟(jì)掠奪、文化移植，集團(tuán)部落、“開拓團(tuán)”等迅速出現(xiàn)，使東北農(nóng)村原有的村屯組織結(jié)構(gòu)受到嚴(yán)重破壞，對民眾生活構(gòu)成巨大的威脅和沖擊；“協(xié)和會”的作用，就是對東北民眾進(jìn)行思想奴化教育，實施戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)控制的民眾動員……小說以大量的史實，以及虛構(gòu)的各階層人物的故事，演繹了那一段噩夢般的歷史，揭露了日本侵略者和偽滿政權(quán)在遼河口乃至整個東北地區(qū)實施罪惡統(tǒng)治的真相，展示了那個苦痛年代的鮮活浮世繪。

小說氣勢恢弘，人物眾多。十幾個主要人物，都有獨立的命運線索和鮮明的性格特征；一百多個其他人物，也都各有各的活法和想法。不管是鄉(xiāng)賢、商賈、地主、農(nóng)民，還是鬼子、漢奸、土匪、惡霸；不管是本地人，還是外地人；不管是逃荒來的、開墾來的，還是侵略來的、做夢來的，各色人等紛紛粉墨登場，在那里共生“共榮”，履行他們各自的職責(zé)，展示他們獨特的個性。從田煥章的悲壯，到田九洲的務(wù)實；從蛤蟆唐的無畏，到張九爺?shù)臎Q絕；從石老爐的堅守，到林蔥蘢的抗?fàn)帯瓘牧珠_元的逆來順受，到林鷹子的為虎作倀；從藤田的頤指氣使，到林文雄的委身求榮……都描繪得生動細(xì)膩，刻畫得栩栩如生。

他們雖然都是些小人物，卻都以各自的處世哲學(xué)，在那個紛繁復(fù)雜的時代里活出了自己的獨特人生。他們看似按部就班地生活，卻迷失或殞滅于一個個強(qiáng)加給他們的事件，給他們一次次肉體或心靈的傷痛，讓他們在悲歡交織中屈服或抗?fàn)?。人物或正或邪，或善或惡，都順其自然，既沒有鮮明的愛憎褒貶，也沒有強(qiáng)加于人的偏執(zhí)與獨斷，不僅符合人物的身份，也都有血有肉有情感。正如作家本人所言：“不是我在塑造他們，而是他們在借我復(fù)活，弄得我也屢屢被屏幕上的字句所震撼，發(fā)現(xiàn)那遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了我的預(yù)想。”

關(guān)注小人物，關(guān)注底層民眾的苦難，也是這部小說的鮮明特點。作家應(yīng)該關(guān)注哪些人？我和楊春風(fēng)有過深入的探討，觀點不盡相同。讀完這部小說，我欣喜地發(fā)現(xiàn)她對“小人物”的關(guān)注已經(jīng)很深入了：“他們中的大多數(shù)人，都不曾料到會有光復(fù)的那一天，即使是那些相信終會被解救的少數(shù)人，也無法預(yù)知那要煎熬到何年何月，他們就在這樣的境況當(dāng)中，近乎絕望地謀生求存，漫漫14年，人人都做出了非同尋常的努力，付出了不可預(yù)估的代價……”這樣審視底層民眾的苦難和抉擇、茍且與隱忍，使作家“充滿了人文主義者的同情與悲憫”。

《遼河渡》還有一個突出的特點，就是彌漫在字里行間的文化氣息。

楊春風(fēng)把遼河口文化的元素與符號自然而然地移植到小說中來：從神話傳說，到風(fēng)俗習(xí)慣；從信仰理念，到人文傳承；從衣著用度，到家居陳設(shè)；從風(fēng)味飲食，到家長里短……都鮮活地鑲嵌在小說的環(huán)境和故事里，“再現(xiàn)了一幅鮮活生動的地域文化圖景”。

作家大書“文化”，其實是為了突出一個重要的概念：“文化的侵略和反侵略”，這在同類作品中獨樹一幟，即使在文學(xué)史上也不多見。小說中寫到了中國傳統(tǒng)文化的根深葉茂，寫到了外來文化的橫沖直撞，淡化了武力侵略的兇殘“燒殺”，卻濃厚了文化侵略的殘酷“誅心”。從奴化教育，到文化專制，再到宗教滲透，侵略者蓄意歧視、污蔑、毀損、破壞中國的文化，將他們的思想觀念、宗教信仰、文化設(shè)施、語言文學(xué)等強(qiáng)加在中國人身上，企圖徹底摧毀中華民族的精神堡壘，踐踏中華民族的文化根源。

著名作家周大新老師曾這樣評價這部小說：“文化的侵略常需要刺刀先行，且侵略文化常持有優(yōu)越感和傲慢。而文化的反侵略則表現(xiàn)為：由對日常生活形態(tài)被打破的反感，逐漸上升為民族意識的覺醒?！庇谑?，有識之士漸由反感而覺醒，繼而自覺地投入“文化反侵略”的行動當(dāng)中，小說塑造的張九爺、石老爐、田煥章、關(guān)老爺、宛二爺?shù)?，都是其中的先?qū)或代表。

“文化侵略”是比武力侵略更可怕的侵略，“文化反侵略”是比武力反侵略更重要的反侵略。《遼河渡》濃墨重彩地書寫這一概念，單單這一點，就使其擁有了“史詩”的氣質(zhì)，必將在遼寧文學(xué)史、抗戰(zhàn)文學(xué)史乃至中國文學(xué)史上搶占一席之地。

又說到“史詩”，還需說說作家的“詩意”表達(dá)，也就是語言的魅力。

小說的語言從一開頭就是詩意的表達(dá)：“田莊臺像張荷葉，散漫地鋪展在下遼河右岸。東邊是河，東南還是河……”這種語言，是可以大聲讀出來的，不就是一首散文詩嗎？書中使用了大量的極其生活化的方言土語，引用了大量民謠民歌，都“盡可能嚴(yán)密地踩著唱出來的節(jié)拍”。即使是敘述或?qū)υ?，也采用了善解人意式的微風(fēng)細(xì)語，正像作家的名字，吹面不寒，楊柳春風(fēng)。楊春風(fēng)說：“最生動的語言永遠(yuǎn)在民間。我一直鐘愛原生態(tài)的語言，原汁原味的方言土語，日常很注意收集，日積月累地攢了下來?！?/p>

《遼河渡》歷時7年，“孕育的過程其實還要更長些”。早在2009年，楊春風(fēng)就收集了大量與遼河航運相關(guān)的資料，算來準(zhǔn)備的過程應(yīng)是花了更長時間?！笆昴ヒ粍Α?，在如今這個略顯浮躁的時代，應(yīng)該說很不容易，由此可見作家對創(chuàng)作認(rèn)真的態(tài)度、對文學(xué)嚴(yán)肅的態(tài)度、對讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度。作為一部厚積薄發(fā)的作品，謂之“田莊臺史詩”當(dāng)不為過。我相信春風(fēng)已經(jīng)吹來，必有春雨潤物，隨后將是一個充滿希望的春天。