廢墟

◎葉涼初

曉芒的家在菜場(chǎng)的東南方向，地鐵則在菜場(chǎng)的西北方向，所以去地鐵站一定要穿過(guò)菜場(chǎng)，以及它周邊的一片待拆遷區(qū)。曉芒一般都選擇走大路，哪怕遠(yuǎn)一點(diǎn)，她害怕那一片區(qū)域里三五成群的野狗，以及小路兩側(cè)的碎磚亂瓦，特別是在這樣的夜晚，雖然時(shí)間不過(guò)九點(diǎn)，但對(duì)于深居簡(jiǎn)出的曉芒來(lái)說(shuō)，那幾乎是半夜了，至于她為什么這個(gè)時(shí)間還破天荒地在外面，原因很簡(jiǎn)單，她本該在家里練字的，突然想起公交卡上只有一塊錢了，這個(gè)假期太漫長(zhǎng)，一直窩在家里也不覺得，可明天就要上班了，一塊錢只夠上班，下班怎么辦？現(xiàn)在都電子支付了，身上從不帶現(xiàn)金，一塊錢雖小，要是上了車掏不出來(lái)，也是夠?qū)擂蔚?，公交卡?duì)于不開車的曉芒來(lái)說(shuō)是生活必需品。

看看時(shí)間還不到九點(diǎn)，又兼在家里枯坐了一天，曉芒決定去一趟地鐵站充值公交卡，順道也散散步。七天長(zhǎng)假，對(duì)于曉芒來(lái)說(shuō)，從女兒三號(hào)返回杭州就已經(jīng)結(jié)束了，她恢復(fù)到一個(gè)人的生活，簡(jiǎn)單，也寂寞。女兒難得回來(lái)，工作很忙，而且她總說(shuō)回到小城來(lái)，除了媽媽，很難再找到可以說(shuō)到一起的人，在家里無(wú)非是吃吃睡睡，整個(gè)人都要頹廢掉了，還是回去工作比較靠譜。從性情上說(shuō)，兩母女十分相像，都是那種心思重，責(zé)任感和原則性很強(qiáng)的人，活到這把年紀(jì)，曉芒已經(jīng)不覺得那是個(gè)優(yōu)點(diǎn)了，她只希望女兒能活得輕松一點(diǎn)；女兒呢，總是懂事地安慰她，生活已經(jīng)很好了，媽媽才應(yīng)該活得輕松一點(diǎn)。曉芒苦笑了一下，她活得不輕松，連遠(yuǎn)在杭州的女兒都能感覺到，可是她已經(jīng)習(xí)慣了，這不關(guān)乎經(jīng)濟(jì)或別的什么，她就是一個(gè)很難輕松生活的人，并且，她也不羨慕那些貌似活得很輕松的人，個(gè)性無(wú)好壞，自己可以把控就好，曉芒當(dāng)然也不愿意裝作活得很輕松，這個(gè)年紀(jì)，不是講究活得真實(shí)嗎？真實(shí)，在曉芒的生活里是沉重的。

她倒不是多么想女兒，杭州也很近，有微信和電話可以每天聯(lián)系，總之她是一個(gè)人慣了，一個(gè)人除了上班有大把的時(shí)間和空間，令她覺得無(wú)比自由，這自由讓她沉靜的性格更加沉靜，有時(shí)雙休日待在家里，整整兩天都不說(shuō)一句話，周一再去上班的話，整個(gè)人有種回不過(guò)神的呆勁兒，但曉芒并不討厭這樣的生活，也不渴望熱鬧，而且，她知道，往后的日子就是這樣的，或者是更加孤單的，她先演練起來(lái)也是一種積極的表現(xiàn)。想到這里，曉芒微微笑了一下，笑容像一朵蒼白的花，在嘴角處一瞬即逝，但曉芒也不是不快樂，她只是平靜，沒有什么可以讓她的心里掀起波瀾，是的，沒有什么了。

大約因?yàn)檫^(guò)了限制進(jìn)城的時(shí)間，馬路上的重型卡車多了起來(lái)，燈光下，揚(yáng)起塵煙滾滾，曉芒下意識(shí)地摸了一下自己的頭發(fā)，剛剛洗的頭，不想蒙了灰，這么想著，她順道就拐進(jìn)了右側(cè)的小路。小路兩側(cè)是高大的香樟樹，這里有一大片香樟樹，是一個(gè)被廢棄的小區(qū)游樂場(chǎng)，往里走，燈光慘淡，偶爾走過(guò)一兩個(gè)人，行色匆匆，形跡可疑。曉芒突然意識(shí)到這條小路是熟悉的，在過(guò)去的幾年里曾許多次經(jīng)過(guò)，前面轉(zhuǎn)彎處有一張石桌，還配有四個(gè)石礅子做椅子，對(duì)啊，這就是菜場(chǎng)西側(cè)的那片待拆遷區(qū)，沒想到這么久了，它還在，還是以待拆遷的狀態(tài)存在著。曉芒下意識(shí)地看了看腳邊，還好，沒有三五成群的野狗，這殘?jiān)珨啾诘模瑤缀跻呀?jīng)沒有了住戶，野狗也很清楚這情形，去了別處覓食吧。

曉芒的心情一下子低落下來(lái)，再勉力，也無(wú)法回到剛剛的平靜，她感到胸腔里劇烈起伏著的一股股氣流，馬上就要噴涌出來(lái)，那將是止不住的眼淚，這個(gè)過(guò)程也無(wú)比熟悉，兩年內(nèi)，這感覺像一頭尋著了熟悉氣味的怪獸，無(wú)數(shù)次抵達(dá)和離開，只是最近半年的頻率沒有那么多了。曉芒找了棵樹，慢慢靠上去，并努力保持深長(zhǎng)的呼吸，她想把這情緒的巨浪壓下去，沒有成功，熱淚奪眶而出，無(wú)法扼制，令她失控一般小聲抽泣起來(lái)，過(guò)了很久，她才緩過(guò)來(lái)，慢慢往前走。前面，細(xì)碎的說(shuō)話聲稍稍分散了她的注意力，果然，石桌子那邊有兩個(gè)人，一男一女，從身形看，應(yīng)該是不年輕了，男的坐在電動(dòng)車上，腦袋伏在車把上，似有無(wú)限的苦衷，女人尖著屁股坐在桌上，說(shuō)是坐，只挨了一點(diǎn)點(diǎn)邊，兩個(gè)人的狀態(tài)都像是隨時(shí)就要離開似的，聲音也是斷斷續(xù)續(xù)的，不是因?yàn)檫h(yuǎn)，而是因?yàn)閮扇擞陂L(zhǎng)長(zhǎng)的沉默中偶爾說(shuō)一句話，聽起來(lái)倒是別有一種味道。曉芒立即判定這兩個(gè)人并不是夫妻關(guān)系，這一想，讓她本能地想繞道而行，可從這兒往地鐵站的路她只認(rèn)識(shí)這一條，再回到大路上去，時(shí)間更晚了，而且那重型卡車揚(yáng)起的灰塵讓她望而生畏。曉芒放輕了腳步，盡量不打擾這一對(duì)不知道是什么關(guān)系的男女，她沒有什么好奇心，是的，經(jīng)過(guò)這么多事，她已經(jīng)對(duì)什么都不好奇了，不管他們是什么關(guān)系，自己可以承擔(dān)就好，與他人何干呢？

再過(guò)去是一個(gè)小小的坡，曉芒記得真切，往家的方向是下坡，往地鐵的方向是上坡，她記得那時(shí)候，早上去往地鐵站，涼生都要她下車，自己推著電動(dòng)車上坡。四年前，涼生已經(jīng)生病了，但外人看來(lái)，他仍是那個(gè)高高帥帥的涼生，五十歲，看上去像三十多歲，他是那種天生麗質(zhì)的男人，一直輕而易舉地保持著健美的身材，白皙的面孔，眉目清秀，在曉芒看來(lái)，外形與內(nèi)心，涼生都沒有成熟過(guò)，更何談老去，可是，他居然生了那么重的病，生命像一條奔涌的河流，瞬間被攔腰截?cái)?。醫(yī)生說(shuō)他的左肺已經(jīng)失去功能達(dá)一年之久，CT片子里，左肺白茫茫一片，什么也看不到，因?yàn)橐磺卸冀]在了胸腔積液里。人真是可怕，手指上破了個(gè)小口子都痛得生無(wú)可戀，可是整個(gè)左肺幾乎爛掉了卻毫無(wú)感覺，那時(shí)涼生還在工地上干活，每天早出晚歸，連咳嗽都沒有一聲。出事之后，曉芒往前面的生活里去尋找，真的連蛛絲馬跡都沒有發(fā)現(xiàn)啊，這讓她一直痛悔自己粗心的自責(zé)稍稍消解。

生活如同無(wú)情的巨掌，一把將他們推入了無(wú)盡深淵，萬(wàn)劫不復(fù)。

兩年時(shí)間里，不斷尋醫(yī)問藥，將醫(yī)生判定的刑期努力延后。因?yàn)閹缀跏チ耸中g(shù)化療等所有機(jī)會(huì)，最后輾轉(zhuǎn)尋得了一個(gè)南京的老中醫(yī)，每個(gè)月的一號(hào)，兩人都要去一次南京，一開始情況不錯(cuò)，非但沒有惡化，反而有慢慢好轉(zhuǎn)的跡象，去南京便像是一次短途的旅行。涼生的重病，瞬間把從前家庭里那些嚴(yán)重的矛盾都消解了，仿佛回到了剛剛成家的時(shí)候，大敵當(dāng)前，一致對(duì)外，兩個(gè)人都覺得，只要生命在，一切都有重來(lái)的機(jī)會(huì)。但晚期癌癥，這是一場(chǎng)不可能打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)，在勉力堅(jiān)持了一年半的中醫(yī)治療后，終于撐不住了，情況急劇而下，一去不返，涼生在曉芒的懷里徹底安靜下來(lái)。

眼前的這條小路，正是涼生和曉芒每次去地鐵站時(shí)走過(guò)的路，涼生開著電動(dòng)車，兩人騎到地鐵口，然后坐地鐵去高鐵站，一切順利的話，兩小時(shí)可以到達(dá)南京的醫(yī)院里，當(dāng)天來(lái)回很方便。涼生總有些小聰明，從前這樣，生病了也是如此，這條小路，住在附近同樣十多年的曉芒卻一無(wú)所知。涼生得意地說(shuō)，你呀，就是個(gè)生活的小白癡。在他們的生活中，這樣的時(shí)刻并不多，曉芒是比較強(qiáng)的那個(gè)，涼生反之，原因很簡(jiǎn)單，整個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)全部依賴曉芒有一份穩(wěn)定的工作，涼生是那種有心氣卻沒力氣的人，他做什么都不能堅(jiān)持，所以五十年里幾乎一事無(wú)成，雖然曉芒懂得他的心，但在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前，小聰明是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，貌似強(qiáng)大的涼生很快在瘦小的曉芒面前軟弱下來(lái)。曉芒心里不是沒有怨氣的，但她從未想過(guò)離開這個(gè)男人，就像她不再指望他有一天能真正成熟有擔(dān)當(dāng)一樣，日子流水般地過(guò)去，過(guò)得去就行，曉芒不是有野心的人，所以，長(zhǎng)久以來(lái)，就這樣磕磕碰碰地過(guò)著，孩子也一天天長(zhǎng)大了，對(duì)生活的心也慢慢淡了，只求平平安安就好。可是，生活可不想就這樣饒過(guò)她。想到這里，曉芒苦笑了一下。

在涼生離開的最初，曉芒的心情是松快的，兩年來(lái)時(shí)時(shí)緊繃著的神經(jīng)終于斷裂了，除了那一聲脆響，整個(gè)世界都空了，曉芒感覺到那種漂浮的，無(wú)所依著的輕松，事情辦完后，她大睡了三天三夜，整個(gè)人像死過(guò)去一樣，不吃不喝，昏睡不醒，女兒守在床邊，緊緊抓住她的手，這個(gè)二十二歲的孩子生怕剛剛失去父親之后又失去母親，曉芒偶爾睜眼，看到女兒，側(cè)頭又睡過(guò)去，直到第三天的傍晚，才真正醒過(guò)來(lái)，她拉著女兒的手，輕輕晃了一下，虛弱地笑著，媽媽不過(guò)是累了。

那種掏心剜肺的痛苦是此后才到達(dá)的，像一列晚點(diǎn)的火車，隆隆地開過(guò)來(lái)，將曉芒的日子整個(gè)地輾作了塵土。三個(gè)月后，曉芒去看了心理醫(yī)生，她搞不懂的是，結(jié)婚二十多年來(lái)，這個(gè)家是一直由自己撐著的，不管是經(jīng)濟(jì)支撐還是家務(wù)瑣事，女兒也幾乎是自己一個(gè)人帶大的，涼生的存在，只不過(guò)是一個(gè)父親的符號(hào)，而且，他的離開，是因?yàn)樗约荷×?，可是為什么他走之后，自己心里是如此的?nèi)疚，這內(nèi)疚像一只牙齒鋒利的小動(dòng)物，一點(diǎn)點(diǎn)噬咬著她的心，仿佛也要把她拖入死亡的黑洞才甘心。咨詢師很專業(yè)地告訴曉芒，那是一種叫完美自戀的因素在作怪，就是曉芒潛意識(shí)里覺得自己是完美的，萬(wàn)能的，足以挽救涼生的，結(jié)果卻沒有成功，因此深深自責(zé)。曉芒雖然不是很懂，但聽著似乎有理啊，在以往二十多年的生活里，無(wú)論涼生闖下多大的禍，曉芒都能以她的辦法將它擺平。她雖然性情安靜寬容，但畢竟不是圣母，因此，久而久之，總難免抱怨，說(shuō)出刻薄的話來(lái)，就像涼生雖然無(wú)話可說(shuō)，但心里總也會(huì)因?yàn)闀悦⒛切┛瘫〉脑捔粝潞圹E吧。為了孩子，為了讓生活正常進(jìn)行，沒有離婚，勉強(qiáng)湊合著，總想著孩子大了會(huì)好的，曉芒知道會(huì)好的是自己的心態(tài)，而不是涼生變得掙錢負(fù)責(zé)顧家了，事實(shí)上，隨著年歲上去，掙錢對(duì)他來(lái)說(shuō)越發(fā)難了，但是五十歲的曉芒已經(jīng)不在意這個(gè)，她唯一想的是對(duì)于女兒來(lái)說(shuō)，有一個(gè)完整的家，或者家是完整的樣子，就可以了。

可是，如此卑微的要求卻被命運(yùn)無(wú)情的獠牙撕碎了。當(dāng)然，涼生的病，也把生活中原有的那些瑣碎熨平了，他們立即變成了同舟共濟(jì)一致對(duì)外的戰(zhàn)友，以及恩愛的夫妻，曉芒心里涌起真正的疼惜，這個(gè)男人再不堪，到底是她生命里最重要的男人，世上那么多男人，她只和他在一起，有一個(gè)共同的女兒，這些宏大的主題里容不下抱怨與計(jì)較。接下來(lái)的兩年時(shí)間里，她都堅(jiān)定不移地站在他的身邊，成為涼生堅(jiān)不可摧的護(hù)衛(wèi)。涼生因?yàn)樯《陌怖淼玫刈兊酶榆浫趿?，他不敢面?duì)醫(yī)生，不敢面對(duì)每一次體檢，不敢將自己的病情說(shuō)與人聽，他變得像個(gè)孩子，而曉芒成了他的母親，可惜她竭盡所能也沒有護(hù)佑住他，心理醫(yī)生說(shuō)得對(duì)，她對(duì)他因此深深負(fù)疚。

曉芒的朋友海音說(shuō)，曉芒，涼生的離開和你的更年期，可能要撞在一起了，親愛的，接下來(lái)，可能是一段艱難的日子。海音建議曉芒去學(xué)畫畫，她有點(diǎn)基礎(chǔ)，性格好靜，很適合。曉芒答應(yīng)試試。

上國(guó)畫班有一個(gè)多月了，曉芒感覺到了自己的變化，那就是一天天寧?kù)o的心境，專注而投入地畫畫，偶爾看點(diǎn)心理學(xué)方面的書，曉芒覺得自己快要渡過(guò)難關(guān)了，而且，那可怕的更年期好像也沒有到來(lái)?？墒牵褚?，路過(guò)這條小路，曉芒想起涼生，和涼生一起去南京的日子又電影般浮現(xiàn)在眼前，涼生的音容笑貌清晰得觸手可及，那熟悉的內(nèi)疚感又緩緩上來(lái)，但已經(jīng)不是早先那讓人透不過(guò)氣來(lái)的密度，稀疏的，網(wǎng)狀的，可以呼吸的。好了，這就是活過(guò)來(lái)了。曉芒對(duì)自己說(shuō)。如果這是一場(chǎng)戰(zhàn)役，那么面前的滿目廢墟里唯一讓她感到安慰的是，沒有人看到?jīng)錾c曉芒感情的真相，那些破碎與厭倦，刻薄與頹喪，緊緊裹挾在涼生病了這巨大的災(zāi)難里，被洗滌，被沉淀，被風(fēng)干，然后，換了模樣，那模樣就是，五十歲的曉芒成了一個(gè)失去伴侶的可憐的女子，她曾經(jīng)可是有一個(gè)美滿婚姻的。

成人國(guó)畫班幾乎全是女生，年紀(jì)在三十五到六十五歲之間，五十歲是中等偏上的年紀(jì)了。曉芒坐在第一排，同桌是班上唯有的兩個(gè)男生中的一個(gè)，叫徐梓平，看起來(lái)四十多歲，有一張溫暖的笑臉，每次上課前都為曉芒調(diào)好墨汁，鋪好畫紙，曉芒十分過(guò)意不去，對(duì)他謝了又謝。曉芒很快注意到，徐梓平很受女同學(xué)歡迎，有天晚上上課時(shí)，她赫然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)三十多歲的女同學(xué)居然帶了一杯奶茶給他，而這種叫X的奶茶剛剛落戶在小城，買一杯要排上兩個(gè)多小時(shí)呢！曉芒心想，這女生真是有心，而徐梓平呢，十分不好意思地拒絕了，他大約不趕這種潮流，不知道這是一杯那么難買到的奶茶，他說(shuō)他血糖高，不喝奶茶的。女生略略尷尬地請(qǐng)了另一位女同學(xué)喝。不知道是不是曉芒的敏感，她總覺得那女同學(xué)此后沒怎么給她好臉色。徐梓平倒是一如既往地對(duì)曉芒好，但有一次曉芒問他網(wǎng)上哪里有賣合適的宣紙，能不能加個(gè)微信把網(wǎng)址發(fā)給她。他立即打開手機(jī)，讓曉芒用淘寶掃一掃打開網(wǎng)店，而忽略了曉芒說(shuō)的加個(gè)微信，這讓曉芒心里十分釋然，又覺得自己有點(diǎn)可笑，心理醫(yī)生說(shuō)得對(duì)，她就是個(gè)有完美自戀情結(jié)的人。徐梓平就是一個(gè)純粹而善意的男同學(xué)，這樣很好。但接下來(lái)又發(fā)生了一件事情，再次讓曉芒不安起來(lái)。因?yàn)槿サ迷?，曉芒和徐梓平一直同桌，畫桌很大，但是坐兩個(gè)人嫌大，坐三個(gè)人嫌擠的那種大。那天晚上，那個(gè)送奶茶的同學(xué)硬是要坐在徐梓平和曉芒中間的椅子上，徐梓平當(dāng)然不能說(shuō)什么，等女生走開時(shí)，曉芒悄悄說(shuō)，我坐后面去，三個(gè)人施展不開的。再下一次，徐梓平見曉芒仍然坐在后面，便對(duì)她說(shuō)，你坐前面來(lái)，我把中間的椅子搬掉，那樣她就不好意思擠在這里了。這行動(dòng)讓曉芒心里有異樣的感覺，有些不舒服，也夾雜一點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)的感覺。

偶然的機(jī)會(huì)，曉芒知道了徐梓平和自己讀的是同一所高中，只不過(guò)自己比他高了五個(gè)年級(jí)，這樣，她找到一個(gè)機(jī)會(huì)，輕而易舉地將她和徐梓平之間的微妙消解了。89屆？真的嗎？我以為你至多和我同屆。徐梓平不可思議地看著曉芒，曉芒頑皮地說(shuō)，小看我啊，叫學(xué)姐！那以后，徐梓平還是和曉芒同桌，叫她曉芒姐。

小路的盡頭，燈光驀然亮了起來(lái)，曉芒停住了腳步，這里，離地鐵站還有一點(diǎn)路，記憶中是一片廢棄的荒地，居民們?cè)谏厦嬖粤擞衩住⒚沟雀鞣N菜蔬，可是，什么時(shí)候變成了一片寬敞的停車場(chǎng)了呢，燈光照得它明亮如同白晝，兩個(gè)保安肅立在進(jìn)口處。曉芒揉了揉自己的眼睛，以確信這里的改變。突然，身邊涌過(guò)一群年輕人，互相嬉笑打鬧著向地鐵口走去，像是剛剛參加了什么聚會(huì)。

地鐵真是一種神奇的存在，不是說(shuō)它的快捷，而是說(shuō)它提供的氛圍。一走進(jìn)地鐵，你就意識(shí)不到時(shí)間的存在，晚上八點(diǎn)或早上八點(diǎn)沒有多大的區(qū)別，其次，地鐵立馬讓這個(gè)三線小城有了一種大都市的洋氣。曉芒站在高高的電梯口向下望去，那電梯幾乎是筆直向下的，她本能地抓住了扶手，讓它把自己帶到了地下一層的充值機(jī)邊上。她估算了一下，充一百塊錢，只用于上班下班的話，差不多可以用上四個(gè)月，四個(gè)月后，就該是春節(jié)了，女兒又要回家了。

夜風(fēng)已涼，曉芒走在回家的路上，她打算走大路，哪怕回家重新洗個(gè)頭呢。心里想到那片被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)改成了停車場(chǎng)的廢墟，不知道為什么，有種踏實(shí)感。