但江水一去不回頭

孜黎

寫下這篇專欄的第一個(gè)字時(shí)，是三月初的一個(gè)深夜，由于住的房子靠江，偶爾能捕捉到江邊呼嘯的風(fēng)聲以及小區(qū)外車輪軋過路面的聲響。

這樣的夜晚，太適合用來梳理在極快的生活節(jié)奏里被忽視的那些情緒了。

往回看，大概是從二月中旬開始，我差不多隔三岔五就得往醫(yī)院跑。

還記得生病第一天，我整個(gè)人都處于一種迷糊的狀態(tài)，不舒服到極點(diǎn)，做什么都提不起精神。好在重要的事年前已告一段落，讓我得以在忙碌的間隙喘口氣。

原本是打算隔天再去醫(yī)院，但沒想到身體反映出來的狀況已經(jīng)容不得我拖沓到第二天，當(dāng)晚就匆匆趕到醫(yī)院掛了急診。

分診處的護(hù)士小姐姐聽了癥狀描述，果斷抽出一支體溫計(jì)給我，就是坐在一旁量體溫的那三分鐘里，我有些不爭氣地?cái)〗o了負(fù)面情緒，低落和難過幾乎在瞬間圍困住我。

夜里十點(diǎn)左右，醫(yī)院以外的世界漸漸告別喧鬧，這里卻依舊不乏人來人往，其中多是中老年人，也大多有人陪伴。

我形單影只地坐在走廊的長椅上，忽然記起大一軍訓(xùn)時(shí)得了急性腸胃炎，在尚不熟悉的城市里，也是這樣，獨(dú)自掛號、見醫(yī)生、做檢查、拿藥。

說起來，我又一階段的成長大概就是從那時(shí)開始的，當(dāng)前所未有的孤獨(dú)潮水般涌來，一心只想去外省念書并最終固執(zhí)地做出了選擇的我，開始想家了。

彼時(shí)我想，日后一定要回家鄉(xiāng)工作，歸根到底，還是因?yàn)槲以谇楦猩喜]有真正獨(dú)立。

我哪里想得到，今時(shí)今日，我又會陷入相似的境地，心理上的無助讓我覺得，自己似乎沒什么長進(jìn)，于是又生出深深的挫敗感。

但這次，無論如何我不能再退縮了。

只是象牙塔外的生活比我想象中要累，也比我想象中空泛，日子流水般過去，生活乏善可陳，我的茫然沒有得到絲毫解答，甚至一天更甚一天。

這時(shí)護(hù)士小姐姐看了體溫計(jì)，提醒我去發(fā)熱門診。

事實(shí)證明，頭腦發(fā)熱時(shí)真的很容易胡思亂想，一個(gè)年輕女孩扶著年邁的老人走過眼前，都能讓我聯(lián)想到，我的父母年老之后，能依靠的，也只有我而已。

我可以長不大，但不能永遠(yuǎn)長不大。

諸如焦慮、無力等情緒裹挾著之前的挫敗，像小蟲子般啃噬著我，剎那間，難過得無以復(fù)加。

這是年后的第一次情緒大低谷。

第二次，是發(fā)現(xiàn)自己在文字上充沛的精力和熱情正在悄無聲息地流失。

寫一個(gè)預(yù)想中很喜歡的短篇，會在某個(gè)瞬間覺得寫得好差，又或者卡在某個(gè)章節(jié)，進(jìn)退不得，只能推翻重來;像砌磚石般一點(diǎn)一點(diǎn)堆積起來的大綱，也會在行進(jìn)過程中偏離軌道……

而在念大學(xué)時(shí)，我明明有無盡的表達(dá)欲和似乎永不枯竭的靈感。

就在寫下這篇專欄的前一天，我還和很好的朋友說，或許我很快就會辭職了，當(dāng)下的生活，實(shí)在是太消磨我寫稿的熱情了。

畢竟，如果說長大后的人生里，有什么是我不愿放棄的，那就是文字了。因?yàn)椋拖裎易约涸f過那樣：我本身不是一個(gè)會發(fā)光的人，是寫下的每一個(gè)字發(fā)出的光，投射到了我身上。

我珍惜著這束光，所以更為現(xiàn)狀感到難過。

這是第二個(gè)情緒低谷。

有點(diǎn)抱歉，整篇專欄都有些喪喪的，本意不是想傳達(dá)負(fù)面情緒，如果你恰好看到這兒，那么，補(bǔ)充一個(gè)好消息，這兩天身體已經(jīng)沒什么大問題啦，希望很快，我的第二個(gè)問題，也已經(jīng)遵循自己的內(nèi)心找到了方向。

愿大家生活無虞。