理發(fā)店·渡口

郭建立

小鎮(zhèn)的中心有條河，叫金水河;小河的上面有座橋，叫金水橋。

金水橋的東頭，有一個(gè)四五平米的小理發(fā)店，安靜地站在橋頭迎來送往，很容易讓人想到一個(gè)地方：渡口。這個(gè)渡口的擺渡人，名叫張進(jìn)巧。

一

張進(jìn)巧今年45歲，初中畢業(yè)。作為農(nóng)家的女兒，年輕時(shí)，她嫁給了勤懇踏實(shí)的農(nóng)村小伙。人生的軌跡本應(yīng)像大多數(shù)農(nóng)村婦女那樣，守著一方小小的天地，尋常檐下，寧靜日子，平凡生活。然而，張金巧不認(rèn)命，她憑著一手精湛的理發(fā)技術(shù)，在橋頭開了這間小得不能再小的理發(fā)店。

鎮(zhèn)上人往來稀疏，她不奢求生意紅火，只愿得平靜度日。孰料世事無常，意外的災(zāi)難還是從天而降。

2014年11月4日，在外打工的丈夫不小心從高空墜落，雖然做了開顱手術(shù)保住了命，但恢復(fù)的過程讓小兩口的日子陷入了無盡的煎熬中。

無奈、嘆息，苦悶、掙扎。那段日子就像跌入茫茫的苦海，昔日橋下動(dòng)聽的流水聲，此刻就像一聲聲對日子的長長的哭訴。

一次偶然的機(jī)會，張進(jìn)巧聽說縣里一家單位開辦了國學(xué)講堂，她抱著苦悶中需要心靈寄托的想法，來到講堂聽課。

那天令張進(jìn)巧格外難忘，那節(jié)課講的是《弟子規(guī)》。隨著講師娓娓道來的講說，她一下被帶進(jìn)一個(gè)奇妙的世界，感覺就像在隧洞中歷經(jīng)苦苦的跋涉，忽然走出了隧道，天地豁然開朗，就像禾枯苗干的龜裂的心田，忽然落下了清澈的甘霖，心靈春暖如酥。

人活著，就要做生命的主人，探尋生命的真理。就這樣，張進(jìn)巧迷上了國學(xué)，她在國學(xué)中找到了精神的寄托、靈魂的滋養(yǎng)。

不僅如此，丈夫奇跡般地康復(fù)了，她學(xué)習(xí)的勁頭也像打了雞血一般充盈。新安、許昌、登封、鄭州……她學(xué)習(xí)的半徑不斷地?cái)U(kuò)大，學(xué)習(xí)周期多則一個(gè)月，少則五六天。對于學(xué)到的東西，她細(xì)細(xì)領(lǐng)悟，唯恐遺漏了重要的知識點(diǎn)，當(dāng)有所感悟時(shí)，她就認(rèn)認(rèn)真真地把它記下來。

積累得多了，就要學(xué)會更多地分享。2015年，她第一次登上講堂，從沒有登過講堂的她，面對幾十雙盯著自己的眼睛，緊張得心都快要從胸口跳出來。然而，講臺登多了，慢慢也就找到了分享的自信和樂趣。后來她當(dāng)任輔導(dǎo)員、當(dāng)領(lǐng)隊(duì)，在求學(xué)的路上，她由小心翼翼變?yōu)榇蟛较蚯啊?/p>

在磁澗鎮(zhèn)的寒鴉小學(xué)，那是張進(jìn)巧第一次面對全校師生進(jìn)行交流分享，當(dāng)她把自己的感悟講給師生們的時(shí)候，贏得了全校一片掌聲。

校長由衷地感嘆，像張進(jìn)巧這樣一個(gè)普通的農(nóng)村人，尚且有這種學(xué)習(xí)的勁頭和境界，我們作為教師，有學(xué)歷、有工資，面對的又是學(xué)生，還有什么理由懈怠？

2019年，張進(jìn)巧接觸到著名作家郭文斌解讀的《弟子規(guī)》（52集），打開了學(xué)習(xí)的全新天地。

隨后，她又經(jīng)歷了第一次網(wǎng)課交流的考驗(yàn)。直播的頭一天，她幾乎一晚上都沒合眼，打草稿、打腹稿，反復(fù)試講，又是一次脫胎換骨的折磨和突破。最終，她用踏實(shí)與認(rèn)真，贏得了網(wǎng)課交流的成功，贏得了滿堂喝彩。

二

既要知，還要行，才能做到知行合一。

說起張進(jìn)巧做公益的故事，還要追溯到2006年冬季。那天下午，一位熟識的老人走進(jìn)張進(jìn)巧的理發(fā)店：“進(jìn)巧，我口袋里就3元錢，你能給我理發(fā)嗎？你也知道俺家里的情況……”

張進(jìn)巧很爽快地答復(fù)：“王大伯，我知道咱家里的情況，這就給您免費(fèi)理一次發(fā)?！?/p>

張進(jìn)巧非常感慨，有很多家庭的年輕勞力都外出打工賺錢，家里留下年紀(jì)大的父母和孩子，生活無人照料，更別說有的家里條件不好，生活更舉步維艱。想到這里，張進(jìn)巧想盡自己所能，做一些奉獻(xiàn)愛心的事情。自己開著理發(fā)店，生活勉強(qiáng)過得去，不如給老人們免費(fèi)理發(fā)，既在生活上幫助了他們，也能讓他們的心里感受到溫暖。

那天之后，張進(jìn)巧就開始給進(jìn)店的老人免費(fèi)理發(fā)了，并且一直堅(jiān)持了下來。除了免費(fèi)理發(fā)，張進(jìn)巧還堅(jiān)持著一項(xiàng)令人難以置信的公益事業(yè)，那就是給過世的人理發(fā)。

想承擔(dān)這一項(xiàng)特殊的工作，作為一名女子，首先要克服心理上的恐懼。張進(jìn)巧從來都沒感到害怕，因?yàn)樗X得，生與死無非是人的一種狀態(tài)，當(dāng)你以超越生死的態(tài)度看待生死的時(shí)候，死亡也是一種自然安詳?shù)臓顟B(tài)。更何況，眼前你可能覺得害怕的過世之人，卻是別人最深愛、最舍不得說再見的親人。

這項(xiàng)特殊的工作，最重要的是理發(fā)的態(tài)度。對于一個(gè)過世的人，他們是不會對理發(fā)的技術(shù)有任何挑剔的，但張進(jìn)巧卻沒因此有絲毫的含糊，她一樣耐心細(xì)致。由于逝者都是平躺的姿勢，她理發(fā)時(shí)只能俯下身子，半跪著來理發(fā)。在別人看來，這是一種個(gè)人身體不得已的扭曲，而對于張進(jìn)巧來說，這是生者對逝者的尊重。

人世間，除了生死，哪一件不是閑事？與逝去的生命作別，本應(yīng)該就是極為充滿儀式感的事情。

張進(jìn)巧堅(jiān)定地說：“若誰家半夜叫我也去，我也會隨叫隨到。我覺著人來世上一趟，不容易。幫他們體體面面地離開，是我作為一名理發(fā)師的責(zé)任！”

表面上看，張進(jìn)巧只是一名普通的理發(fā)師，但你又感覺，她分明就是一位精神剃度者。她可以剪斷世俗的煩惱、名利的糾纏、死亡的恐懼和紅塵的雜念，她的心間，既有入世的清醒，又有出世的超然，飽含黃土的質(zhì)樸，又不乏雪蓮的圣潔。

愛人受傷恢復(fù)的日子，鄉(xiāng)親們不僅從言語上鼓勵(lì)她，還在農(nóng)忙季節(jié)搶收搶種中，給她家以人力、物力、財(cái)力上無私的幫助，使她家沒有因養(yǎng)傷不能下地勞動(dòng)，而誤了農(nóng)活。

鄉(xiāng)親們對她家的大愛幫助，還有國學(xué)的熏陶，更堅(jiān)定了張進(jìn)巧做公益事業(yè)的決心。

鎮(zhèn)里的上窯村，是個(gè)偏遠(yuǎn)的小自然村，出行不便，村里大多是老年人。張進(jìn)巧得知情況后，主動(dòng)承擔(dān)起定點(diǎn)定時(shí)理發(fā)的任務(wù)。村民們都說，這些年來，每個(gè)月張進(jìn)巧來理發(fā)都是一件大事，比過節(jié)還熱鬧。

2018年秋天，她所在的五頭鎮(zhèn)河北村舉辦重陽節(jié)餃子宴活動(dòng)，她義務(wù)組織有文藝特長的20名群眾加班加點(diǎn)、不分晝夜地排練文娛節(jié)目，前去活動(dòng)現(xiàn)場助興。

同年冬天，五頭鎮(zhèn)河北村舉辦孝老敬親活動(dòng)，她聯(lián)系到廣州一家慈善單位，寄來了85套價(jià)值5000余元的優(yōu)質(zhì)保暖衣，免費(fèi)送給老人，并自付油費(fèi)開車把這批保暖衣從縣郵局拉到村部。

2020年2月抗擊疫情期間，張進(jìn)巧和鎮(zhèn)上的朋友韓金枝，開車帶上工具，先后到鎮(zhèn)里北溝、寨前、寺上、仝溝、馬荊扒等村免費(fèi)給村民們理發(fā)，受到群眾的廣泛贊譽(yù)。

同年12月，在縣里舉行的全國文明城市創(chuàng)建表彰會上，張進(jìn)巧被評為優(yōu)秀志愿者。

三

家庭是社會的細(xì)胞，家風(fēng)正，則民風(fēng)正;民風(fēng)正，則村鄰和睦、社會和諧。

張進(jìn)巧的言傳身教塑造了好家風(fēng)。她的兩個(gè)女兒，在好家風(fēng)的影響下，乖巧懂事，學(xué)習(xí)上進(jìn)、知書達(dá)理，樂于助人，富有社會責(zé)任感和同情心。

有一年，理發(fā)店收到一張假幣，張進(jìn)巧很郁悶。她的小女兒說應(yīng)該交給銀行，不能給假幣繼續(xù)流通的機(jī)會，還說給錢的人也不一定知道那是假幣。小女兒的幾句話讓張進(jìn)巧既釋然又感動(dòng)，也讓她實(shí)實(shí)在在地感受到好家風(fēng)帶來的好處。

2021年2月20日半夜，張進(jìn)巧被老村委主任急促的敲門聲喚起，鎮(zhèn)上一位48歲的中年人因?yàn)橥话l(fā)心梗離世，家里人想讓她去幫忙理發(fā)。

張進(jìn)巧二話沒說，趕緊穿好衣服就要出門，讀大一放假在家的大女兒也被驚醒，對張進(jìn)巧說：“媽，我陪你去吧！”

一句簡單的話，讓張進(jìn)巧禁不住眼睛一熱。要知道，不要說孩子了，換做是一個(gè)大人，這樣的事情躲還來不及呢，更不要說主動(dòng)要求去了。一句簡單的話，飽含著女兒對母親的愛，也飽含著女兒對社會的愛、對離世生命的悲憫和尊重。

為了影響并帶動(dòng)身邊的家庭，張進(jìn)巧在村里成立了“櫻桃小鎮(zhèn)五頭文明十二家”組織，定期組織大家學(xué)習(xí)交流。

2月24日，農(nóng)歷正月十三，過年的氣息還未褪盡，按照約定該是線下共學(xué)的日子。這一天，偏巧下了雨，天氣寒冷，張進(jìn)巧覺得大家可能不會來得那么齊了。然而雨并沒有擋住大家的腳步，大家都如期而至，其中一位學(xué)員，還是從縣城專程坐車趕回去的。

大家學(xué)習(xí)的勁頭和踐諾的態(tài)度，讓張進(jìn)巧心頭涌起了一股暖流。

春雨在嘩嘩地下，金水河在淙淙流淌，五峰連綿，小鎮(zhèn)恍如淡淡的水墨畫。在一家小小的理發(fā)店里，傳出了朗朗的國學(xué)誦讀聲，傳出了大家開心友善的交流聲。

這聲音，可以把人帶入悠遠(yuǎn)古老的鄉(xiāng)村記憶，帶入未來鄉(xiāng)村振興文明新風(fēng)浸潤的憧憬之中。

張進(jìn)巧的理發(fā)店開了15年，做過的好事多得數(shù)不清。從事國學(xué)學(xué)習(xí)交流5年多，她寫下了近40本修心日記，參與國學(xué)交流30多場，義務(wù)理發(fā)1000多人次，不僅如此，還帶出了一大批優(yōu)秀的學(xué)習(xí)者、志愿者。

這樣的成就，是張進(jìn)巧過去從沒想過的，也是一般的農(nóng)村婦女不敢相信的。但文化、文明就是蘊(yùn)含著如此強(qiáng)大的力量，可以讓平凡的生命發(fā)生劇變，在低矮的屋檐下張開奮飛的翅膀。

“今年做公益時(shí)間要達(dá)到400個(gè)小時(shí)?！薄凹绎L(fēng)課要講夠100場?！边@是張進(jìn)巧2021年的愿望，也是一個(gè)小小理發(fā)店所傳遞出的強(qiáng)大能量。

渡己、渡人，渡心、渡情，渡日、渡月，更渡夢。一只小船，文明導(dǎo)航，善心做櫓，執(zhí)著為念，不停地從此岸抵達(dá)彼岸，從今天抵達(dá)未來……

責(zé)任編輯/孫燕麗