畫鳥的人：海上航行的奧杜邦

艾藍(lán)

奧杜邦繪制的《美洲鳥類》是世界上最貴的書之一。它的初版在2018年6月的美國(guó)紐約佳士得拍賣會(huì)上以965萬美元的價(jià)格售出，比2012年790萬美元的成交價(jià)攀高近200萬美元，被收藏家視為“無價(jià)之寶”。該書完整版包含435幅手繪板畫，共1037只真實(shí)大小的鳥類畫像。

奧杜邦畫筆下的玫瑰琵鷺。

美國(guó)華盛頓國(guó)家肖像畫廊中的奧杜邦肖像。

在美國(guó)路易斯安那州的新奧爾良，一個(gè)繁忙的碼頭上，約翰·詹姆斯·奧杜邦將要登上“德洛斯”號(hào)商船，開啟橫跨大西洋的旅程。登船前，他用1美元買了一只小鱷魚，也許是想著這種動(dòng)物畫起來很有趣，發(fā)表論文《對(duì)鱷魚的自然歷史觀察》時(shí)，這個(gè)活標(biāo)本也可能會(huì)讓英國(guó)的博物學(xué)家們印象深刻。除了他的小鱷魚、長(zhǎng)發(fā)和法國(guó)口音引人注目外，他另一個(gè)行李——一個(gè)巨大的木制文件夾也吸引了船員和同行乘客的好奇，里面裝著300多幅鳥類的素描和油畫，內(nèi)襯錫以防被船上的老鼠啃咬。當(dāng)時(shí)甲板上的所有人，包括奧杜邦自己在內(nèi)，都不知道這趟旅程和這個(gè)作品集將使他聞名天下，他不僅會(huì)成為北美歷史上最著名的野生動(dòng)物畫家之一，約2個(gè)世紀(jì)后，數(shù)百個(gè)觀鳥協(xié)會(huì)和自然中心將用他的名字來命名，他還會(huì)成為環(huán)境保護(hù)的“代言人”。

“德洛斯”號(hào)上的旅程

1826年5月17日傍晚時(shí)分，“德洛斯”號(hào)駛離碼頭，它的主要業(yè)務(wù)是運(yùn)輸貨物，獨(dú)自旅行的奧杜邦是為數(shù)不多的乘客之一?！皫追昼姾螅野l(fā)現(xiàn)自己暈船嚴(yán)重”，?奧杜邦在日記中寫到了第一次進(jìn)入墨西哥灣時(shí)的感受。暈船是他每次出海都無法擺脫的一個(gè)折磨。

他要找到并說服一個(gè)唐吉訶德式的出版商和一群腰纏萬貫的贊助人，訂購(gòu)他真實(shí)尺寸的北美鳥類大全的畫作。41歲的奧杜邦海上生活經(jīng)驗(yàn)豐富，雖然比起在船上他更喜歡在森林、田野里旅行和畫畫，但正是海洋、海岸塑造并成就了奧杜邦的工作和生活。奧杜邦19世紀(jì)時(shí)關(guān)于海洋生物和人類海上生活的藝術(shù)作品和觀察，直到今日依然是罕見的、寶貴的、令人嘆服的。

奧杜邦在“德洛斯”號(hào)上充滿情感的日記、多幅墨水與鉛筆畫，是那段海上時(shí)光留下的唯一重要記錄。他于1851年去世之前，共12次橫渡海洋，從美國(guó)得克薩斯州的加爾維斯頓出發(fā)，穿過加拿大紐芬蘭島和拉布拉多半島之間的貝爾島海峽，在英國(guó)、法國(guó)和北美洲周圍進(jìn)行過幾十次海上航行。在他的著作《美洲鳥類》共435幅畫作中，約40%是海鳥、濱鳥和水鳥。在《鳥類傳記》這部5卷本的描述性散文集中，他加入了對(duì)海上生活的觀察，并配有插畫。奧杜邦筆下的傳記鮮活靈動(dòng)，超凡脫俗，用擬人化的手法描繪了不同鳥類，它們都是他在旅程中殺掉后畫下來的。在那個(gè)對(duì)基礎(chǔ)解剖學(xué)感興趣但攝影時(shí)代尚未到來的時(shí)期，這種有些殘忍的狩獵行徑是博物學(xué)家的普遍做法。奧杜邦在《鳥類傳記》中講述了諸如芬迪灣的潮汐、圣勞倫斯灣的鱈魚捕撈、佛羅里達(dá)群島的海龜狩獵，以及執(zhí)迷不悟的海盜在大沼澤地命喪黃泉的故事。

“德洛斯”號(hào)的航行為奧杜邦提供了非凡的素材。盡管一開始他們的行程慢得讓人幾乎要瘋掉，但這種條件給了奧杜邦觀察、寫作和繪畫的時(shí)間。他射殺了一只落在船上的游隼;畫了只在船上被船員捕捉到的白頂玄燕鷗，在這幅燕鷗的素描周圍，奧杜邦潦草幾筆記下他未來要畫的顏色和相關(guān)尺寸;還有一天，他用望遠(yuǎn)鏡觀察到一只華麗的軍艦鳥在上升的暖氣流中飛到了不可思議的高度。

鳥類是奧杜邦的“初戀”，也是他當(dāng)時(shí)事業(yè)的重心，但他的博物興趣廣泛。在“德洛斯”號(hào)上，船員們用魚叉捕獲了一只海豚，讓它活了一夜，以供奧杜邦第二天早上解剖。他發(fā)現(xiàn)海豚胃里的魷魚，以及它仍然溫?zé)岬哪c子與豬腸子十分相像。在奧杜邦所處的時(shí)代，海洋哺乳動(dòng)物被視為溫血、呼吸空氣的“魚”。他的船長(zhǎng)和船艙伙伴還把它做成了菜肴，奧杜邦在他的日記中寫道，船長(zhǎng)尤其喜歡吃海豚，認(rèn)為這是種“比牛肉或羊肉還好的肉”。

有一天，奧杜邦畫了一條雌性沙洲鯊魚。從他的觀察記錄能看出，即使在19世紀(jì)20年代，水手和博物學(xué)家們也對(duì)鯊魚特別反感。他們將這條2.1米長(zhǎng)的鯊魚的腹部剖開，發(fā)現(xiàn)了10只活著的幼崽，他們將其中一只扔進(jìn)海里看它會(huì)不會(huì)游走，它做到了。然后，他們又把一只幼崽切成兩半，看著“無頭”幼崽游走。之后，鯊魚和其他幼崽被切成條狀來作鲯鰍魚的誘餌。

奧杜邦畫筆下的白腹魚狗。

奧杜邦用優(yōu)美的散文寫下了對(duì)鲯鰍魚（又名海豚魚）的印象——“一團(tuán)混雜了彩虹所有色彩的火焰”，在夜晚游動(dòng)時(shí)散發(fā)的光芒“像流星一樣閃耀”。他還記錄了鲯鰍魚的捕獵風(fēng)格和食肉習(xí)性，以及它們死去時(shí)身體會(huì)退色。這些特征加上了奧杜邦的浪漫濾鏡，但與現(xiàn)代對(duì)這種魚的觀察完全吻合。奧杜邦曾在一條鲯鰍魚的胃里發(fā)現(xiàn)22條魚，每條都有15-18厘米長(zhǎng)，“就像許多被裝在盒子里的咸鯡魚”，他從這些魚的方向得出結(jié)論：鲯鰍“總會(huì)先吞下獵物的尾巴”，也許強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)是因?yàn)閷?duì)于鳥類學(xué)家來說這是罕見的，海鳥通常會(huì)先吞下魚頭。

“德洛斯”號(hào)在墨西哥灣和佛羅里達(dá)海峽漂泊了5周，從密西西比河河口到北大西洋的航行耗費(fèi)了漫長(zhǎng)的時(shí)間，但也為這位藝術(shù)家在一片海洋生物豐富的地區(qū)提供了一個(gè)穩(wěn)定的平臺(tái)，他描繪了海鳥們翱翔、潛水、在澄澈海面上優(yōu)雅地游泳或在暴風(fēng)驟雨中勇猛地轉(zhuǎn)向，這些畫作將會(huì)革新大西洋兩岸的野生動(dòng)物藝術(shù)。在奧杜邦之前，所有出版的海鳥插圖幾乎都是靜態(tài)、死氣沉沉的。在“德洛斯”號(hào)上的這段旅程還激發(fā)了奧杜邦的寫作靈感，他用一個(gè)博物學(xué)家獨(dú)特的方式創(chuàng)作的以佛羅里達(dá)海峽為背景的故事，也許直到1952年歐內(nèi)斯特·海明威在古巴哈瓦那發(fā)表《老人與?！返?個(gè)多世紀(jì)間，幾乎沒有美國(guó)作家能與之匹敵。

奧杜邦的藝術(shù)也為海洋科學(xué)保護(hù)提供了參照。他的部分鳥類傳記結(jié)尾有與蘇格蘭博物學(xué)家及藝術(shù)家威廉·麥吉利夫雷合著的附錄，包含對(duì)生物分類學(xué)的討論、對(duì)被解剖的器官和骨骼部分的測(cè)量和闡釋標(biāo)本內(nèi)臟與骨骼的木刻版畫。加拿大環(huán)境和氣候變化部的海鳥生物學(xué)家讓·弗朗索瓦·雷說，他和早期科學(xué)家曾利用奧杜邦對(duì)圣勞倫斯灣鳥巖上北方塘鵝群落的觀察，來研究種群數(shù)量的變化以及隨時(shí)間推移海岸被侵蝕的情況。奧杜邦對(duì)當(dāng)時(shí)世界上最大的北方塘鵝群體的描述——如筑巢時(shí)間和幼鳥體重等，都是詳細(xì)而準(zhǔn)確的。

對(duì)風(fēng)暴海燕的偏愛

風(fēng)暴海燕是廣闊無垠的海洋上最小的海鳥，也是體現(xiàn)奧杜邦作品價(jià)值的一個(gè)很好的例子。風(fēng)暴海燕似乎一直是奧杜邦最喜歡的海鳥。他畫了3個(gè)不同的物種：威爾遜風(fēng)暴海燕、利奇風(fēng)暴海燕和歐洲風(fēng)暴海燕，并為前2種寫了傳記。

讓·弗朗索瓦·雷的同事、負(fù)責(zé)監(jiān)控在紐芬蘭和拉布拉多地區(qū)的風(fēng)暴海燕群落的薩賓娜·威廉稱，奧杜邦的記錄如黃金一般珍貴。即使2個(gè)世紀(jì)后，奧杜邦對(duì)海燕細(xì)節(jié)的記錄也令人著迷并且驚人地準(zhǔn)確，因?yàn)樗麖奈凑嬲孀阋粋€(gè)海燕群落，“他顯然非常善于觀察而且聰明絕頂?！?/p>

奧杜邦詳細(xì)描述了在海上的威爾遜風(fēng)暴海燕，記下了它距離陸地的范圍、進(jìn)食行為以及叫聲特點(diǎn)。他在描寫這種海燕在飛行中的體形和動(dòng)作時(shí)解釋說它“更活潑”，而且“翅膀幾乎與身體成直角”飛行，這些特征至今仍有助于區(qū)別這一物種與北大西洋的另外2種風(fēng)暴海燕。

奧杜邦向水手、博物學(xué)家、漁民和任何能幫助他建立一幅鳥類遷徙路線和群棲地圖景的人獲取知識(shí)，他對(duì)利奇風(fēng)暴海燕繁殖期的描述與今天科學(xué)家的觀察是吻合的。奧杜邦的著作為像薩賓娜·威廉這樣的研究人員提供了關(guān)于工業(yè)革命早期幾十年的鳥類范圍、豐度和進(jìn)食的稀有信息。因?yàn)樗鼈冸x岸的時(shí)間太長(zhǎng)，需要孤立的、沒有哺乳動(dòng)物的島嶼來進(jìn)行繁殖，所以對(duì)于海鳥尤其是風(fēng)暴海燕的研究很少，這使得奧杜邦的記錄更加珍貴。威廉表示，直到最近幾年，隨著跟蹤設(shè)備的發(fā)展，我們才真正了解到這些海鳥的每日活動(dòng)和冬季遷徙范圍的全貌。

奧杜邦關(guān)于風(fēng)暴海燕的寫作，對(duì)于今天最重要的價(jià)值也許是作為一種文化記錄。他寫道，在19世紀(jì)的加拿大大西洋省份，風(fēng)暴海燕或它的蛋雖然不被用作羽毛或食物交易，但它有被講英語的水手和岸上人妖魔化的悠久歷史，他們把它描繪成小小的黑暗之鳥、小巫師或釀成壞天氣的凱里媽媽的小雞（凱里媽媽是一個(gè)超自然的人物，在19世紀(jì)講英語的水手的想象中是殘酷而危險(xiǎn)的大海的化身）。然而，奧杜邦和哈奇船長(zhǎng)都對(duì)風(fēng)暴海燕有某種莫名的親近，相信它們是有益的，能預(yù)測(cè)惡劣天氣。奧杜邦稱它們?cè)趶?qiáng)風(fēng)期間非常弱小，他喜歡在船尾喂它們（盡管他也愿意在風(fēng)平浪靜時(shí)射殺它們）。威廉表示，在今天的紐芬蘭和拉布拉多，社區(qū)成員很容易幫助一只擱淺在岸上的海鸚，但很多人不會(huì)去碰風(fēng)暴海燕?！叭藗冋J(rèn)為它是不祥之鳥，對(duì)待它的態(tài)度完全不同。”

奧杜邦較早認(rèn)識(shí)到了19世紀(jì)早期狩獵活動(dòng)對(duì)海鳥數(shù)量的不良影響?，F(xiàn)代讀者認(rèn)為奧杜邦具有先進(jìn)的環(huán)保主義思想，其中一個(gè)根據(jù)是他于1833年乘“里普利”號(hào)縱帆船航行時(shí)寫下的文字。他預(yù)測(cè)到了像普通海鴉這樣的鳥類死亡，特別批評(píng)了在圣勞倫斯灣的島嶼上劫掠鳥蛋的人和漁民，將他們描繪成喝醉的、骯臟的、破壞性的海盜，譴責(zé)他們肆無忌憚地踐踏鳥巢和幼鳥，為了羽毛、食物或魚餌進(jìn)行鳥類大屠殺。奧杜邦希望通過敦促英國(guó)法律的強(qiáng)制施行來保護(hù)這些不為公眾所知的海鳥。

種族主義爭(zhēng)論

經(jīng)過64天疲憊而緊張的跨大西洋之旅，奧杜邦在1826年7月一個(gè)下雨的星期五到達(dá)了利物浦碼頭。他帶著行李和作品集匆匆離去。他的小鱷魚已經(jīng)死掉了，他沒有意識(shí)到這種動(dòng)物需要淡水。奧杜邦馬不停蹄地社交、展示、售賣他的《美洲鳥類》，他一面是自然主義者，一面是藝術(shù)家，還有一面是巴納姆式的推銷員。這部與英國(guó)雕刻師羅伯特·哈維爾合作的巨著將還要花費(fèi)愈10年的時(shí)間完成，并還需要多次橫渡大西洋和沿岸航行。在英國(guó)，奧杜邦向科學(xué)協(xié)會(huì)提交了幾篇論文，包括那篇關(guān)于美國(guó)鱷魚的論文，在里面，他很巧妙地回避了他用海水喂養(yǎng)鱷魚使其喪命的錯(cuò)誤。

奧杜邦的《鳥類傳記》和他的私人作品偶爾會(huì)穿插著對(duì)美國(guó)黑人和土著人很不堪的描述，有時(shí)是一種居高臨下的“高貴野蠻人”的論調(diào)，有時(shí)卻表現(xiàn)出來對(duì)整個(gè)文化的仇恨和輕蔑。美國(guó)南卡羅來納州的克萊姆森大學(xué)的鳥類學(xué)教授德魯·拉納姆說：“他對(duì)于奴隸制的共謀甚至參與，不能抵消他的藝術(shù)成就或他對(duì)鳥類學(xué)的貢獻(xiàn)。但我們終究還是要問，這個(gè)被我們奉為鳥類學(xué)之神、與亞歷山大·威爾遜共同構(gòu)建了西方式美國(guó)鳥類學(xué)的奠基人是誰。奧杜邦和其他任何人一樣，有他的缺點(diǎn)。”?拉納姆參與了近期將奧杜邦的名字從鳥類物種和保護(hù)協(xié)會(huì)中刪除的辯論，他認(rèn)為，在歷史和當(dāng)代人類的背景下看待自然世界至關(guān)重要。

奧杜邦去世的時(shí)間比查爾斯·達(dá)爾文出版《物種起源》早近10年，比水肺發(fā)明和水下彩色攝影早了近100年。他贊美并仔細(xì)描摹海洋動(dòng)物，更大程度上是為了藝術(shù)，是一種自然歷史的個(gè)人追求。即使奧杜邦早于大多數(shù)人看到了我們?cè)陉懙睾秃０毒€上的不斷擴(kuò)張和很強(qiáng)的破壞性，但他生活在一個(gè)無法想象人類能對(duì)廣袤海洋施加影響的時(shí)代。然而，他的繪畫和散文仍然是人類了解與海洋空間的關(guān)系及其海洋生物歷史的珍貴文化遺產(chǎn)。