與廢棄物共存的年代

劉晗

垃圾其實(shí)是人類祖先留給后世的物質(zhì)遺產(chǎn)之一，人們所擁有的與所丟棄的，往往比他們自身更能精確、詳盡、真實(shí)地說出他們過往的生活。垃圾考古學(xué)分析古人的垃圾并從中了解認(rèn)識(shí)他們的社會(huì)關(guān)系與行為習(xí)慣。

經(jīng)濟(jì)持續(xù)的增長(zhǎng)導(dǎo)致消費(fèi)膨脹，與此同時(shí)，也引發(fā)大規(guī)模的浪費(fèi)，帶來生態(tài)資源銳減以及環(huán)境污染，這正是美國(guó)社會(huì)學(xué)家施耐博格在上個(gè)世紀(jì)80年代提出的“苦役踏車”。城市化進(jìn)程和工業(yè)化迅猛發(fā)展也加速生產(chǎn)與消費(fèi)的惡性循環(huán)。無處安放的垃圾、肆意排放的污水、不斷蔓延的新型病毒……在與廢棄物共存的年代，人類在逐漸適應(yīng)惡劣生存環(huán)境的同時(shí)，也在竭力改變現(xiàn)狀，然而面對(duì)大自然的咆哮發(fā)威，人類扭轉(zhuǎn)局面的力量顯得微乎其微。

垃圾的衍生及其引發(fā)的焦慮

如果說從一個(gè)人讀過的書能看出他的品味，那么從一個(gè)人生產(chǎn)的垃圾也能了解他的生活方式。不少人對(duì)待垃圾都是隨手一丟，眼不見為凈，但他們不曾察覺的是，垃圾其實(shí)是人類祖先留給后世的物質(zhì)遺產(chǎn)之一，什么樣的人產(chǎn)出什么樣的垃圾，人們所擁有的與所丟棄的，往往比他們自身更能精確、詳盡、真實(shí)地說出他們過往的生活。如果人類能充分了解自身所丟棄的東西，便能更加了解置身其中的世界。垃圾考古學(xué)便由此誕生，分析古人的垃圾并從中了解認(rèn)識(shí)他們的社會(huì)關(guān)系與行為習(xí)慣?？脊艑W(xué)家艾彌爾·豪瑞在談到美洲西南部的原始垃圾堆時(shí)，就曾如此斷言：“無論人們?cè)趺纯催@些土墩，視它們?yōu)橛憛挼睦鸦蚴巧罘绞降南笳?，它們都比其他東西透露出更多的信息?！笔聦?shí)也正是如此，英國(guó)考古學(xué)家雷納德·烏里就是從一條連接幾個(gè)最大土墩的溝渠判斷這是傾倒垃圾的地方，繼而從它暴露出來的底層判斷出整個(gè)卡爾基米什古城的年代。

對(duì)于考古學(xué)家而言，所謂的“物質(zhì)文化”始終占據(jù)著研究重心，他們尋覓古人遺址或垃圾堆，試圖從古人的器物和食物中找到蛛絲馬跡。器物能穿越時(shí)空的阻隔解讀不同時(shí)代人類的生活畫面，也就能建立起實(shí)物證據(jù)或環(huán)境與特定的思考模式、習(xí)慣或個(gè)人特質(zhì)之間的關(guān)聯(lián)性，并以此作為劃分階級(jí)的依據(jù)。人類生來就以制造垃圾表明其存在的痕跡，罐頭、瓦楞紙盒、包裝材料都是垃圾掩埋場(chǎng)的?？?，在被遺棄的廢品中，人類與垃圾之間有著相對(duì)固定的關(guān)聯(lián)模式，甚至能追溯到人類群體的特質(zhì)及其行為習(xí)慣，考察出使用者對(duì)不同品牌的忠誠(chéng)度，再由特定垃圾的數(shù)量跨越到對(duì)人口的估量，這些文明碎片最終拼湊出一張社會(huì)歷史圖景。然而，垃圾考古絕非輕而易舉之事，最辛苦的莫過于垃圾考古人員置身于垃圾掩埋場(chǎng)的惡劣環(huán)境中，以螺旋鉆深入垃圾場(chǎng)的不同部分，再?gòu)倪x定的幾層去處理垃圾樣本，還要在不同地點(diǎn)、深度重復(fù)進(jìn)行，此外還需微生物學(xué)家和土木工程師將樣本放置于無氧的密閉容器中以便日后分析。

美國(guó)考古學(xué)家基德第一個(gè)揭示出古代廢墟與垃圾的重要性。人類本能地將垃圾與自身所居之地劃分開來，當(dāng)居室固定后，要從此移除的就是垃圾了，也就是說，是垃圾的危機(jī)迫使人類行為模式的改變，從此邁向了文明之路。隨著時(shí)間推移，被填埋的垃圾也逐漸堆積起來，它們被考古學(xué)家稱為“?！?，其中“不可分解”的垃圾最為頑強(qiáng)，而且占有較大比重，層層覆蓋，導(dǎo)致城市地勢(shì)上升，從古特洛伊城的地理剖面圖就可以看出這座城市處理垃圾的方法。即便如此，人類處理垃圾的方式在本質(zhì)上毫無新意：傾倒、焚化、回收、減小物品的體積。然而這四種方法也并非權(quán)宜之計(jì)，更令人瞠目結(jié)舌的是，垃圾同時(shí)透露出人類行為模式往往本性難移，肆意浪費(fèi)，不斷推陳出新地制造垃圾也是社會(huì)的不幸。“喜歡、厭惡、丟棄”，以此循環(huán)，制造與發(fā)明產(chǎn)品無異于制造垃圾，一次性消毒手套和塑料用品的初衷原本是保證病人不被細(xì)菌感染，卻制造了堆積如山的垃圾。

處理垃圾要付出昂貴代價(jià)

垃圾掩埋自古就有的做法是以泥土同化垃圾，控制氣味。舊掩埋場(chǎng)填滿，新掩埋場(chǎng)難尋，即便是科技不斷更新，也并不存在完美的垃圾處理方式?！跋冗M(jìn)的科技不是避孕藥，而是催生劑。”無紙時(shí)代的到來并不能緩解人類對(duì)垃圾的焦慮，計(jì)算機(jī)的盛行并沒有使紙張從此絕跡，反而令制作冗長(zhǎng)的文件比以往都容易，因此書本紙張成為歷史陳跡的神話從未得以實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)人們?yōu)楸榈乩蟾薪^望時(shí)，美國(guó)弗萊士河公園的落成令人嘆為觀止——這座上世紀(jì)40年代末占地約9平方公里的垃圾填埋場(chǎng)，自從變身為生態(tài)公園，始終承擔(dān)著紐約的固定生活垃圾填埋任務(wù)。如今，這座堪稱世界最大的垃圾填埋場(chǎng)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榧蓍e娛樂、文化教育等為一體的生態(tài)景觀公園，成為紐約市最大的城市公園。英國(guó)紀(jì)錄片《垃圾勇士》呈現(xiàn)了建筑師雷諾深入新墨西哥州沙漠荒地30多年，收集被棄的瓶瓶罐罐和輪胎建造房子，由各種玻璃瓶構(gòu)建起的透明屋頂在白天收集了陽光，靠天然的雨水和風(fēng)能自給自足，從生活方式上徹底踐行環(huán)保，他的觀念也影響到身邊的一批人跟隨他變廢為寶?？梢?，世界上沒有垃圾，只有放錯(cuò)地方的寶藏。垃圾哲學(xué)揭示了人與物的真相，能留下來的才是最好的。“買買買”的背后是“扔扔扔”，從被動(dòng)之物到能動(dòng)之物，資源的再利用不僅是可持續(xù)發(fā)展的源泉，也給人類提供了重新看待城市過度消費(fèi)的契機(jī)。

肆意流淌的無聲證詞??????????????????????????????????????????????

紀(jì)錄片《塑料海洋》直擊塑料垃圾遍布的海洋，即便分解為碎片，仍然附著有害物質(zhì)，大量魚類食入后死亡，人類最終逃不開食物鏈的圈套，名副其實(shí)地自食其果。就像愛默生所說：“我們優(yōu)雅地享用我們的正餐，血腥的屠宰場(chǎng)被精心地隱藏起來。”人類為滿足私欲對(duì)其他物種實(shí)施屠殺，那些枉死的冤魂正在暗處實(shí)施著報(bào)復(fù)。污染多是如同幽靈般存在。19世紀(jì)中葉的倫敦，上百萬居民將廢水倒進(jìn)了泰晤士河，在盛夏高溫下河水泛起了“大惡臭”，被熏得暈頭的維多利亞女王臨時(shí)取消了泛舟游玩的計(jì)劃。

在小說《艱難時(shí)世》中，狄更斯這樣寫道：“這是一個(gè)充滿著機(jī)器和高聳煙囪的城市，城市之外永遠(yuǎn)籠罩著無盡的惡毒的煙灰，永不會(huì)開散。還有那么多毒瘤一樣的建筑物，滿墻的窗戶內(nèi)整天響著咔嗒咔嗒振動(dòng)的聲音，蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)的活塞單調(diào)地上下運(yùn)動(dòng)著，就像一頭患了憂郁癥而發(fā)狂的大象腦袋?！惫I(yè)城市中高聳煙囪冒出的煙霧，昭示著社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，同時(shí)也默認(rèn)了污染在肆無忌憚地侵蝕著人的呼吸。環(huán)境污染是否與疾病暴發(fā)有著千絲萬縷的聯(lián)系？阿瑟·卡特新聞研究院“科學(xué)、健康和環(huán)境報(bào)告項(xiàng)目”主任丹·費(fèi)金在長(zhǎng)達(dá)15年的記者生涯中專注對(duì)癌癥流行病學(xué)的調(diào)查研究，成書《湯姆斯河——一個(gè)美國(guó)“癌癥村”的故事》。他以非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)手法記錄化工企業(yè)的全球擴(kuò)張，探訪政府、企業(yè)、環(huán)保組織以及湯姆斯河鎮(zhèn)上的無辜受牽連者，著重以數(shù)字和實(shí)例追溯污染事件的進(jìn)程。

湯姆斯河鎮(zhèn)曾是美國(guó)新澤西州的一個(gè)小鎮(zhèn)，如果沒有污染和疾病的侵襲，那里的人們本該過著平靜美好的生活。但這個(gè)美夢(mèng)在上世紀(jì)50年代化成了泡影，隨著世界3大化工巨頭——汽巴、嘉基和山德士的進(jìn)駐，一方面推動(dòng)了小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，另一方面卻是在其后的5年，鎮(zhèn)上的供水系統(tǒng)出現(xiàn)了異常，然而，化工企業(yè)絕不可能在追逐利益的路上停下腳步，因此對(duì)污染物的處理便轉(zhuǎn)入地下秘密進(jìn)行。他們把含砷廢水排在了附近的河道中，將未經(jīng)辨別、不加處理的廢物傾倒在露天礦井和無防滲措施的排污池里。過去的將近一個(gè)世紀(jì)中，向萊茵河、俄亥俄河和其他水域排放的污染早已證明，染料生產(chǎn)是一個(gè)污染密集產(chǎn)業(yè)，但即使以染料業(yè)的低標(biāo)準(zhǔn)來衡量，還原染料的生產(chǎn)還要更糟?；ば袠I(yè)的一大準(zhǔn)則就是，生產(chǎn)過程增加的每一步都會(huì)降低效率，增加廢物。

19世紀(jì)中期，諸多歐美城市都采用煤氣和焦炭代替了蠟燭、動(dòng)物油脂和木材作為主要的光熱源和燃料。煤氣和焦炭都是煤炭在缺氧狀態(tài)下高溫燃燒獲得的，這個(gè)過程中會(huì)產(chǎn)生黏稠而難聞的棕色液體，被稱為煤焦油。但不經(jīng)蒸餾，煤焦油密封性能不佳，其毒性在于直接燒掉會(huì)產(chǎn)生有害的黑煙，填埋后周圍會(huì)寸草不生。煤焦油中有一種有毒成分，它后來在湯姆斯河鎮(zhèn)扮演了重要角色。如今，借著煤焦油中碳?xì)渚酆衔锏哪０?，化學(xué)家們開始構(gòu)建一個(gè)新材料的世界，比大自然提供的更強(qiáng)大、更迷人、更廉價(jià)。染料、涂料、溶劑、阿司匹林、甜味劑、瀉藥、洗滌劑、墨水、麻醉劑、化妝品、粘合劑、顯影劑、防水膜、樹脂和早期的塑料，這些都出自化學(xué)工業(yè)的源頭——煤焦油。

湯姆斯河牽動(dòng)著當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)和居民健康的神經(jīng)?；て髽I(yè)紛紛依河而建以便排放污水和處理廢物，花在污染控制上的錢是能省則省，當(dāng)?shù)鼐用衩爸鵂奚】档奈ｋU(xiǎn)而投身于化工廠，當(dāng)?shù)厮畡?wù)公司和化工廠達(dá)成秘密協(xié)議，并發(fā)布“飲用水絕對(duì)安全”的調(diào)查結(jié)果。一切都悄無聲息，直到鎮(zhèn)上接二連三爆出兒童患癌，發(fā)展到90年代全體居民對(duì)癌癥的恐慌，湯姆斯河鎮(zhèn)從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的楷模淪為名副其實(shí)的“癌癥村”。在環(huán)保組織“綠色和平”介入調(diào)查下，排污管道破裂，所有真相都浮出水面，湯姆斯河鎮(zhèn)化工廠就此壽終正寢。

弗萊士河公園的生態(tài)變化，已經(jīng)引來鳥類棲息筑巢。

弗萊士河公園管理者在檢查海龜?shù)纳婺芰Α?/p>

弗萊士河公園中的水井，用來收集被埋葬廢物所釋放的氣體，氣體處理后用于為當(dāng)?shù)丶彝ス╇姟?/p>

弗萊士河公園的前身是上世紀(jì)的生活垃圾填埋場(chǎng)，今天它已經(jīng)變身為生態(tài)公園。

這場(chǎng)曠日持久的環(huán)境保衛(wèi)戰(zhàn)是默默無聞的科學(xué)家和當(dāng)?shù)孛癖妭儾粩嘧粉櫴聦?shí)真相的結(jié)果，吉利克一家就在其中扮演了揭開湯姆斯河鎮(zhèn)秘密歷史的角色：深夜以密林做掩護(hù)肆意排煙，公司無底線地追求利益，政府對(duì)環(huán)境污染熟視無睹……但令人遺憾的是，湯姆斯河鎮(zhèn)的案例無法完全滿足科學(xué)性的要求，因?yàn)闆]人能確切知道1962年到1996年間水里和空氣里有什么化合物，濃度是多少。水可能是有味，煙可能是有顏色，但確切原因永遠(yuǎn)都是個(gè)謎，因?yàn)槟菚r(shí)很少進(jìn)行環(huán)境監(jiān)測(cè)。湯姆斯河鎮(zhèn)的民眾如溫水中的青蛙，在看不見摸不著，有時(shí)甚至聞不到的毒物中失去戒備，他們被浸泡在一個(gè)盛放生產(chǎn)過程中所產(chǎn)生的化學(xué)廢物的容器中，從彌漫空氣中的五彩煙霧，從地下污染物的羽流擴(kuò)散、滲透到血液中，都成為了眾聲喧嘩中的無聲證詞。

生態(tài)滅絕前的寂靜

全球變暖、能源短缺、空氣污染……一系列的環(huán)境問題逼退著人類理想生存環(huán)境的銳減。1962年，《寂靜的春天》的出版喚起了人類對(duì)全球環(huán)境的關(guān)注，自然的萎縮和衰竭日益侵犯著生活的細(xì)節(jié)，甚至呼吸都變得謹(jǐn)小慎微，而大多數(shù)人卻聽不到自然傾訴的真相，即便能夠深切感受到原本美好的環(huán)境遭受侵蝕的痕跡，也找不到解決問題的出口，束手無策。然而，正如美國(guó)前副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)栐谠摃男蜓灾兴f：“既然我們?nèi)淌芰?，就?yīng)該有知情的權(quán)利?！?/p>

作為研究魚類和野生資源的海洋生物學(xué)家，蕾切爾·卡遜??強(qiáng)忍病痛寫下了《寂靜的春天》，該書問世所產(chǎn)生的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一本環(huán)保題材的非虛構(gòu)著作給人類的啟示，在引發(fā)公眾和輿論對(duì)環(huán)境問題關(guān)注的同時(shí)，也促使了各國(guó)政府部門對(duì)這個(gè)問題的重視：環(huán)保組織紛紛建立，環(huán)境保護(hù)署成立，聯(lián)合國(guó)在1972年于斯德哥爾摩召開了人類環(huán)境大會(huì)，通過了《人類環(huán)境宣言》?！啊都澎o的春天》播下了新行動(dòng)主義的種子，并且已經(jīng)深深植根于廣大人民群眾中。1964年春天卡森逝世后，一切都很清楚了，她的聲音永遠(yuǎn)不會(huì)寂靜。她驚醒的不但是我們國(guó)家，甚至是整個(gè)世界?！都澎o的春天》的出版應(yīng)該恰當(dāng)?shù)乇豢闯墒乾F(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)的肇始?！?992年，《寂靜的春天》被選為近50年來最具有影響的書，蕾切爾·卡遜身體力行的調(diào)查研究，為后世留下了一部自然啟示錄。

電影《永不妥協(xié)》劇照。

電影《黑水》劇照。

然而，有勇氣站出來的總歸是少數(shù)——電影《永不妥協(xié)》里為受污染困擾的居民們討回公道的單身母親，《黑水》中對(duì)化工巨頭杜邦公司提起訴訟的辯護(hù)律師。2018年的紀(jì)錄片《惡魔你知我知》再次將矛頭對(duì)準(zhǔn)了杜邦，這家有著200多年歷史的老牌公司產(chǎn)品線遍及人們的日常生活，公司一面在公眾面前展現(xiàn)良好的聲譽(yù)和優(yōu)越的生產(chǎn)力，一面卻干著見不得人的勾當(dāng)，將有毒物質(zhì)C8的廢水不經(jīng)處理隨意排放，公眾心目中的名牌不過是戴著面具的魔鬼。

在維權(quán)的道路上，越來越多的民眾敢于揭露資本利益鏈條引發(fā)的環(huán)境災(zāi)害。蕾切爾·卡遜也是其中一員，自《寂靜的春天》出版以來，質(zhì)疑聲就從未間斷過，而且當(dāng)這本書廣為傳頌之時(shí)，反抗的力量愈發(fā)強(qiáng)烈，化工公司百般阻撓，評(píng)論者不分青紅皂白地攻擊，甚至還有人將諷刺的矛頭直指蕾切爾·卡遜的性別，可謂荒唐至極。即便直面萬箭穿心的場(chǎng)景，卡遜依舊信心百倍，一邊是尊重事實(shí)的態(tài)度，一邊是非凡的勇氣。當(dāng)人類的生存和自然的平衡之間出現(xiàn)了失衡，民眾的無動(dòng)于衷無異于慢性自殺，環(huán)境關(guān)乎每個(gè)人的利益，是全體地球人的自我拯救。當(dāng)下的環(huán)境已經(jīng)使人類處于危險(xiǎn)之境，如她所言：“我們正遭受著暴露的化學(xué)藥品的全面污染。動(dòng)物實(shí)驗(yàn)已經(jīng)證明它們極具毒性，很多情況下它們的效果還會(huì)積累。這種侵害在出生時(shí)或出生前就開始了。如果不改變我們的方法，這種侵害會(huì)貫穿整個(gè)生命歷程，沒有人知道結(jié)果會(huì)怎樣，因?yàn)槲覀兾丛羞^這樣的經(jīng)歷。”

蕾切爾·卡遜描繪了一副被惡劣環(huán)境吞噬的城市面貌：成群的家禽牲畜被神秘莫測(cè)的疾病襲擊，新型病種蔓延到各家各戶，清脆悅耳的鳥鳴聲消失了，取而代之的是寂靜覆蓋著的田野和樹林，干涸的魚塘、瀕死的植物，到處是死神的幽靈。農(nóng)藥、殺蟲劑、廢氣以及具有釋放性的元素（如“駭人死雨”）寄居在土壤里，進(jìn)入到生長(zhǎng)的谷物之中，然后通過飯食滲透進(jìn)人的身體之中。這一系列毒性鏈條只是眾多污染源的一個(gè)縮影，仿佛石子投進(jìn)了平靜的水塘，不斷擴(kuò)大的死亡波紋由此擴(kuò)散開來。恐怖的是，它們通過一些不為人知的化學(xué)作用，在轉(zhuǎn)換和疊加的相互作用下產(chǎn)生新的難以破解的毒性，正如阿伯特·斯切維澤所說：“人們恰恰很難辨認(rèn)自己創(chuàng)造出的魔鬼?！?/p>

2019年初春，馬來西亞當(dāng)?shù)赜腥讼蚝恿髦袃A倒化學(xué)廢料，在高溫的作用下，毒氣在一周內(nèi)持續(xù)擴(kuò)散，近千人因中毒送醫(yī)，數(shù)百多所學(xué)校無限期停課。隨著工業(yè)化進(jìn)程的深入，化學(xué)藥物在日常生活中觸手可得，然而隨之而來的是，人類對(duì)相關(guān)常識(shí)欠缺、肆意濫用而造成災(zāi)難。這樣的病癥起初并不顯著，也并非大規(guī)模暴發(fā)式的天災(zāi)，而是在藥物積累的作用下對(duì)人體造成危害，長(zhǎng)期潛伏，趁虛而入攻破防線，與此相關(guān)的亞健康問題屢見不鮮，相關(guān)精神疾病也正是由于化學(xué)藥物摧殘著神經(jīng)系統(tǒng)引發(fā)的。人類親手將社會(huì)改造成他們期望的樣子，大自然卻在這個(gè)過程中經(jīng)受著難以言喻的痛楚，用來對(duì)付害蟲的化學(xué)武器在不經(jīng)意間正轉(zhuǎn)而侵害著人類自身。人類在向著自身所宣告的征服大自然的目標(biāo)前進(jìn)時(shí)，已寫下了一部破壞大自然的記錄。

蕾切爾·卡遜的書寫警醒著過于樂觀的大多數(shù)，如她所說：“我們長(zhǎng)期以來一直行駛的這條道路使人容易錯(cuò)認(rèn)為是一條舒適的、平坦的超級(jí)公路，我們能在上面高速前進(jìn)。實(shí)際上，在這條路的終點(diǎn)卻有災(zāi)難在等待著。這條路的另一個(gè)叉路——一條‘很少有人走邊的叉路——為我們提供了最后唯一的機(jī)會(huì)，讓我們保住我們的地球。”當(dāng)代人日常中直接或間接吸收了許多化學(xué)物質(zhì)，為了不讓人類的身體中充斥著一張?jiān)刂芷诒恚谟^點(diǎn)和行動(dòng)上趨于可持續(xù)發(fā)展勢(shì)在必行。