大象來(lái)了

2021年6月7日，昆明晉寧區(qū)附近，象群趴在地上睡覺(jué)。圖/云南省森林消防總隊(duì)張雄

6月20日凌晨3點(diǎn)，一聲狗吠劃破夜晚的寧?kù)o。

四周一片漆黑，一大團(tuán)黑影在田間蠕動(dòng)。云南省玉溪市大龍?zhí)多l(xiāng)迭所村村民陳麗華站在公路邊，尋找著天空中盤(pán)旋的無(wú)人機(jī)，確認(rèn)了那團(tuán)黑影所處的位置正是她家的玉米地。幾分鐘前，她接到一通電話，大象正在吃她家的玉米。

象群在玉米地里發(fā)出“唰唰唰”的聲響，讓陳麗華想起了小時(shí)候三四十人在地里低頭割甘蔗的場(chǎng)景。她對(duì)這些不速之客的到來(lái)并不意外，就在前一天，大象剛剛吃完了山下的另一塊玉米地。

那天晚上，大象距離村莊最近時(shí)僅有20多米，陳麗華和無(wú)法入睡的村民們?cè)诠愤吺氐搅颂炝?。借著天光，她終于看清楚大象的身影，“像房子一樣高”的大象正慢悠悠地走過(guò)玉米地、烤煙田，盤(pán)旋上山。

出現(xiàn)在這個(gè)偏避村落的象群，就是出走一年多的“斷鼻家族”。

2020年3月，16頭野生亞洲象從西雙版納勐養(yǎng)保護(hù)區(qū)出發(fā)北上，在途經(jīng)普洱市時(shí)生下一頭“象寶寶”，野象群數(shù)量增加到17頭，之后其中的15頭大象一路北上，直逼昆明。因象群中一頭幼象鼻子受傷，這個(gè)象群被人們命名為“斷鼻家族”。

抵達(dá)昆明前，象群已經(jīng)在密林和公路之間行進(jìn)了一年，它們翻越崇山、跨過(guò)河流，穿過(guò)橡膠林、踏進(jìn)咖啡地。人們被這場(chǎng)前所未有的“壯舉”震驚，研究大象的專家們無(wú)法完全判定象群為何一路往北，甚至多次嘗試改變大象的行程，但未奏效。

亞洲象是國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物，也是亞洲現(xiàn)存最大和最具代表性的陸生脊椎動(dòng)物，它們目前分布在云南的西雙版納、普洱、臨滄三個(gè)州市，數(shù)量?jī)H約300頭。

居住在云南省南北兩端的人們，對(duì)于大象有完全不同的感受：對(duì)南邊的人們來(lái)說(shuō)，與象群接觸不過(guò)是最為普遍的日常，村民們放下常備的防象欄，藏起糧食，嚴(yán)陣以待，普洱的一個(gè)村莊因?yàn)橛写迕癖幌筇に?，緊急安裝了防象燈。而北邊的人們則是第一次見(jiàn)識(shí)到大象進(jìn)村的神奇。正因此，“斷鼻家族”所到之處，總是伴隨浩浩蕩蕩的人群，一位70多歲的老人自駕微耕機(jī)駛了30公里山路，就為了看一眼大象。

以不同的時(shí)間維度來(lái)看，人類與大象之間，很難明確地分清“誰(shuí)進(jìn)誰(shuí)退”。在科學(xué)家的研究里，數(shù)千年間大象從中國(guó)北方一步步退卻至南方;而在過(guò)去數(shù)十年間，在云南生活的人們也一直在為大象讓出農(nóng)田、家園，甚至生命。

但不可否認(rèn)的是，一直以來(lái)，人類都在人象關(guān)系中處于主導(dǎo)地位。

闖入

事發(fā)兩天后，陳麗華踩著大象在田間留下的腳印，第一次進(jìn)入自己的玉米地。玉米桿成片成片地倒在地上，像被石磙一遍遍地碾壓過(guò)?！拔覀?cè)?月提前種了玉米，現(xiàn)在20多畝玉米剛剛成熟，大象就來(lái)了?！标慃惾A說(shuō)。

對(duì)于大象，陳麗華的心情復(fù)雜——“又喜歡又恨”，她說(shuō)，“農(nóng)民也要生活，但大象不吃農(nóng)作物又沒(méi)有吃的，要吃就給它吃點(diǎn)吧。”陳麗華喜歡大象可愛(ài)、通人性。一有空閑，她就會(huì)看無(wú)人機(jī)拍攝的大象視頻，看著大象在水塘里洗澡的樣子覺(jué)得“好可愛(ài)”。但是，她聽(tīng)著農(nóng)戶們抱怨莊稼被吃了，又覺(jué)得難過(guò)。

大象來(lái)到迭所村后，村民們?cè)苑N的玉米、芭蕉成為大象的“食物”，而農(nóng)田里的塑料滴灌管則成了它們的“玩具”。

到現(xiàn)在為止，陳麗華還沒(méi)有統(tǒng)計(jì)自己有多少畝地遭受損失。以前在山里種莊稼是“靠天吃飯”，她曾花了2000多元修了一個(gè)水窖來(lái)澆灌玉米地，改變了缺水的困境。但現(xiàn)在，面對(duì)大象，她毫無(wú)辦法。

通常情況下，大象示人以溫順的形象。在西雙版納的野象谷，人們樂(lè)于與被馴化的大象親密接觸，比如花20元購(gòu)買(mǎi)一盤(pán)黃瓜投喂，或者花100元體驗(yàn)騎象。但當(dāng)野生象走出原始森林、走進(jìn)人類聚居的村莊時(shí)，人們想盡一切方法試圖阻擋大象的“入侵”。

“和動(dòng)物園看到的不同，它烈。”迭所村書(shū)記方清富跟了大象數(shù)天，第一次聽(tīng)到群象叫時(shí)覺(jué)得“可怕”，但又驚嘆于大象的團(tuán)結(jié)。那天，他看著象群正在莊稼地里玩塑料滴灌管，一頭象被纏住無(wú)法解開(kāi)，發(fā)出“嗷嗷”的叫聲，其余的三頭大象上前幫忙卻越拉越緊，也紛紛發(fā)出叫聲。

但是方清富有時(shí)也覺(jué)得它們“溫順”。大象進(jìn)村的那個(gè)晚上，他坐在自家三樓的房頂，看著三頭大象慢慢走到鐵門(mén)前，心里發(fā)慌，但是大象甩了下鼻子，就轉(zhuǎn)身離去?！翱赡苁且?yàn)闆](méi)有聞到包谷味?！彼聹y(cè)。

峨山彝族自治縣大龍?zhí)多l(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)施明華也認(rèn)為，大象很溫順。此前，“斷鼻家族”出現(xiàn)在了大龍?zhí)多l(xiāng)和易門(mén)縣的交界處，他和鄉(xiāng)政府的工作人員們開(kāi)始追“象”之旅。

施明華已經(jīng)跟了大象十余天，在他的觀察里，大象一般不會(huì)進(jìn)村，除非餓急了才會(huì)來(lái)村里覓食?！八鼈円话悴蝗侨?，排成一排走，很整齊，一般領(lǐng)頭是母象，小象在隊(duì)伍中心。在玩耍和覓食的時(shí)候散開(kāi)，也有兩三頭在周圍警戒，有組織有紀(jì)律”。

施明華也和村民一樣矛盾，“看著無(wú)人機(jī)里象群嬉戲打鬧的場(chǎng)景很有趣，但見(jiàn)到大象破壞莊稼又生氣。”

這個(gè)完全依托農(nóng)業(yè)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，農(nóng)業(yè)人口占總?cè)丝诘?4%以上，迭所村還曾是省級(jí)貧困村。農(nóng)戶們?cè)诤０?400多米的山坡上開(kāi)墾荒地，種下玉米、芭蕉、荷蘭豆、烤煙，莊稼的豐收蘊(yùn)含著農(nóng)民一年的希望，如今卻變成大象的“食堂”。

玉溪市政府發(fā)布了4月16日象群進(jìn)入玉溪以來(lái)的損失。40天的時(shí)間里，象群在元江縣、石屏縣共肇事412起，直接破壞農(nóng)作物達(dá)842畝，初步估計(jì)直接經(jīng)濟(jì)損失近680萬(wàn)元。

為了避免“人象沖突”，施明華和政府工作人員沿著大象可能前往的村莊，一一疏散群眾。“聽(tīng)說(shuō)大象進(jìn)家門(mén)，是因?yàn)樵鹤永飼窦Z食，就提前讓村民去二樓，糧食搬不動(dòng)就不搬，靠近外面、房子不是很好的村民，就搬去房子好點(diǎn)的人家里住，目前還未統(tǒng)計(jì)損失，之后政府會(huì)統(tǒng)一賠償。”

慶幸的是，這群大象進(jìn)入玉溪市后未造成人員傷亡，反而是在社交媒體上留下了喝酒醉倒、躺平睡覺(jué)的各種萌態(tài)。人們忽略大象預(yù)示著危險(xiǎn)的龐大身軀，而是被它們撲扇的耳朵和靈活的鼻子吸引，將其稱為“蠢萌”和“可愛(ài)”。

自從大象來(lái)到迭所村后，四面八方的人聽(tīng)到消息都趕來(lái)村里看大象。有人騎摩托車假扮農(nóng)戶潛入村莊，還有一輛昆明車牌的轎車掉下了公路，因?yàn)閬?lái)看大象的車主忘記拉手剎。

比起跟蹤大象，方清富更多的工作是勸返圍觀群眾，“人們害怕又好奇，難得見(jiàn)一次（野生）大象，也能理解?！?/p>

但是，在迭所村以南400公里外的普洱市南屏鎮(zhèn)大開(kāi)河村，“害怕”更為理所當(dāng)然。人們知道了當(dāng)大象闖入人類的道路和房屋時(shí)，這種龐大生物造成的后果有時(shí)不僅是毀掉一片成熟的玉米地，還可能是一條人命。

2020年7月27日，“斷鼻家族”經(jīng)過(guò)與西雙版納接壤的大開(kāi)河村時(shí)，李春祥的父親在一個(gè)夜晚遭到大象襲擊致死。但如今，李春祥對(duì)父親的死不愿多說(shuō)，只表示政府賠了60萬(wàn)元。

李春祥的家位于山腰處，他家附近的防象燈是父親出事后緊急安裝的。大開(kāi)河村村民羅強(qiáng)告訴《財(cái)經(jīng)》記者，他在這里生活了50年，以前只偶爾見(jiàn)一兩頭大象經(jīng)過(guò)，村里也沒(méi)有固定的監(jiān)測(cè)員。

去年“斷鼻家族”到來(lái)時(shí)，是村里第一次出現(xiàn)數(shù)量如此多的大象。象群在大開(kāi)河村待了一個(gè)多月，羅強(qiáng)算是幸運(yùn)，只損失了一株美人蕉，但他隔壁鄰居的莊稼地被象群掃蕩一空。

大開(kāi)河村位于普洱市南屏鎮(zhèn)最北邊，群山相連，漫山遍野都是茶樹(shù)、咖啡樹(shù)。大象更愛(ài)待在一個(gè)叫“沙壩河”的地方。那里地處山谷，附近有河流，人口稀少，又有芭蕉和玉米，適宜大象生活。

象群來(lái)到沙壩河后，70多歲的馬廷文就搬去了山外的親戚家暫住。馬廷文在走之前準(zhǔn)備了酒、玉米面、鹽，放在家門(mén)前的公路旁。但大象還是擠破了他家的木門(mén)，把房間里的枕頭、被子，以及晾在門(mén)口的衣服，都拖到了公路上，好在他養(yǎng)在豬圈里的十多頭豬安然無(wú)恙。

大象走后，大開(kāi)河村最大的變化是安裝了防象燈，而馬廷文不再買(mǎi)顏色鮮艷的衣服，因?yàn)樗杏X(jué)“大象不喜歡花花綠綠的東西”。

南邦河村的?？?，左邊是“斷牙”，右邊是“小黑皮”。圖/楊忠平

防象

“斷鼻家族”前所未有的遷徙，使得它們經(jīng)過(guò)的地方陷入緊張，為了防止大象進(jìn)村，甚至進(jìn)入城市，人們采取了各種各樣的防象行動(dòng)。

5月29日，云南省成立亞洲象群北遷安全防范工作領(lǐng)導(dǎo)小組，全面負(fù)責(zé)指揮調(diào)度亞洲象北遷沿線安全防范工作，國(guó)家林業(yè)和草原局派出專家赴當(dāng)?shù)厣逃憫?yīng)對(duì)象群北遷的辦法。

每一天，云南北移亞洲象群安全防范工作省級(jí)指揮部都要投入100余輛渣土車、挖掘機(jī)、無(wú)人機(jī)、應(yīng)急車輛，人們嘗試用現(xiàn)代文明的產(chǎn)物阻斷大象前進(jìn)的方向，又用數(shù)噸食物試圖引導(dǎo)大象向南，但又一次次證明大象是無(wú)法控制的。

《財(cái)經(jīng)》記者在迭所村見(jiàn)證了一次“意外”。

6月19日，象群已經(jīng)持續(xù)在迭所村附近的山林間活動(dòng)了兩日，專家們準(zhǔn)備第二天一早勘探路線，引導(dǎo)大象南遷。晚上11點(diǎn)，在記者離開(kāi)指揮部時(shí)，無(wú)人機(jī)的畫(huà)面上，象群正沿著公路上三三兩兩地行走，監(jiān)測(cè)人員稱“還是在這兩天的活動(dòng)范圍里移動(dòng)”。等到第二天早上，政府工作人員告訴記者，大象又往北走了十幾公里。

對(duì)于無(wú)人機(jī)監(jiān)測(cè)小組，這樣的“意外”已經(jīng)司空見(jiàn)慣。云南省森林消防總隊(duì)野生亞洲象搜尋監(jiān)測(cè)任務(wù)分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)楊翔宇從5月27日開(kāi)始監(jiān)測(cè)大象。由于無(wú)人機(jī)在云南山區(qū)的監(jiān)測(cè)直徑只有2公里-3公里，監(jiān)測(cè)分隊(duì)有時(shí)追不上大象，一天甚至要轉(zhuǎn)場(chǎng)三四次。

有時(shí)，監(jiān)測(cè)分隊(duì)也會(huì)和大象意外“相逢”。監(jiān)測(cè)分隊(duì)在玉溪進(jìn)行轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，隊(duì)員們開(kāi)著車和四五頭大象迎頭相遇，隊(duì)員們趕緊熄火、關(guān)燈、保持靜默，大象卻順著路旁若無(wú)人地?fù)P長(zhǎng)而去。

在一個(gè)多月的時(shí)間里，大象在一個(gè)接一個(gè)山林里移動(dòng)，楊翔宇和隊(duì)員們就沿著山間小路一路跟蹤。楊翔宇看著大象一路朝北，又在晉寧止步拐向西邊，在他看來(lái)，“大象的方向很明確，沿著食物、山脈、河流行走，人們的行為只能在局部影響它們?！?p>

2021年6月21日，象群進(jìn)入了一個(gè)村莊的莊稼地，人們從十里八鄉(xiāng)趕來(lái)看大象。攝影/《財(cái)經(jīng)》記者 何香奕

從峨山縣一路跟到昆明晉寧區(qū)，楊翔宇發(fā)現(xiàn)象群盡管有小范圍移動(dòng)，但大方向都朝著正北。

對(duì)于大象到達(dá)晉寧后轉(zhuǎn)向，楊翔宇聽(tīng)專家說(shuō)，是由于越往北海拔過(guò)高、天氣越來(lái)越冷，食物也越來(lái)越少。6月7日，楊翔宇看到了象群全部趴在地上睡覺(jué)的畫(huà)面，“專家說(shuō)很少見(jiàn)，可能和天冷有關(guān)，抱團(tuán)取暖”。

第一次見(jiàn)到這15頭大象時(shí)，楊翔宇還只是覺(jué)得“可愛(ài)”。之前，他只在動(dòng)物園和紀(jì)錄片看過(guò)大象，他的手機(jī)里還存著自己第一天拍攝大象的視頻，“拍著耳朵、搖著尾巴，很可愛(ài)，像小豬一樣”。

“大象的智商超出了我的想象，它們每次行動(dòng)時(shí)都是選擇最優(yōu)的路徑，都會(huì)避免與人群接觸?！痹谶@一路上，楊翔宇看到了很多這樣的例子。比如，大象在到達(dá)峨山縣城前，它們?cè)谏筋^上轉(zhuǎn)了很久，看好地形后選擇了兩個(gè)山頭最接近的地方，穿過(guò)高速公路后就掉頭進(jìn)山林。

另一次讓楊翔宇吃驚是在象群通過(guò)玉溪大河時(shí)，他看著大象在南岸和西岸之間逗留了很長(zhǎng)時(shí)間，最后選擇了河道最狹窄的地方，走上了渣土機(jī)已經(jīng)鋪好的緩坡，“北側(cè)是護(hù)洪大壩，經(jīng)過(guò)硬化后對(duì)于大象很難走”。

看似笨重的大象，不僅擁有很高的智商，而且聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)極為靈敏。它們會(huì)高度精準(zhǔn)地記住食物、水源和礦物質(zhì)的位置，而且群體分工明顯，有嚴(yán)格的組織形式和分工合作。

但是，人們對(duì)于大象的認(rèn)知依舊有局限。西雙版納國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管護(hù)局高級(jí)工程師沈慶仲在觀察“斷鼻家族”中也在重新認(rèn)知大象，“大象的意志很堅(jiān)定，我們不想它往北，擋不住，它還是想去”。

沈慶仲對(duì)于象群爬坡的場(chǎng)景印象很深刻，這對(duì)于大象來(lái)說(shuō)并不容易。陳明勇等人所著的《中國(guó)亞洲象研究》一書(shū)中指出，因亞洲象軀體龐大，腿膝彎曲較小，在坡面上順坡行走或者直上直下都較困難。

從西雙版納到昆明，象群穿過(guò)不同的自然環(huán)境、自然氣候，也在適應(yīng)環(huán)境變化?！按笙笤诜较虻倪x擇、判斷上，都超過(guò)了我們以前的認(rèn)知?！鄙驊c仲感嘆。

人類的確也會(huì)影響大象。先是體形，象群剛剛進(jìn)峨山縣時(shí)皮是“塌著的”，楊翔宇覺(jué)得現(xiàn)在大象的肚子很明顯鼓起來(lái)了，還往外擴(kuò)張。

這或許和人類的熱情有關(guān)。人們很樂(lè)意大象的到來(lái)。楊翔宇告訴記者，象群還沒(méi)到易門(mén)縣，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)農(nóng)戶因?yàn)樵谵r(nóng)田里撒了農(nóng)藥，還特意提前收了莊稼，“害怕大象吃壞肚子”。

另一個(gè)可能是方向。普洱市林業(yè)和草原局野生動(dòng)物和濕地保護(hù)科科長(zhǎng)周智韜告訴《財(cái)經(jīng)》記者，如果人為不加以干預(yù)，大象甚至可能會(huì)走到成都。

進(jìn)退

在大眾的印象里，亞洲象長(zhǎng)期生活在西雙版納。很少有人了解，在與西雙版納接壤的普洱市，不僅有聞名中外的茶葉、咖啡，還活動(dòng)著181頭亞洲象。

《財(cái)經(jīng)》記者從普洱市林業(yè)和草原局了解到，1992年，一頭獨(dú)象重返普洱市后，不斷有新象群遷入。目前，已監(jiān)測(cè)到有181頭亞洲象活動(dòng)于普洱市境內(nèi)，約占中國(guó)亞洲象種群數(shù)量的61.78%。

周智韜告訴《財(cái)經(jīng)》記者，“去年10月我出去培訓(xùn)兩個(gè)月，出去之前才155頭，回來(lái)就181頭了”。

周智韜對(duì)大象遷移并不驚訝，“這是動(dòng)物固有的基因，人也是這樣，這地方不宜生存就去找一個(gè)適合生存的地方?！?/p>

的確，大象的遷移早在數(shù)千年前就已經(jīng)開(kāi)始了。在學(xué)者們的研究中，3000多年前，亞洲象在中國(guó)黃河下游一帶均有分布，隨著氣候逐漸變冷，亞洲象不斷向溫暖的南方遷移。

顯然，人類的活動(dòng)也影響著大象。西雙版納保護(hù)區(qū)管護(hù)局科研所高級(jí)工程師郭賢明在論文中提到，人口壓力過(guò)大、森林資源遭破壞和隨意捕殺，也是使得大象一直往南方退縮的原因。

數(shù)千年后，大象再度北上，人們對(duì)于背后的原因議論紛紛。有專家稱是因?yàn)樘?yáng)的異?；顒?dòng)誘發(fā)的地磁暴以某種方式激活了大象的遷徙本能;云南大學(xué)生態(tài)與環(huán)境學(xué)院教授吳兆錄在接受《南方周末》采訪時(shí)把大象的行為視為“悲劇”，“自然界中，沒(méi)有一個(gè)物種想毅然決然地離開(kāi)故土。”

目前為止，最廣為認(rèn)可的觀點(diǎn)是，在亞洲象的家園——西雙版納——此次“斷鼻家族”北遷的出發(fā)地，大象數(shù)量已經(jīng)超出原有棲息地的承載力，橡膠與茶園的擴(kuò)張嚴(yán)重?cái)D占大象們棲息地，迫使它們尋找新的家園。

北師大王宏新團(tuán)隊(duì)研究指出，1975年-2014年，亞洲象分布區(qū)的天然林面積從69.31%減少到57.81%，農(nóng)田面積從21.13%減少到6.45%;相比之下，橡膠林和茶園面積分別擴(kuò)大23.4倍和2.5倍?？焖贁U(kuò)張的農(nóng)業(yè)導(dǎo)致灌木、竹闊混交林覆蓋的平整山谷，以及海拔1000米以下的山腳等亞洲象適宜棲息地急劇減少，當(dāng)前面積已不足1975年的三分之一。

橡膠樹(shù)是典型的熱帶雨林樹(shù)種，喜高溫、濕潤(rùn)之地，生長(zhǎng)適宜溫度為23℃-32℃，耐熱不耐寒，要求年平均降水量1150毫米-2500毫米。西雙版納是全國(guó)少數(shù)幾個(gè)適宜橡膠種植的地方之一，上世紀(jì)50年代以來(lái)，這里進(jìn)行了大規(guī)模的橡膠墾殖和產(chǎn)業(yè)建設(shè)活動(dòng)。

如今，從西雙版納景洪市大渡崗鄉(xiāng)香煙箐村望出去，目之所及都是挺拔向上的橡膠樹(shù)。香煙箐村村民馬平告訴《財(cái)經(jīng)》記者，從記事起，村里就在栽種橡膠林。“每年的6月到11月，人們帶著刀和碗上山割橡膠樹(shù)，裝滿一個(gè)又一個(gè)大碗，然后就可以賣去加工廠換錢(qián)。”

以前，村民們也會(huì)在山坡上種植玉米、稻谷，但每年出現(xiàn)的大象都會(huì)“搶收”?！耙荒曜钌?00天都看得到大象，”馬平說(shuō)，自家十年前開(kāi)始就不種玉米了。馬平家的3000棵橡膠樹(shù)，在去年換來(lái)了2萬(wàn)多元的收入。

六年前，香煙箐村從自然保護(hù)區(qū)的邊緣搬到了山腳下，距離野象谷5公里?，F(xiàn)在的村落是中國(guó)首個(gè)亞洲象防護(hù)欄試點(diǎn)村寨，碗口粗的鋼管焊接成2.2米高的防象欄，800米的綠色“圍墻”阻擋了亞洲象的“入侵”。

西雙版納香煙箐村村口修筑的防護(hù)欄。攝影/《財(cái)經(jīng)》記者 何香奕

香煙箐村的村民和大象相處數(shù)十年后，從某種程度來(lái)說(shuō)，達(dá)成了“和解”。如今，許多村民在野象谷工作，做廚師、監(jiān)測(cè)員等等，村里還修建了農(nóng)家樂(lè)，接待參觀野象谷的游客。

馬平的父親仍然難以和大象“和解”。香煙菁村搬遷前，他飽受“大象之害”?！耙郧昂貌蝗菀自谄律戏N點(diǎn)玉米，每年都顆粒無(wú)收，當(dāng)時(shí)賠償又少?！?/p>

村民們并沒(méi)有意識(shí)到，大象走進(jìn)村莊、走上馬路，不僅僅是因?yàn)檗r(nóng)田里香甜可口的玉米，還有香煙箐村周圍的山林中，他們種下的漫山遍野的橡膠林。

共處

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人類種下一切可以換來(lái)溫飽和脫離貧困的作物，橡膠樹(shù)代替其他的樹(shù)種在原始森林里野蠻生長(zhǎng)，大象一步步走出保護(hù)區(qū)，走進(jìn)人類的農(nóng)地和家園。

歷史學(xué)家伊懋可（Mark Elvin）在《大象的退卻——一部中國(guó)環(huán)境史》一書(shū)中寫(xiě)道，氣候變冷只是數(shù)千年前大象南遷的部分原因，“最明顯的解釋是，大象在與人類持久爭(zhēng)戰(zhàn)之后敗下陣來(lái)?？梢哉f(shuō)，它們?cè)跁r(shí)間和空間上退卻的模式，反過(guò)來(lái)即是人類定居的擴(kuò)散與強(qiáng)化的反映。這表明，農(nóng)夫和大象無(wú)法共處?！?/p>

數(shù)千年后，在大象常年出沒(méi)的普洱市六順鎮(zhèn)南邦河村，人們一直在尋找和大象共處的方法。

只是這一次，象進(jìn)人退，人類看似“敗下陣來(lái)”。不少南邦河村勐主寨小組的村民很早就希望可以搬出去，甚至沒(méi)有了修繕?lè)课莸囊庠浮?/p>

村民們每日提防著大象，今天在這里出沒(méi)，明天又從另一個(gè)地方出現(xiàn)。憂心忡忡的人們?cè)O(shè)置了防象欄、鐵絲網(wǎng)，但大象依舊在村旁的公路上出沒(méi)，頻繁闖入村民家偷吃。在這里，大人嚇唬不聽(tīng)話的孩子不是用“狼來(lái)了”，而是“大象來(lái)了”。

南邦河村勐主寨小組的大象監(jiān)測(cè)員楊忠平告訴《財(cái)經(jīng)》記者，20年前，第一次有大象出現(xiàn)在了這里。大概從2006年起，每年都會(huì)有大象來(lái)，數(shù)量也在不斷增加。

2020年是楊忠平監(jiān)測(cè)到大象最多的年份，多達(dá)51頭。“大象大都從和南邦河村接壤的西雙版納景納鄉(xiāng)過(guò)來(lái)，走過(guò)來(lái)又走回去?！睏钪移娇偨Y(jié)規(guī)律，這幾年大象每年幾乎都是7月來(lái)，群象大概次年3月走，獨(dú)象一般4月走。

2016年開(kāi)始，大象頻繁進(jìn)入村寨。起初，村子監(jiān)測(cè)大象的到來(lái)常?？抗?。一旦聽(tīng)到狗叫，村里的喇叭就會(huì)喊著“大象來(lái)了”，整村的男女老少都聚集在一起。“每家每戶拿個(gè)手電筒，看看大象走到哪，等大象離村子遠(yuǎn)了再回家。”

楊忠平在2018年當(dāng)上大象監(jiān)測(cè)員。起因是2018年的一天早上，一頭獨(dú)象進(jìn)入了他所在的南邦河村勐主寨小組的村民家里，從房間里拖出了兩包玉米面。當(dāng)時(shí)房間里還有兩位90多歲的老人。事發(fā)后，楊忠平在村民的推薦下成為了大象監(jiān)測(cè)員。

南邦河村勐主寨小組位于普洱市六順鎮(zhèn)的大山深處，村里僅有20多戶人家。村民主要收入來(lái)源靠烤煙、咖啡，有的家庭僅靠采山上野菜和菌子換取收入。

南邦河村勐主寨的村民們幾乎每家都有20多畝地?！埃ㄇf稼）每年都被吃光。大象一來(lái)，什么都沒(méi)了，莊稼、房子都沒(méi)了?！睏钪移郊胰缃裰皇Ｏ铝?0畝地，除了咖啡、茶葉什么都不種了。

深受其害的不只是活著的人，還有村民們?cè)嵩谏筋^的先人墳?zāi)?。楊忠平告訴記者，南邦河村有三座墳?zāi)姑磕甓紩?huì)被大象踩踏，過(guò)后，人們?cè)倩ㄥX(qián)重新修墳，再立上石碑。

人們想盡辦法守護(hù)家園。村子里設(shè)置了防象燈、紅外相機(jī)，家家戶戶的門(mén)前都安裝了防象欄、鐵絲網(wǎng)，修建了中國(guó)首座亞洲象監(jiān)測(cè)塔。

“大象是擋不住的，”這是楊忠平得出的結(jié)論，“防象欄、鐵絲網(wǎng)的作用就是制造動(dòng)靜，給人逃跑的時(shí)間。”

楊忠平見(jiàn)到好幾次這樣的場(chǎng)景。盡管防象欄上掛著纏滿刀片的鐵絲網(wǎng)，但大象總會(huì)找到空隙精準(zhǔn)地踏過(guò)去。

大象也漸漸不再畏懼燈光、聲響，人們最終還是選擇讓出了土地。2018年，當(dāng)?shù)亓植莶块T(mén)規(guī)劃了4000余畝大象食物源基地，租用村民們的土地建設(shè)了“大象食堂”，根據(jù)季節(jié)種植亞洲象喜歡吃的食物。

“現(xiàn)在村民大多都給食物園打工，種芭蕉、玉米，每天110元?！睏钪移礁嬖V記者，現(xiàn)在村民沒(méi)有以前那么討厭大象，村里有兩頭常來(lái)的大象，大家還給它們?nèi)×嗣?，一頭叫“斷牙”，一頭因?yàn)槠ず诮小靶『谄ぁ?。“只要不傷人，很多人還是喜歡大象的?！?/p>

另一方面，普洱當(dāng)?shù)夭粩嗵岣叩难a(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)也在緩解“人象矛盾”。根據(jù)普洱市林業(yè)和草原局提供的數(shù)據(jù)，自2011年起，普洱市在思茅區(qū)、瀾滄縣開(kāi)展野生動(dòng)物肇事公眾責(zé)任保險(xiǎn)試點(diǎn)，2012年將全市10縣（區(qū)）納入保險(xiǎn)范圍。2011年-2020年，共計(jì)投入保費(fèi)1.3億元，理賠補(bǔ)償1.31億元，受益農(nóng)戶9.47萬(wàn)戶次，其中，亞洲象肇事?lián)p失補(bǔ)償9446.49萬(wàn)元，約占總損失補(bǔ)償?shù)?5.47%。

周智韜告訴《財(cái)經(jīng)》記者，普洱市野生動(dòng)物肇事賠付標(biāo)準(zhǔn)在全省位居前列，保費(fèi)也是在逐年增加。“我們2011年才買(mǎi)了198萬(wàn)元保險(xiǎn)，2012年就買(mǎi)了550萬(wàn)兇，2020年全市理賠2715萬(wàn)元，其中亞洲象肇事1604.6萬(wàn)元?！?/p>

“普洱是農(nóng)業(yè)大市，還是多民族居住，農(nóng)作物種類豐富，種的玉米、芭蕉、甘蔗都是大象喜歡吃的?！敝苤琼w還發(fā)現(xiàn)，大象的繁衍速度也加快，“可能因?yàn)槌缘亩际蔷?xì)化糧食”。

根據(jù)普洱市林業(yè)和草原局提供的數(shù)據(jù)，象群遷入普洱至今，分布區(qū)域已涉及7個(gè)縣區(qū)、31個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、138個(gè)自然村，這些區(qū)域內(nèi)生活著13.49萬(wàn)戶，共計(jì)47.32萬(wàn)人。

為了緩解“人象矛盾”，普洱市林業(yè)和草原局聘請(qǐng)護(hù)林員，村民做監(jiān)測(cè)員、觀察員;在學(xué)校、村寨開(kāi)展亞洲象保護(hù)與安防宣教活動(dòng);擴(kuò)寬鄉(xiāng)村道路中彎急、路窄、林密處路段;建立安全防護(hù)圍欄和圍墻，搭建防象高塔、防象亭，種植防象林、挖設(shè)防象溝等等。

“現(xiàn)在，大象長(zhǎng)期活動(dòng)的村寨已經(jīng)形成了模式。糧食一般都放在二樓，大象來(lái)了就不干活，村民也不在房前屋后種玉米?！痹谥苤琼w看來(lái)，目前最重要的就是監(jiān)測(cè)預(yù)警和保險(xiǎn)賠償。

但也有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題擺在他的面前——“沒(méi)錢(qián)”。普洱市亞洲象監(jiān)測(cè)預(yù)警平臺(tái)是找人免費(fèi)幫忙做的，5000元一個(gè)的防象燈無(wú)法普遍使用，就用樹(shù)干、樹(shù)枝、鋼管架起節(jié)能燈代替。

“2000多萬(wàn)元的保費(fèi)，省里出1400萬(wàn)元，市里出440萬(wàn)元，縣上出300萬(wàn)元，都是湊出來(lái)的。”周智韜之前本打算在象群?；顒?dòng)的區(qū)域安裝18個(gè)探頭，“當(dāng)時(shí)只交了一年費(fèi)用，后來(lái)沒(méi)有申請(qǐng)到錢(qián)就維持不了，只能用有限的錢(qián)解決關(guān)鍵的問(wèn)題。”

周智韜三四年前發(fā)現(xiàn)了大象出現(xiàn)北移趨勢(shì)。在他看來(lái)，目前最有效的解決方式就是修建亞洲象國(guó)家公園，讓大象有固定的活動(dòng)區(qū)域。從2016年開(kāi)始，他產(chǎn)生了建立亞洲象國(guó)家公園的想法。

“大象食物園基地其實(shí)是前期工程。目前已經(jīng)做了總體性的概念規(guī)劃，實(shí)施方案也在做，應(yīng)該今年底開(kāi)始建設(shè)?！敝苤琼w說(shuō)。

在周智韜告訴記者的規(guī)劃里，亞洲象國(guó)家公園將建在普洱市六順鎮(zhèn)，占地20萬(wàn)畝左右，有山水、農(nóng)田、草地，會(huì)根據(jù)不同季節(jié)、不同地點(diǎn)產(chǎn)出不同的食物，滿足大象的需求，鳳凰樹(shù)、木棉樹(shù)等形成的生物隔離帶將替換鋼管水泥隔離帶，用密密麻麻的樹(shù)木將人和大象隔離。村民們也可以成為護(hù)象員，“以后讓人們?cè)谝巴饪吹秸嬲拇笙蟆薄?/p>

在西雙版納的路邊，隨處可見(jiàn)大象的雕塑，有時(shí)是威嚴(yán)肅穆的白象，有時(shí)是穿著民族服裝憨態(tài)可掬的小象。

人們一直以來(lái)賦予了大象太多想象，包括這群北遷的象群。有人說(shuō)，它們代表著“溫和的力量”。昆明一位司機(jī)說(shuō)“假如大象會(huì)唱歌，那它們一定唱‘最后的莫西干人”。

（應(yīng)受訪者要求，文中陳麗華、羅強(qiáng)、馬平為化名）