當(dāng)雄：那些馬兒

上圖 嘎瑪遵追桑布 圖/張靜

嘎瑪遵追桑布和“黑帳篷”

這是舉世聞名的青藏公路。采訪組一行出發(fā)時(shí)選擇了一條全新線路——幾十公里剛修建完成的高速公路，大致是從堆龍德慶區(qū)羊達(dá)鄉(xiāng)到當(dāng)雄縣羊八井鎮(zhèn)，從過去從未走過的河對(duì)岸看彼岸披雪的山峰和山腳下似曾熟悉如今而又顯得陌生的村莊，新奇與興奮自不待言。此行的目的之一是到幾十公里外，趕赴“草原之子”——嘎瑪遵追桑布之約。

過了兩塊設(shè)計(jì)精致的路牌后，草原奇景“行者·黑帳篷”就在我們眼前了。

首先出現(xiàn)在視線中的是馬路左側(cè)一組低調(diào)而新穎的黑色建筑群，不注意還真容易錯(cuò)過。

司機(jī)把車停在路邊，我們打算在沒有嘎瑪陪同下先自己摸索和探尋這座建筑的奇妙之處。

找到下沉廣場(chǎng)的入口，左右細(xì)看，慢慢琢磨。可以感覺到設(shè)計(jì)師希望人們?cè)谶M(jìn)入觀景平臺(tái)之前能夠保持一種謙卑的姿態(tài)，向下走，往內(nèi)收，回歸平靜。每走一步，視平線景觀就消減一分，最后只剩下頭頂?shù)乃{(lán)天和白云。

推開門，里面是一段狹長(zhǎng)的斜步道，除了陽光投下的影子，仿佛只有耳邊縈繞的風(fēng)聲與牦牛聲，心漸漸安靜下來。

往前再走一步，往上升高一些，又對(duì)遠(yuǎn)方多了一份渴望。走到端頭，你發(fā)現(xiàn)自己飄浮于草原之上，視線豁然開朗，念青唐古拉山主峰就在眼前。

信步走入右手的牛糞餐廳，一股溫暖的氣息撲鼻而來。這里沒有了登山探險(xiǎn)的嚴(yán)肅，取而代之的是日常生活的樸實(shí)與平凡。坐下來，喝一口酥油茶，邊與同行人細(xì)語交談，邊感受窗外風(fēng)中的景色，輕松自在。

嘎瑪遵追桑布和藏北草原上的牦牛已和諧得如同一家人 圖/張靜

據(jù)悉“行者·黑帳篷”項(xiàng)目是針對(duì)藏北草原地區(qū)實(shí)際情況而制定的旅游服務(wù)精品業(yè)態(tài)。設(shè)有文創(chuàng)體驗(yàn)空間、牧民課堂，牧民集市、陽光茶餐廳、攝影觀景臺(tái)、停車場(chǎng)、生態(tài)環(huán)保廁所等，主要經(jīng)營(yíng)以文創(chuàng)產(chǎn)品為中心的旅游商品銷售及茶飲茶點(diǎn)銷售、特色體驗(yàn)項(xiàng)目等。

嘎瑪遵追桑布就在這里等著我們的到來。

“草原上的牧人現(xiàn)在也進(jìn)入現(xiàn)代化的進(jìn)程，記憶中的黑帳篷越來越少。”帶著游牧文化傳承的初心，“草原之子”嘎瑪遵追桑布用自己所學(xué)回饋家鄉(xiāng)，全情投入建設(shè)游牧樂園，成為草原上的新時(shí)代牧人。他希望游客，特別是牧人的子孫回到自己祖先的牧場(chǎng)時(shí)，對(duì)曾經(jīng)為族人遮風(fēng)擋雨的黑帳篷保留一點(diǎn)溫馨的記憶。

我們的采訪進(jìn)行得非常順利。

他知道我們是來“找馬的”，但還是在自己得意的文創(chuàng)產(chǎn)品前讓記者拍照，擺了一個(gè)推介產(chǎn)品的造型。顯然，聰明的嘎瑪對(duì)自己的定位和邊界有著清晰的認(rèn)識(shí)。

眼前的嘎瑪遵追桑布，1988年出生在當(dāng)雄縣一戶牧民家庭，從西北民族大學(xué)畢業(yè)后考上了昌都的公務(wù)員，在很多人看來，他今后算是告別了牧場(chǎng)，走向了坦途。然而，僅僅干了一年時(shí)間，他便告別了公務(wù)員生涯，回到養(yǎng)育他的家鄉(xiāng)當(dāng)雄，投身畜產(chǎn)品加工行業(yè)和游牧文化傳播、文創(chuàng)觀光旅游業(yè)，做了一名藏族新一代創(chuàng)業(yè)者。

那是2012年，他拿出自己積攢下的5萬元錢，與村民組建了羊八井畜產(chǎn)品加工銷售專業(yè)合作社，同時(shí)當(dāng)上了西藏導(dǎo)游。靠著一股年輕人的闖勁和敢想敢干的熱情，帶領(lǐng)社員把產(chǎn)品賣給游客，把故鄉(xiāng)介紹給了國(guó)內(nèi)外游客。慢慢地，合作社的生意越來越好。2013年，他發(fā)動(dòng)社員再一次集資，以保護(hù)、傳承、發(fā)揚(yáng)游牧文化為宗旨，打造集鄉(xiāng)村民宿、手工藝品、牧區(qū)餐飲、游牧文化體驗(yàn)服務(wù)等于一體的全新藏北旅游文化窗口——西藏當(dāng)雄卓巴倉(cāng)游牧文化體驗(yàn)空間，成為帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝罕娭赂槐夹】档念I(lǐng)頭羊。

創(chuàng)業(yè)，需要資金，還有各種經(jīng)驗(yàn)。他去過傳媒公司打工，幫歌手寫歌詞，兼做推銷……當(dāng)然包括在旅游公司做導(dǎo)游帶團(tuán)。到西藏旅游，納木錯(cuò)湖是一個(gè)重要的景點(diǎn)，只要是去往那個(gè)方向的，他都會(huì)想盡辦法把游客帶回自己的村莊，帶到自己的家里。

天道酬勤。他創(chuàng)辦的當(dāng)雄縣羊八井畜產(chǎn)品加工銷售專業(yè)合作社的進(jìn)展情況引起當(dāng)?shù)卣淖⒁猓皶r(shí)給予資金、政策等支持……2018年10月1日，他們?cè)诋?dāng)雄念青唐古拉雪山對(duì)面，召開了一場(chǎng)別開生面的關(guān)于黑帳篷與高原牦牛“牧心”的分享會(huì)。年老的牧人、孩子、新時(shí)代牧人和學(xué)者共同參與，講述了他們與牦牛、黑帳篷之間的故事。同時(shí)，當(dāng)雄縣在念青唐古拉雪山下傾力打造的“行者·黑帳篷”游客服務(wù)中心也正式開門納客。

嘎瑪遵追桑布為我們展示“行者·黑帳篷”內(nèi)的文創(chuàng)產(chǎn)品 圖/張靜

嘎瑪遵追桑布為我們展示“行者·黑帳篷”內(nèi)的文創(chuàng)產(chǎn)品 圖/張靜

嘎瑪遵追桑布告訴我們：“我從小在并不富裕的家境中長(zhǎng)大，上學(xué)之余，我奔跑在廣闊的高山草甸牧場(chǎng)上，放牧著我的牦牛和綿羊。無數(shù)次聽大人們講西藏古老的游牧故事。在當(dāng)?shù)啬裂蛉撕歪鳙C者的民歌和傳說里，念青唐古拉山是男人的象征，統(tǒng)領(lǐng)橫貫藏北數(shù)以百計(jì)山峰的唐古拉山脈，而納木錯(cuò)是圣湖。我在古老游牧環(huán)境和故事的熏陶中，度過了快樂的童年?！?/p>

四年大學(xué)生活中，嘎瑪與來自四川、云南、青海、甘肅等藏地的少數(shù)民族同學(xué)有著充分的交流，尤其是不同地區(qū)藏文化的交匯融合，極大豐富了他的所思所想。各地的生活習(xí)俗都有自身的特色，也是薪火相傳的文化積淀。他看到了藏文化的無窮魅力和光輝，暗暗萌發(fā)了做文化傳播者的想法。

他認(rèn)為本民族的土特產(chǎn)，甚至生活方式都是不可替代的文化標(biāo)簽，蘊(yùn)含著無窮的商機(jī)。 對(duì)他來說，更重要的是要用自己的觀念帶領(lǐng)父老鄉(xiāng)親走向更好的生活?！按髮W(xué)畢業(yè)后，我成了藏東昌都地區(qū)的公務(wù)員。這里有一個(gè)緣由。是我從小的印象中，昌都地區(qū)就被描述為商業(yè)重鎮(zhèn)，那里商業(yè)氣息濃郁，康巴漢子被稱為很優(yōu)秀的人，他們睿智、精進(jìn)、善良、豪放。我想去學(xué)習(xí)、取經(jīng)，認(rèn)為不凡的品質(zhì)是成就事業(yè)的根本。一年多的基層公務(wù)員生活，我兢兢業(yè)業(yè)做事。那里同是藏區(qū)，卻跟我固守著傳統(tǒng)模式的家鄉(xiāng)有著很大的不同，當(dāng)?shù)厝烁鼰崆楸挤?，有著更靈活、現(xiàn)代的思路，追求創(chuàng)新生活……”

當(dāng)他突然辭職時(shí)，很多規(guī)勸的人無法理解。因?yàn)樗麄儾恢浪闹杏幸粋€(gè)關(guān)于“黑帳篷”的大夢(mèng)。

嘎瑪說：“2017年，我應(yīng)聘當(dāng)雄羌塘旅游公司總經(jīng)理之前做了很多調(diào)研，當(dāng)時(shí)的感覺是西藏旅游黃金線路拉薩到納木錯(cuò)之間缺乏一個(gè)有游客體驗(yàn)感的歇腳點(diǎn)，很多游客雖然花費(fèi)時(shí)間花費(fèi)金錢到了西藏最好的牧區(qū)，但是沒有看到牧區(qū)文化的影子，這是非常遺憾的。于是，我們和當(dāng)?shù)卣慌募春?，由?dāng)雄縣投資，我們輸入理念，設(shè)立‘行者·黑帳篷，它既要有基本的餐飲、休閑服務(wù)內(nèi)容，也要有文創(chuàng)和設(shè)計(jì)理念上一種很好的感受，但它又不是原始帳篷生活的獵奇性簡(jiǎn)單復(fù)制，而是它的一種升華和提煉，就像時(shí)裝一樣，有一定的前瞻性和前衛(wèi)性?！?/p>

至于為什么選擇這么一個(gè)地方，嘎瑪表示：“以前在東邊的山腳下有一個(gè)掛經(jīng)幡的地方，大家都在那里停車，但是那里只能看到念青唐古拉雪山的一角，我現(xiàn)在選的地方在青藏公路建設(shè)以前就是藏北草原一個(gè)著名的驛站和交通集散地，正北方向翻過山口就是納木錯(cuò)，往西直走是尼木麻江，從那里再往東南拐是堆龍河谷，向東是著名的牦牛產(chǎn)地寧中。老祖先選擇這個(gè)地方是有道理的。這個(gè)地方是當(dāng)雄縣羊八井鎮(zhèn)拉多村四組，拉多是‘嶺上的意思，是這一帶地區(qū)的一個(gè)制高點(diǎn)也是分水嶺。過去，從青海過來的牛隊(duì)以牦牛成功翻越拉多山為朝拜拉薩成功與否的一個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)。站在拉多山上，念青唐古拉雪山和河谷草原的美景盡收眼底，你看，面前就是成群的牛羊和清澈的河水，而且刻意避開了電線桿，可以說是觀景的天選之地，沒有比這更合適的地方?！?/p>

在“行者·黑帳篷”建筑以羊圈套羊圈為核心的“牧心”正中間有一棵樹，看起來很受游客歡迎。嘎瑪說：“這里以前可以勉強(qiáng)種樹，但是長(zhǎng)勢(shì)很不好，這棵樹就很幸運(yùn)了，因?yàn)橛醒蛉ψo(hù)著擋風(fēng)，又有人悉心澆灌，所以長(zhǎng)得特別壯實(shí)。所謂心有多大世界就有多大?！?/p>

嘎瑪遵追桑布還認(rèn)為：西藏牧民在高寒惡劣的自然環(huán)境中逐水草而居，他們對(duì)生存環(huán)境的敬畏和適應(yīng)能力是舉世聞名的，雪山是藏族牧民的父親，江河是藏族牧民的母親，牧民過往的歷史是輝煌的。

但是，隨著時(shí)代的變遷，來到千年移步換景的草原定居生活。適齡兒童入學(xué)率幾乎達(dá)到百分之百，牧民的后代面臨著嶄新的生活，人力結(jié)構(gòu)的巨變，甚至是無人放牧的窘境。有的人選擇了最便捷的妥協(xié)方式，比如變賣牲口進(jìn)城度日，還有的是順勢(shì)而為，通過提升型牧業(yè)，艱難實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換。

嘎瑪說：“如果我們的社會(huì)還需要牧業(yè)生產(chǎn)，首先需要一批有文化有知識(shí)的新一代青年重返牧場(chǎng)，承擔(dān)起牧業(yè)轉(zhuǎn)型的重?fù)?dān)，不是說必須讓他上山放牧才叫重返，比如說牦牛，可以講渾身上下全是寶，這方面不需要我們‘創(chuàng)新。就說今年，我們要從當(dāng)?shù)厥召?gòu)500噸牦牛絨，與外面的企業(yè)合作開發(fā)現(xiàn)代高檔家具，所以我們要做的是如何增加畜產(chǎn)品的附加值和文化價(jià)值，將我們品質(zhì)很好的原材料用現(xiàn)代理念、現(xiàn)代行為，轉(zhuǎn)換為世界廣大市場(chǎng)能欣喜地接受的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。這樣，形成一種良性循環(huán)。當(dāng)產(chǎn)生很好的經(jīng)濟(jì)效益后，我們便不愁找不到放牧的人。牧民的孩子最懂牧業(yè)，對(duì)這些也最容易上手，為什么我們不做？第二，可以通過我們的產(chǎn)品潛移默化、潤(rùn)物細(xì)無聲地向世界傳達(dá)西藏文化中固有的很多非常優(yōu)秀的環(huán)保理念和優(yōu)秀遺產(chǎn)。這其中當(dāng)然包括當(dāng)雄的另一個(gè)重要名片——馬文化。”

嘎瑪記得小時(shí)候家里有一匹鵝黃色的老馬，按照牧民的說法，鵝黃色的馬是神馬?！案腋赣H轉(zhuǎn)過納木錯(cuò)，被他視為守魂馬和放生馬，終生不會(huì)被轉(zhuǎn)賣。在我9歲的時(shí)候，我看到鵝黃馬參加了我們拉多村的賽馬會(huì)，因?yàn)樗挲g大了跑不動(dòng)，我還很傷心了一陣。因?yàn)橥甑倪@些記憶，我對(duì)馬的感情很深，過去的2018年、2019年、2020年這三年的當(dāng)吉仁賽馬節(jié)都是由我來主持的。”

在縣政府和大家的共同努力下，從2016年開始，賽馬節(jié)冠軍馬的獎(jiǎng)金提高到史無前例的10萬元。

2008年6月，當(dāng)吉仁賽馬節(jié)入選《國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》以后，他們開展各項(xiàng)賽事更加便利，也更有自主權(quán)。

2018年，是嘎瑪遵追桑布第一次主持賽馬節(jié)。除了賽馬、民間競(jìng)技體育活動(dòng)、歌舞表演等常規(guī)活動(dòng)，他們還增加了情景再現(xiàn)性的表演，表現(xiàn)從古至今草原牧民艱辛的馱鹽、運(yùn)糧勞動(dòng)場(chǎng)景，很多老人看了流下感動(dòng)的淚水。

從2019年開始，根據(jù)實(shí)際需要他們又做了很多比賽規(guī)則的創(chuàng)新。因?yàn)楫?dāng)雄人非常熱愛賽馬，有些人盲目自信地從外地帶來很多馬參加比賽，為了不引起惡性競(jìng)爭(zhēng)，他們做了規(guī)定，將賽馬分兩種，以體高1.38米為界，體高1.38米以下的一般是本地馬，1.38米以上的一般都是外地馬。規(guī)定賽馬分兩組比拼，早上10點(diǎn)開賽的一組賽馬體高在1.38米以下，所以基本都是本地馬，冠軍獎(jiǎng)金10萬元;而11點(diǎn)開賽的一組不分體高，所有報(bào)名通過的賽馬都可以參賽，冠軍獎(jiǎng)金是8萬元?！斑@樣，大家皆大歡喜，我們既保護(hù)了原產(chǎn)地馬資源，也展示了我們草原人的胸襟”，讓更多愛馬的人參與到當(dāng)吉仁賽馬節(jié)中來。

當(dāng)吉仁賽馬節(jié)的尾聲是他們自創(chuàng)的自?shī)首詷沸问降募{木錯(cuò)環(huán)湖賽馬，8月14日開始，附近那曲等地的牧民都可以參加，非常熱鬧。

賽馬節(jié) 供圖/小風(fēng)

次仁貢布與愛馬的合影 圖/張靜

嘎瑪遵追桑布最后說：作為賽馬節(jié)的主持人，不能光動(dòng)嘴，我自己也要身體力行。青海、甘肅涉藏地區(qū)包括四川阿壩等地為主的安多，被稱為“馬域”，那里盛產(chǎn)駿馬。2019年，我從甘肅省甘南藏族自治州瑪曲縣購(gòu)買了一匹幼馬，在格薩爾的故事里說瑪曲喬科出產(chǎn)的棗紅馬是格薩爾大王的坐騎，出身高貴。由于它年齡太小，去年的當(dāng)吉仁賽馬節(jié)上僅得了個(gè)第十五名，但是表明了我跟牧民一樣迫切的參與愿望，也是我心中一團(tuán)小小的火苗。

弟弟得了賽馬冠軍，登山英雄哥哥來牽馬 圖/索窮

次仁貢布老人的“寵兒”

老人的家在一座山坡上。

家中院子大門頂上掛著死去愛馬的頭顱，生前叫“灼千”的這匹馬活著的時(shí)候多次獲得當(dāng)雄縣賽馬會(huì)大跑和走馬的冠軍，在當(dāng)雄草原上赫赫有名。

看屋里的擺設(shè)就知道這是一個(gè)愛馬如命的騎手的家，客廳立柱上從上到下，釘著一排老人歷年得來的賽馬名次紙牌，都已經(jīng)十幾年了保存還這么好;餐廳墻上的一排玻璃相框里是老人在歷年賽馬會(huì)上獲得的獎(jiǎng)狀，各種名次都有。陪同采訪的文旅局丹增克珠說老人簡(jiǎn)直是為馬而生，別看快七十歲的人了，上馬還是個(gè)棒小伙。

次仁貢布還是中國(guó)著名登山家索南羅布的親弟弟，兄弟兩個(gè)一個(gè)是勇攀珠峰的強(qiáng)雄，一個(gè)是馬背上的人杰。

抿了一口酥油茶，老人緩緩道出：“這里是當(dāng)雄縣當(dāng)曲鎮(zhèn)五村，我從小愛馬。幼年時(shí)曾看到父親把家里唯一的一匹馬賣了，我哭著鬧著，試圖阻攔這筆生意。那時(shí)候還是人民公社時(shí)期，有一匹小黑馬可騎，就很滿足。我小時(shí)候但凡看見有人騎馬路過家門口我都會(huì)纏著他把我扶到馬背上，有的人會(huì)說哎呀，小孩可憐，來，讓你騎上一程吧，我就很高興;但是有的人會(huì)說你那么小會(huì)摔下馬來的，不要鬧了，我就會(huì)記住他沒有讓我騎馬。由于我天天牽著馬參加各種勞動(dòng)，30歲的時(shí)候，縣里組織5個(gè)牧民騎手參加拉薩市舉行的全市性賽馬活動(dòng)，并進(jìn)行了10天集訓(xùn)。比賽項(xiàng)目有馬上射擊、撿哈達(dá)等，撿一條哈達(dá)記3分，我把5條哈達(dá)都撿到了，得了滿分，也就是冠軍。那次我們當(dāng)雄縣代表隊(duì)的成績(jī)是最好的，第一、三、四、五名都是我們當(dāng)雄的。

從那以后，我開始有意識(shí)地養(yǎng)好賽馬，開始經(jīng)營(yíng)馬匹生意。最遠(yuǎn)到過羌塘深處一個(gè)叫雜繞翹曲的地方買馬。我按照老人們的教導(dǎo)精心挑馬，買回的馬在當(dāng)雄成為搶手貨，人們說次仁貢布挑的馬就是不錯(cuò)，這個(gè)得了名次，那個(gè)得了獎(jiǎng)牌，我就更高興了。

那個(gè)年代，剛改革開放，牧區(qū)人們的貨幣意識(shí)單薄，多是用牛換馬，平均一匹馬換三四頭牛，最好的馬能換十頭牛，叫‘諾就，那就是天價(jià)的代名詞。如今，隨著生活水平的提高，人們多用現(xiàn)金買馬，聽說我們這里最貴一匹馬賣到44萬元，比之當(dāng)年所說天價(jià)又是另一番概念了。

培養(yǎng)一匹賽馬，首先是生下馬駒以后要讓母馬吃好喝好，喂草是一方面，還要喂糧食、豆子作為營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充，喂糌粑、麥粉等一起拌好的稀水糊糊，這樣喂出的母馬產(chǎn)奶量高，小馬駒只要吃好奶就能長(zhǎng)高長(zhǎng)壯，特別是長(zhǎng)出高昂的頭顱和修長(zhǎng)的四肢，長(zhǎng)大才能跑得起來，跑得精神，跑得快。最要緊的是不能斷頓，要不辭辛苦、長(zhǎng)年累月地堅(jiān)持一日三餐喂好它們，馬是通人性的，你偷懶一天它會(huì)記住，你對(duì)它好它也知道如何在夏季的賽馬會(huì)上回報(bào)自己的主人。

我自己前前后后養(yǎng)過十幾匹賽馬，在賽馬會(huì)上得過冠亞季軍和第八名（當(dāng)時(shí)的冠軍獎(jiǎng)金才1000元，但是榮譽(yù)一點(diǎn)也不比現(xiàn)在差）。有人出好價(jià)再把馬賣掉，賣不掉好好養(yǎng)。當(dāng)時(shí)的獎(jiǎng)勵(lì)除了獎(jiǎng)金還有披掛在騎手身上和馬身上的薄綾彩綢，我現(xiàn)在保存有七八條，都是滿滿的回憶呀。雖然很多馬已經(jīng)離我而去了?！?/p>

“馬死的時(shí)候您會(huì)很傷心吧？”

“那當(dāng)然?！崩先烁袊@。藏族諺語“人的一世，馬的兩世”，過去人的平均壽命大概是60歲，馬的壽命就是30歲。

次仁貢布老人馴養(yǎng)的馬 圖/張靜

大門頂上掛著死去愛馬的頭顱 圖/張靜

曾經(jīng)的賽馬節(jié)還沒有獎(jiǎng)狀，獲獎(jiǎng)?wù)邥?huì)獲得這樣的彩緞 圖/張靜

次仁貢布老人每天都會(huì)在家附近馴馬 圖/張靜

“如何準(zhǔn)備一場(chǎng)莊重的賽馬會(huì)？”

老人說，他們當(dāng)雄馬的特點(diǎn)是受凍能力強(qiáng)、能夠忍饑挨餓。

賽馬節(jié)開訓(xùn)的時(shí)候，首先是要選擇一個(gè)適合自己卦象的吉祥日子，在星辰漫天的時(shí)候披掛整齊，上馬試跑，出“頭汗”，再牽回馬廄蓋上暖毯，喂一頓“肥料”（大餐），意味著艱苦的賽前訓(xùn)練開始了。從第二天開始逐次增加跑量和距離，其中很重要的內(nèi)容是給馬浸水，一次是晚上十點(diǎn)、空中滿天繁星的時(shí)候要把馬牽進(jìn)河里，全身浸泡，在身上泡不到水的部位還要用瓢勺舀水揚(yáng)灑，除了耳朵基本要全身浸到水，時(shí)長(zhǎng)約一個(gè)小時(shí)。另一次是第二天早晨試跑一圈回來要把馬牽到河邊，往胸口和兩脅澆水，叫“榜曲”（實(shí)際上是一種降溫過程），原則上河水越?jīng)鲈胶茫?dāng)雄大灘上的河水相對(duì)而言比較暖和也比較渾濁，但是山溝中從巖縫里流出的山澗水特別冰涼純凈，最適合良馬浸泡。

為什么要這樣做呢？根據(jù)敦煌吐蕃文獻(xiàn)《馴馬經(jīng)》記載：……如此交替奔馳，肌肉仍緊張非常，不服調(diào)練，從跑第一個(gè)“蘇爾通”，至次日放馬時(shí)，進(jìn)行大調(diào)練，從日落到起風(fēng)時(shí)，有大河讓馬游之，無大河，將馬鬃和身上脂垢，澆水洗之。馬尾扎成圓形，將馬拴于丘頂或通風(fēng)處，讓馬冷得發(fā)抖直至初更，然后，次日與一般馬同時(shí)……此謂“冷泡”。

藏北民間口頭流傳的故事《駛》中講到馬是大鳥和魚的后代，因此馬就分風(fēng)、水、地等屬性。傳說中馬有水、土、火、風(fēng)、空五種特征，根據(jù)馬的特性有疾駛、風(fēng)生、海生、有翼等學(xué)名。馬雖然失去了上天的翅膀，但水、陸本領(lǐng)仍在，馴馬人就借水來激發(fā)馬本身的潛質(zhì)。據(jù)說馬的競(jìng)技狀態(tài)主要用冷水來調(diào)理。

由此看來，牧人早知道馬具有水與風(fēng)的特性。千百年來的與馬相伴，歷經(jīng)吐蕃時(shí)期戰(zhàn)馬嘶鳴的輝煌，讓牧民積累下豐富的相馬和馴馬經(jīng)驗(yàn)，故用水來調(diào)節(jié)馬的氣息、耐力和肺活量。

牧人說經(jīng)冷水浸過的駿馬骨骼清奇，跑勢(shì)凌厲，喘息流暢，富有耐力。這是為血液循環(huán)、肌肉放松，還是為氣脈流轉(zhuǎn)？牧人的觀念里，確實(shí)是有一套對(duì)家畜不一樣的認(rèn)知。

“總之呢，我用各種方法把賽馬照顧得特別好，也是因?yàn)槲覀兝蟽煽跊]有孩子，但是我對(duì)馬的感情，我經(jīng)常說如果我有孩兒我可能對(duì)馬還更寵愛一些?！?/p>

這個(gè)是顯而易見的。老人在家中院子一角專門設(shè)立了放馬具和飼料的屋子，打理得干干凈凈，平時(shí)不許人進(jìn)入，連老伴進(jìn)去也得他同意。他說馬上用的一切東西得保持整潔，不受玷污，馬才不會(huì)生病，他從馬糞、馬尿可以看出馬的健康狀況，及時(shí)采取措施。老人笑著說：“我前天還在拉薩的哥哥索南羅布家里住了一天。住了一晚上就急著回來就是怕老伴不會(huì)照顧馬匹?！?/p>

作為縣級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，次仁貢布有個(gè)17歲的叫次仁多布杰的傳承人徒弟，他有文化優(yōu)勢(shì)，有工作熱情，愿意跟著師傅好好學(xué)習(xí)，特別是整理馬文化的相關(guān)資料。

馬，藏語稱“大”，光是它的別名少說就有20種之多，“海生”“聰慧”“財(cái)之子”等。

學(xué)者巴桑說，藏語中還有一些富有寓意的詞匯跟馬有關(guān)——如“心思動(dòng)蕩如烈馬”“閑著無事養(yǎng)老馬”“人微易使，馬小易騎”“三十喂馬、初一賽馬”“緩吟如馬行，迅頌也如馬行”“控馭烈馬入正道，猶如罪人入法道”。

次仁貢布老人展示他曾經(jīng)獲得的賽馬節(jié)“戰(zhàn)利品” 圖/張靜

老人在家中院子一角專門設(shè)立了放馬具和飼料的屋子 圖/張靜

次仁貢布老人的家在一座山坡上 圖/張靜

就像次仁貢布老人所說，如果缺少賽馬和騎手，草原生活將會(huì)是暗淡無光的，連語言都會(huì)索然無味。

平措次仁和馬每天在一起，已親如一家人 圖/張靜

平措次仁的“風(fēng)之翼”

當(dāng)雄賽馬場(chǎng)。

馬房邊上遛馬的地方是一個(gè)圍著柵欄的空?qǐng)?，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)充滿設(shè)計(jì)感的木頭裝置，隊(duì)員們笑稱是“巴烏大夫的診所”，本來是給馬輸液的地方，廢棄后被馬啃咬一半，變成了一個(gè)藝術(shù)品一樣的東西。

從馬上摔下來后肋骨骨折正在養(yǎng)傷的隊(duì)員扎西朗杰向我們介紹每匹馬：“那是蒙古馬，那是新疆馬。簡(jiǎn)單地說，新疆馬品行好似翩翩君子，青海、甘肅的馬性子烈如火不服調(diào)教，西藏馬老實(shí)聽話耐力強(qiáng)。馬房的工作程序是凌晨六點(diǎn)喂草，早晨九點(diǎn)飲水，十點(diǎn)出來遛馬、護(hù)理，就可以散養(yǎng)，讓它們充分休息。晚上六點(diǎn)半到七點(diǎn)把它們帶回馬房?！?/p>

試訓(xùn)的隊(duì)員們非常有職業(yè)榮譽(yù)感，告訴攝影師熱身的時(shí)候不要拍，拍不出賽馬的颯爽英姿。

他們也愛馬如命，我們的大疆機(jī)稍微飛低一點(diǎn)，正跟我說話的扎西朗杰就會(huì)分心，他說前年賽馬會(huì)的時(shí)候，有些媒體的無人機(jī)為了追求畫面效果貼著馬耳朵飛，使賽馬受驚，騎手被摔下馬背受傷，讓人心痛不已。

扎西朗杰指著試跑的頭馬：那匹高頭大青馬是我們這里的阿拉伯汗血馬，非常優(yōu)秀。再就是新疆馬，特別是昭蘇天馬。昭蘇，就是最近女副縣長(zhǎng)身披一襲紅斗篷，在廣袤的雪原上策馬奔騰，為當(dāng)?shù)芈糜雾?xiàng)目代言的那個(gè)地方?！拔覀冑I了阿拉伯汗血馬，買了新疆伊犁馬。血統(tǒng)越高貴的馬素質(zhì)越高，沒有踢人咬人這些毛病?！痹骼式苷f這些都是前幾年他們從新疆與中亞邊境的一個(gè)大型牲畜集市買來的，“從成都飛了七個(gè)小時(shí)（轉(zhuǎn)機(jī)）才到那里”。

昭蘇天馬，是新疆維吾爾自治區(qū)伊犁哈薩克自治州昭蘇縣的特產(chǎn)。

當(dāng)雄縣馬術(shù)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、主教練達(dá)珍 圖/張靜

昭蘇天馬體格高大，結(jié)構(gòu)均稱，體質(zhì)結(jié)實(shí)干燥，有悍威而溫順。頭部清秀，面部血管明顯，眼大明眸，額廣，鼻直，鼻孔大。肌肉充實(shí)，背腰平直而寬。肋骨開張良好，胸廓發(fā)達(dá)。關(guān)節(jié)明顯，蹄質(zhì)堅(jiān)實(shí)。

馬術(shù)隊(duì)的帥小伙們跟這些駿馬一樣，個(gè)個(gè)精氣神十足。

而他們的領(lǐng)隊(duì)卻是位英氣逼人的巾幗英雄——當(dāng)雄縣馬術(shù)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、主教練，她的名字叫達(dá)珍。

41歲的達(dá)珍老家在后藏日喀則，一個(gè)似乎跟賽馬毫不沾邊的地方，僅僅是因?yàn)轶w育成績(jī)特別好在她13歲時(shí)被西藏馬術(shù)隊(duì)來學(xué)校招生的老師看中，開始了28年與馬共舞的日子。 2011年當(dāng)雄馬術(shù)隊(duì)成立時(shí)，已經(jīng)從西藏馬術(shù)隊(duì)退役的達(dá)珍來到當(dāng)雄馬術(shù)隊(duì)，執(zhí)掌教鞭到今天。“當(dāng)年招了13名隊(duì)員，現(xiàn)在還是這13名隊(duì)員，一個(gè)不多，一個(gè)不少?！蓖钢还勺院篮妥缘?。

她待自己的隊(duì)員如己出。年輕時(shí)膽大心細(xì)如同假小子一般的她如今卻變得婆婆媽媽，她說自己在西藏馬術(shù)隊(duì)時(shí)渾身都是老病舊傷也從來沒有害怕過，如今看孩子們訓(xùn)練，僅僅兩百米的距離，當(dāng)他們飛一樣跑出去時(shí)，她都擔(dān)心能不能回來。

她安排愛徒平措次仁和另一位隊(duì)員接受我們的采訪。

西藏自治區(qū)拉薩市當(dāng)雄縣賽馬場(chǎng)上，穿著一身戶外服裝的平措牽著一匹黑色的馬走向草場(chǎng)，開始自己的日常工作：帶游客體驗(yàn)賽馬、為游客進(jìn)行馬術(shù)表演、和馬一起訓(xùn)練……左腳套入馬鐙、右手握住馬鞍、翻身上馬。躍然馬背，耳畔的風(fēng)如此清晰，那是只有在馬背上才能感受到的風(fēng)的味道。平措次仁喜歡這種疾風(fēng)在耳的感覺，他甚至想過，如果有一天不能馳騁馬背，也要留在賽馬場(chǎng)，看著馬兒們奔馳在藍(lán)天白云綠草間。

馬兒訓(xùn)練完后正在飲水 圖/張靜

2011年，當(dāng)雄縣賽馬場(chǎng)建成，平措通過考試進(jìn)入同年組建的當(dāng)雄馬術(shù)隊(duì)。因?yàn)榇饲皬奈唇佑|過馬，他和一起考入當(dāng)雄馬術(shù)隊(duì)的同伴們被送到西藏自治區(qū)民族傳統(tǒng)馬術(shù)隊(duì)培訓(xùn)。 “剛開始在西藏自治區(qū)民族傳統(tǒng)馬術(shù)隊(duì)訓(xùn)練的時(shí)候，特別累，老是從馬背上摔下來。后來練習(xí)久了，才慢慢習(xí)慣?！?/p>

在西藏自治區(qū)民族傳統(tǒng)馬術(shù)隊(duì)訓(xùn)練的時(shí)間里，平措遇見了他的伙伴，一匹黑色的馬駒。那是一匹來自內(nèi)蒙古草原的烈馬，剛開始是分給別人的，脾氣不合，教練把它分給了平措，雖經(jīng)過近4個(gè)月的馴化，但平措初見時(shí)仍覺得它很兇猛。

喜歡馬兒的人總想著擁有一匹烈馬，可想要馴服它并不是那么容易。為了馴服烈馬，平措想過很多方法?！按蜻^它，也有溫柔以對(duì)的時(shí)候。因?yàn)轳R就像小孩子一樣，一天一個(gè)脾氣，不仔細(xì)琢磨你完全不會(huì)明白。當(dāng)然也有自己粗心的原因。”

平措剛開始訓(xùn)練，強(qiáng)度很大，馬鞍壓著馬背，馬背上的皮都快血肉模糊了?！耙婚_始，我沒注意。后面有好幾次它很抗拒我騎，仔細(xì)檢查才發(fā)現(xiàn)受傷了?！逼酱肟粗苄奶郏约耗镁凭o它消毒，然后上消炎藥、涂凡士林，等到傷口結(jié)疤，又天天給它沖洗，讓它盡快恢復(fù)。

時(shí)間長(zhǎng)了他也成了半個(gè)馬醫(yī)生，馬有時(shí)候流鼻涕，有時(shí)候精神不好，摸鼻子鼻子發(fā)涼，這都是馬生病的征兆，要及時(shí)就醫(yī)和治療。他們的副隊(duì)長(zhǎng)巴烏是醫(yī)馬的專家，家里養(yǎng)了五六匹馬，對(duì)馬病的各種疑難雜癥了如指掌，工具也最全，會(huì)幫他們解決很多問題。

長(zhǎng)期的相處、細(xì)致的照顧，讓平措和烈馬很快有了默契。平措驚奇地發(fā)現(xiàn)這匹馬居然喜歡吃胡蘿卜?！霸缟嫌?xùn)練前要吃，訓(xùn)練完要清洗、梳毛，還要喂它吃胡蘿卜。只有我能馴服它，女孩根本別想騎，它會(huì)直接帶著跑遠(yuǎn)。我給它起了一個(gè)名字叫龍秀，是風(fēng)之翼的意思，它就像長(zhǎng)了翅膀的風(fēng)?！?/p>

平措和隊(duì)友們冬天以訓(xùn)練養(yǎng)護(hù)賽馬為主，夏天主要做旅游接待服務(wù)。

當(dāng)雄人愛馬是出了名的，微信群討論最多的是關(guān)于馬和賽馬節(jié)的話題。到了夏天，很多人一天到晚圍著馬轉(zhuǎn)，甘心做愛馬的奴仆。馬死了還要請(qǐng)僧人做超度儀式。藏歷年期間幾乎每個(gè)村莊都辦自己的賽馬節(jié)。

已有近400年歷史的當(dāng)吉仁賽馬節(jié)持續(xù)7天，來自當(dāng)雄8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的幾百匹賽馬和幾百名騎手將在走馬、長(zhǎng)距離速度賽、速度賽、19公里納木錯(cuò)環(huán)湖耐力賽等項(xiàng)目中展開角逐。

公元17世紀(jì)，蒙古和碩特部落首領(lǐng)固始汗率部入藏，選中拉薩西北部的草原牧養(yǎng)軍馬，進(jìn)行軍事訓(xùn)練。這片草原位于念青唐古拉山南麓，平坦寬闊，水草豐美，故被命名為“當(dāng)雄”，意為精心挑選的牧場(chǎng)。蒙古騎兵規(guī)定每年舉行一次檢閱，順便從牧民手中收繳差稅，這便是賽馬大會(huì)的緣起。

鐵騎聲遠(yuǎn)，歷史上每年一次的騎兵檢閱今天已演變成當(dāng)吉仁賽馬節(jié)。

如今，當(dāng)吉仁賽馬節(jié)已成為集發(fā)揚(yáng)民族體育、展示傳統(tǒng)民族文化和物資展銷交流于一體的文化旅游產(chǎn)業(yè)品牌。

但平措最希望縣里能把馬文化和“馬經(jīng)濟(jì)”做大做強(qiáng)。

他站在室內(nèi)馬場(chǎng)。賽馬場(chǎng)的室內(nèi)馬場(chǎng)鋪著厚厚的沙土，平時(shí)是訓(xùn)練烈馬的地方，二樓是觀眾廊道。“喜歡馬的人多得很，有人從拉薩大老遠(yuǎn)跑來問我們能不能讓他們騎。賽馬場(chǎng)外面的阿熱濕地本來就是最適合騎馬的地方，馬市場(chǎng)的前景非常好?！?/p>

他說，買幾匹新疆的小矮馬，小孩子特別喜歡?！敖^對(duì)有生意”。

當(dāng)雄賽馬場(chǎng)上飼養(yǎng)的馬匹 圖/張靜

當(dāng)雄牧場(chǎng)的牧羊人 圖/張靜

層多布的“牽牛拉馬合作社”

層多布在納木錯(cuò)湖邊 供圖/層多布

馬生意暫時(shí)是層多布在做，或者說他們比平措做得更大。他是當(dāng)雄縣達(dá)納牧人牽牛拉馬惠民旅游服務(wù)專業(yè)合作社負(fù)責(zé)人。

出生于1954年的層多布，是當(dāng)雄縣納木湖鄉(xiāng)達(dá)布村牧民，2016年6月，他帶頭成立了當(dāng)雄縣達(dá)納牧人牽牛拉馬惠民旅游服務(wù)專業(yè)合作社。

作為合作社的法人代表，層多布為合作社的發(fā)展先后召開20余次村民會(huì)議。依托納木錯(cuò)圣湖獨(dú)特的旅游資源優(yōu)勢(shì)，合作社由達(dá)布村和納木湖村共同管理，通過服務(wù)廣大游客產(chǎn)生收益的方式，帶動(dòng)兩村老百姓共同致富。截至2019年，合作社共有9名管理人員、30頭牦牛、60匹馬，實(shí)現(xiàn)99人就業(yè)。層多布說：“合作社領(lǐng)導(dǎo)首先對(duì)環(huán)保提出了嚴(yán)格要求，把馬牽進(jìn)河里，罰款50元，哈達(dá)亂丟罰款30元，但是遵紀(jì)守法進(jìn)行表揚(yáng)。收費(fèi)方面是上下坡均為40元。如果客人有拍照或包時(shí)的要求也不允許亂收費(fèi)，我們規(guī)定半小時(shí)收費(fèi)60元，一小時(shí)收費(fèi)120元。所有的馬匹編組排隊(duì)經(jīng)營(yíng)，一般每天安排20匹馬，而且有專設(shè)的馬位以體現(xiàn)公平精神——就像停車位一樣，每隔10步設(shè)一個(gè)馬位，不許亂竄，選擇權(quán)交給顧客。今天你的馬在1號(hào)位，明天在2號(hào)位，后天在3號(hào)位，以此類推，做到大家都沒有意見。”

合作社現(xiàn)有99人，收入的大部分歸經(jīng)營(yíng)者所有，收入的20%作為合作社的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用，剩下的用于分紅和扶貧，實(shí)現(xiàn)互利共贏。

在層多布的帶領(lǐng)下，合作社成立4年來，每年盈利200多萬元。2016年至2018年年底拿出當(dāng)年盈利的一部分作為納木湖村和達(dá)布村兩村群眾的分紅資金。另外，2017年年底，合作社拿出2萬元對(duì)達(dá)布村4戶相對(duì)貧困群眾進(jìn)行幫扶，拿出8000元對(duì)納木湖村無勞力的貧困戶進(jìn)行幫扶，使兩村每一名群眾都享受到了合作社帶來的紅利。