記錄一段激情燃燒的歲月

陳子銘

“文化人”是李兆炳在紅一軍團(tuán)流傳的大號，羅榮桓給取的。過了半個世紀(jì)，軍團(tuán)政治部的戰(zhàn)友還記得。

羅榮桓的政治部匯集了眾多文化人，他自己也是，不知為什么，李兆炳獨(dú)得這個大號。

1932年，二師畢業(yè)生李兆炳加入紅軍。那時(shí)，他是小學(xué)老師，23歲。有平淡但穩(wěn)定的生活。他的家漳州城和“做頭路”的海澄、石碼，是漳州最發(fā)達(dá)的地區(qū)，人文薈萃，沒人想象那個年輕的小學(xué)先生的名字若干年后會出現(xiàn)在共和國的將領(lǐng)花名冊。

和高捷成、蘇精誠一樣，李兆炳加入紅一軍團(tuán)，他們的最初崗位都是宣傳隊(duì)的宣傳員。在那支年輕的軍隊(duì)里，他們是屈指可數(shù)的知識分子，又是本地人，他們的口音和氣質(zhì)都與那么與眾不同，說話和笑都像那個季節(jié)，散發(fā)著熱情的氣息。進(jìn)入漳州的紅軍多是江西、湖南人，聽不懂本地話。本地群眾多數(shù)只會講閩南話，講不來官話。臺灣來的歌仔戲在本鄉(xiāng)流行，因?yàn)橹挥羞@種本鄉(xiāng)戲，大家聽得懂?，F(xiàn)在，兩群人碰在一起，各說各的，手舞足蹈，如雞同鴨講，一急，鬧了許多誤會。

紅軍進(jìn)漳是有重要任務(wù)的，宣傳抗日、擴(kuò)大紅軍、籌款籌物。語言不通，彼此隔著一層膜，聲音是傳出去了，沒有反應(yīng)，擴(kuò)紅和籌款便是空談。一群新入伍的漳州戰(zhàn)士，他們熟悉風(fēng)土人情，知道本鄉(xiāng)人在想什么，怎么和大家溝通，他們一出現(xiàn)，群眾工作豁然開朗。

李兆炳在師范學(xué)校接受過音樂、美術(shù)訓(xùn)練，排演過話劇，這些專長，在紅軍派上用場，文藝宣傳比刷標(biāo)語、喊口號生動有趣多了，文化兵們一來，氣氛就活了起來。

紅一軍團(tuán)的宣傳隊(duì)員，都是從連隊(duì)挑選出來的年輕戰(zhàn)士，性格活潑、口齒伶俐，政治素質(zhì)好，熟悉戰(zhàn)士思想、語言，宣傳接地氣。不過這些人多數(shù)沒念幾天書，刷標(biāo)語、教唱歌、搞群眾集會，都是邊學(xué)邊做，一群知識分子加入，把活動做得新穎別致，讓官兵喜聞樂見，政治工作的利器就這樣打造出來了。

紅軍進(jìn)入漳州城時(shí)，槍聲響了一夜，一大早，人們就看見一隊(duì)隊(duì)十六、七歲的戰(zhàn)士在街上刷標(biāo)語。

漳州城市和鄉(xiāng)村，看到那些流傳至今，被時(shí)光漂洗過的標(biāo)語，執(zhí)著的把那個時(shí)代的信息留在那里，你好像看到1932年的李兆炳和他的戰(zhàn)友們，提著鐵桶，桶里裝著墨水，用一支自制的大筆，在墻上揮灑，他笑著，向自己的鄉(xiāng)人講述那條標(biāo)語，他看見那條標(biāo)語為他描述的未來，光明美好，他為自己剛剛加入的沸騰的生活興奮不已。

他喜歡漫畫，漫畫是一把刀，可以直抵對手的心臟。許多年后，人們還記得他創(chuàng)作過一幅“不見棺材不掉淚”的作品，畫里的人身上百孔千瘡，卻高舉屠刀，張嘴大喊：“剿共、剿共。”擺在面前的是一副棺材。讓人覺得，那個貌似強(qiáng)大的對手并不可怕。人們開心一笑，道路多艱，前途光明。

比較新鮮的是列寧室，有點(diǎn)像俱樂部，這是宣傳隊(duì)的重要宣傳場地，設(shè)在連隊(duì)。部隊(duì)只要在一個地方駐扎3天以上，就要找出房間，宣傳員幫指導(dǎo)員把列寧室布置起來，墻上貼繪畫，人們在這里唱歌、跳舞、排戲、講故事、猜謎語，大家一起戰(zhàn)斗，一起生活，一起娛樂，雖然艱苦，危險(xiǎn)說來就來，可是勝利的喜悅，會覆蓋這一切。

他常常去教戰(zhàn)士唱歌，戰(zhàn)士又教給百姓，唱歌是非常有效的燃情方式，讓大家熱血沸騰。黨的政策，變成簡潔的歌詞，明快的旋律，通俗好記，一傳十十傳百，風(fēng)一樣傳到每一個角落。飛行讀報(bào)，不知是誰想出來的一種絕妙的主意，誰打了勝戰(zhàn)，消滅了多少敵軍，繳獲了多少地主武裝，農(nóng)民分多少田多少財(cái)，消息從讀報(bào)員口中噴薄而出，聲音甫定，飛行讀報(bào)員一陣風(fēng)式的已經(jīng)飛向另一個營地。他們還會在街頭化妝演講，敵人采取什么手段，黨采取什么政策，隊(duì)員們往街上一站，隨時(shí)開講。

多年以后，李兆炳對紅軍時(shí)代的生活記憶猶新，條件艱苦，戰(zhàn)斗激烈，他們會舉行各種各樣的活動來鼓舞斗志。紀(jì)念日，會有紀(jì)念大會，“五一”節(jié)到了，在中山公園，紅一軍團(tuán)舉行盛大的慶?；顒?，軍團(tuán)首長在臺上講話，戰(zhàn)士和群眾在臺下歡呼，高潮時(shí)，馬克思號飛機(jī)從城市上空飛過，撒下傳單，像漫天飄雪，讓人靈魂想飛。那傳單是鉛印的，散發(fā)著新鮮的油墨的氣息。那時(shí)，成千上萬的人擁擠在一起，李兆炳在興奮的人群中，他覺得自己的情緒被感染，和他們?nèi)跒橐惑w，像波瀾一樣起伏。到了天黑，晚會開了起來。在城市駐地，人們會在禮堂聯(lián)歡，從客家山歌到蘇聯(lián)水兵舞，都很受歡迎。戰(zhàn)斗、宣傳、集會、聯(lián)歡，一群視死若生的人，踏歌而行，激流勇進(jìn)。

在鄉(xiāng)村，戰(zhàn)斗的間隙，演出照樣進(jìn)行。戰(zhàn)斗越激烈，物資條件越困難，演出越是要進(jìn)行。地主惡霸白匪，在戲中為非作歹，讓人憤怒，最終受到懲處。戰(zhàn)士英勇殺敵，令人激動，讓人奮發(fā)。善惡忠奸，清清楚楚，劇情總是能深深打動人們。

他要表達(dá)什么？對誰表達(dá)，怎么表達(dá)最有效，這可是無止境的話題。他喜歡編劇，故事最容易打動人。第五次反“圍剿”時(shí)，紅軍政治部急需做好對待俘虜?shù)恼咝麄鳎约皩顸h官兵的瓦解工作，任務(wù)交給李兆炳。

當(dāng)時(shí)，敵人到處修碉堡，步步為營，把蘇區(qū)圍鐵桶一般，要把紅軍困死。他開始了解國民黨兵的生活，那些人，不過和他們一樣，出身貧苦人家，只是偶然踩在敵方的陣營。他創(chuàng)作活報(bào)劇《血汗為誰而流》，講的是白軍士兵被派去修碉堡，饑寒交迫，挨打受罵。

一天，從戰(zhàn)場送來500個俘虜，他們都來自國軍主力部隊(duì)，驕兵悍將，鄙睨群雄。即便做了俘虜，依然桀驁不馴。對于自己敗給一支裝備奇差、服裝破舊的軍隊(duì)，他們不服。

晚上，他們被帶到一片搭了臺子的草地上，他們以為，接下來就是紅軍長官的訓(xùn)話，講一通他們沒興趣聽的大道理。他們仰躺在地上，做出吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?。結(jié)果出人意料，紅軍請他們看戲。臺上的聲音一響，他們?nèi)滩蛔∽饋?，伸長脖子。臺上，一群穿著和他們一樣軍裝的人被長官逼著修碉堡，還要受長官欺凌?？粗?，有人哭了起來，有人叫罵，人群騷動起來，突然，就有人高喊：“打倒軍閥”“紅軍萬歲”“我們要參加紅軍”。那一夜，紅軍隊(duì)伍又增加了一批生力軍。

那出戲，從蘇區(qū)帶到陜北，一路演過去，總能收到意想不到的效果。

一張油印的報(bào)紙?jiān)诩t一軍團(tuán)軍中手里流傳，這是《戰(zhàn)士報(bào)》，最原始的紙媒。戰(zhàn)士喜歡，因?yàn)閳?bào)上寫著他們的事，他們的團(tuán)、他們的連、甚至他們的名字會出現(xiàn)在報(bào)上，那是多么榮耀的事啊，他們在前線奮力殺敵，回來會被記在報(bào)上。新出的報(bào)紙，墨跡未干，已經(jīng)到處輾轉(zhuǎn)。報(bào)紙字體漂亮，文章也很好看，各路消息用最快的速度登出來，黨的政策、戰(zhàn)斗情況、勝利的消息?！稇?zhàn)士報(bào)》是軍團(tuán)的機(jī)關(guān)報(bào)，承擔(dān)戰(zhàn)時(shí)宣傳任務(wù)，對激發(fā)斗志意義非凡。

編這份報(bào)紙的就是李兆炳，1932年跟紅軍回蘇區(qū)后，他就從紅四軍調(diào)到軍團(tuán)政治部做宣傳干事。當(dāng)時(shí)，根據(jù)地被封鎖，沒有出版報(bào)紙的條件，宣傳隊(duì)建制不全，人員文化水平低，沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，他幾乎承擔(dān)所有任務(wù)，從各師政治部征稿后，修改、編排、刻印，時(shí)常要忙到凌晨。大戰(zhàn)前，《戰(zhàn)士報(bào)》要做動員，把敵情告訴戰(zhàn)士，幫戰(zhàn)士認(rèn)識勝利的條件和困難，把戰(zhàn)士的勁鼓足。戰(zhàn)斗結(jié)束，要總結(jié)情況，表彰戰(zhàn)績，把最優(yōu)秀的戰(zhàn)士講出來。戰(zhàn)時(shí)宣傳，讓軍隊(duì)爆發(fā)出驚人的潛力，面對強(qiáng)大的敵手和優(yōu)勢裝備，年輕的戰(zhàn)士保持高昂的戰(zhàn)斗意志，取得勝利，贏得榮耀。

紅軍到達(dá)陜北，被改編成八路軍開赴抗日前線后，李兆炳被調(diào)到八路軍留守兵團(tuán)政治部任宣傳部長，《烽火報(bào)》是他的一項(xiàng)工作。延續(xù)《戰(zhàn)士報(bào)》的辦報(bào)特點(diǎn)，主要反映連隊(duì)情況，表演好人好事，刊登一些理論文章，還有司令部、參謀處的軍事教材和戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)例。那是喉舌，傳遞時(shí)代最強(qiáng)勁的聲音，在祖國山河烽火燃燒的時(shí)候，努力吹響的集結(jié)號。

烽火劇團(tuán)也成立起來了，這個劇團(tuán)隸屬宣傳部，聚集了一大批文藝骨干，成員一部分來自延安魯迅藝術(shù)學(xué)院，下設(shè)十二個分團(tuán)，劇團(tuán)演出《小放?！泛汀侗Ｐl(wèi)黃河》深受戰(zhàn)士歡迎。冼星海和光未然的《黃河大合唱》，就是烽火劇團(tuán)的節(jié)目，磅礴的氣勢，把中華民族的不屈精神渲染出來。在國家衰微的時(shí)候，把民族積蓄的千萬年潛力激發(fā)出來，一瀉千里的氣勢，如大江大河，奔騰不息，盤旋于天地的靈魂，震耳欲聾的吶喊。公演的那一夜，心情澎湃的李兆炳，揮筆寫下了《留守兵團(tuán)曲》，冼星海隨之配曲，《黃河大合唱》和《留守兵團(tuán)曲》在延河兩岸傳唱，跟著士兵上了戰(zhàn)場。他要讓戰(zhàn)士盛氣干云，爆發(fā)出黃河長江大中華的強(qiáng)音。

在后來的戰(zhàn)爭電影里，我們常常看到戰(zhàn)士在奔跑前進(jìn)的路上，插上紅旗，敲打竹板唱：“翻山嶺，看本領(lǐng)，比比哪個是英雄……”做鼓動工作的宣傳隊(duì)員是和部隊(duì)一起行動的，部隊(duì)爬山越嶺，全靠兩條腿，如遇軍情緊急，時(shí)間就是勝利，誰搶先抵達(dá)，占領(lǐng)有利位置，誰就是勝利者。必須在敵人之前，把戰(zhàn)士的情緒調(diào)動起來。李兆炳讓宣傳隊(duì)在大部隊(duì)前進(jìn)的道路上設(shè)置宣傳鼓動棚，選派年輕、活潑的宣傳員在路邊唱快板，中間加一些鼓勁加油的口號，這樣方法貌似簡單，卻有意想不到的效果。李兆炳寫了一篇《新的工作經(jīng)驗(yàn)介紹》發(fā)表在《紅星報(bào)》上，在全軍推廣。這樣，在戰(zhàn)士的雙腿和國民黨軍隊(duì)的汽車輪子展開了賽跑，從紅軍時(shí)期，到抗日戰(zhàn)爭，到解放戰(zhàn)爭，戰(zhàn)士的雙腿始終跑在國民黨軍汽車輪子的前面，這是意志創(chuàng)造的奇跡。是人民軍隊(duì)的政治工作者和戰(zhàn)士一起創(chuàng)造的奇跡。

李兆炳的兩位老上級聶榮臻、羅榮桓以后成了元帥，能在他們麾下任職，是一件榮耀的事。李兆炳的政工履歷相當(dāng)出色，從普通一兵到部長、政委，1955年，政工干部李兆炳授少將軍銜，他在1961年被任命為中國革命歷史博物館首任館長。

再以后，李兆炳寫了一本叫《往事瑣記》的回憶錄，大歷史下的個人經(jīng)歷。國家、民族、個人，就這樣在他的作品里相互碰撞，風(fēng)起云涌，鼓角爭鳴。我們看到，一群特殊的戰(zhàn)士，活躍在戰(zhàn)場，他們是取勝的不可或缺的一部分。從1932年在漳州加入紅一軍團(tuán)，開始他的紅色宣傳之旅，他的一生，做好一件事。最后，把他和那支軍隊(duì)做的事情，說給后來人。這是一個文化人將軍和他的奔騰的生活。

他在完成這些事后數(shù)年去世，帶著傷殘的身體。那些和他相約一起尋找理想的人，大多在途中犧牲，而他，用后半生來講述前半生的故事。

這是他的使命。