大竹卡古渡和那里的人們

索窮

2019年3月28日，左翼發(fā)表文章《不能忘卻的紀(jì)念》，紀(jì)念發(fā)生在六十多年前西藏南木林縣的“9·17”慘案死難的烈士。

烈士英魂

事件發(fā)生在1958年9月17日，地點(diǎn)為南木林縣芒熱鄉(xiāng)則熱村西南1500米的烏郁河南岸（因此地靠近尼木縣的麻江，后來許多人將此事件誤稱為“麻江慘案”）。事件發(fā)生在赴日喀則為邊防部隊(duì)體檢和農(nóng)牧民群眾治病送藥的中國人民解放軍西藏軍區(qū)醫(yī)療隊(duì)身上。他們?cè)卺t(yī)療途中遭遇恩珠倉·貢布扎西率領(lǐng)的千余名叛匪武裝伏擊，16名醫(yī)護(hù)人員英勇抗擊4小時(shí)（根據(jù)附近群眾聽到槍聲的時(shí)間判斷）后全部壯烈犧牲。

從大背景的角度研究，1958年，對(duì)于西藏來說，正處在民主改革的前夜，覺醒的百萬農(nóng)奴日夜盼望著砸碎枷鎖，從農(nóng)奴制的束縛下解脫出來。封建農(nóng)奴主驚慌失措，唯恐農(nóng)奴的覺醒會(huì)動(dòng)搖舊制度的根基。盡管中央發(fā)布了“六年不改”的政策以穩(wěn)定三大領(lǐng)主那顆怕失去利益而日夜忐忑的心，但緣于保住利益的瘋狂，領(lǐng)主們還是暗中策動(dòng)叛亂來對(duì)付解放軍和覺醒的農(nóng)奴。于是，噶廈有意從四川、青海的藏區(qū)放進(jìn)了一批專事燒殺搶掠的叛亂武裝，其中最大的一支是從四川省巴塘、理塘一帶竄入西藏的恩珠倉·貢布扎西叛亂武裝。這批3000多人的叛亂武裝披著民族和宗教的外衣，打著“衛(wèi)教軍”的旗號(hào)，襲擊解放軍，殘害商賈行人，掠奪財(cái)物、禍害藏族群眾、迫害愛國進(jìn)步人士。

沃野

大竹卡大橋

在這種情況下，西藏工委、軍區(qū)在對(duì)上層集團(tuán)繼續(xù)進(jìn)行耐心教育和爭取工作的同時(shí)，本著自衛(wèi)原則，不得不使用小部分兵力，打擊直接威脅到“點(diǎn)”“線”安全的叛亂武裝。

8月12日，恩珠倉·貢布扎西在噶廈的暗示下，帶領(lǐng)叛亂分子750余人、騾馬近千匹，從山南哲古出發(fā)，北竄南木林宗（今南木林縣）。9月5日，該股叛亂武裝進(jìn)至甘丹青柯寺，打開噶廈軍械庫。得到了武器補(bǔ)充的叛匪們更加瘋狂。15日，該股叛亂武裝離開該寺，在南木林、尼木一帶尋機(jī)襲擊解放軍小建制分隊(duì)、行人和商旅，局部形勢(shì)更為惡化，因而也就有了令人心碎扼腕的“9·17”慘案。

據(jù)《解放西藏史》一書對(duì)“9·17”慘案記載，1958年9月17日，恩珠倉·貢布扎西的大股叛匪在烏郁宗（今南木林縣芒熱鄉(xiāng)）以東馬拉山一帶伏擊了西藏軍區(qū)門診部前往日喀則為部隊(duì)體檢的汽車，將16名醫(yī)護(hù)人員全部被殘酷殺害。而2011年2月出版的《西藏衛(wèi)生志》則這樣記載：“9月17日，西藏軍區(qū)門診部和拉薩人民醫(yī)院16名醫(yī)務(wù)人員在赴日喀則執(zhí)行任務(wù)途中遭叛匪襲擊，16名醫(yī)務(wù)人員全部壯烈犧牲。”

1958年，日喀則的鼠疫、結(jié)核病仍處于高發(fā)期，缺醫(yī)少藥的狀況仍沒有大的改變，不斷被疾病困擾的人民群眾渴望著白衣戰(zhàn)士繼續(xù)前來送醫(yī)送藥。9月初，西藏軍區(qū)決定派出一支醫(yī)療隊(duì)，在給常年駐守邊防的干部戰(zhàn)士檢查身體的同時(shí)，為缺醫(yī)少藥的沿途群眾送醫(yī)送藥，送去“金珠瑪米”對(duì)人民群眾的熱愛。在當(dāng)時(shí)的情況下，醫(yī)生下基層巡回醫(yī)療是經(jīng)常性的。9月中旬，一支由男女醫(yī)護(hù)人員組成的醫(yī)療隊(duì)就這樣出發(fā)了。他們應(yīng)該是9月17日清晨6時(shí)多就開始趕路了，從麻江出發(fā)后，路上本來還有避免襲擊的可能。因?yàn)樽詮?月份對(duì)叛亂武裝恩珠倉·貢布扎西進(jìn)行追剿以來，西藏軍區(qū)便派出多路偵察小組深入叛匪活動(dòng)猖獗的地區(qū)進(jìn)行偵察。9月17日清晨，醫(yī)療隊(duì)剛剛上路不久，就遇上了西藏軍區(qū)情報(bào)部副部長蔣文奇率領(lǐng)的五人偵察小分隊(duì)。這支小分隊(duì)在跟蹤叛亂武裝的時(shí)候，在馬拉山北麓發(fā)現(xiàn)了恩珠倉·貢布扎西大股叛匪的活動(dòng)，便悄悄撤至拉日公路上，準(zhǔn)備用電臺(tái)向軍區(qū)報(bào)告敵情。這時(shí)候，公路上駛來了醫(yī)療隊(duì)的汽車。蔣文奇趕忙攔住醫(yī)療隊(duì)，非常嚴(yán)肅而負(fù)責(zé)地向帶隊(duì)的王能勤說明了山上有叛匪活動(dòng)的情況，勸說醫(yī)療隊(duì)在沒有戰(zhàn)斗人員護(hù)衛(wèi)的情況下要謹(jǐn)慎前行或待機(jī)而動(dòng)。這是醫(yī)療隊(duì)全部犧牲前僅有的幾位見到他們的人。遺憾的是帶隊(duì)的王能勤并沒有聽從偵察小組的建議，或許是急于趕路完成任務(wù)，或許是驕傲輕敵不屑一顧，其中的原因不得而知。到9點(diǎn)多，悲劇就發(fā)生了。偵察小組聽到遠(yuǎn)處密集的槍聲，知道前面出事了，再報(bào)告軍區(qū)派部隊(duì)救援已來不及了。實(shí)際上，慘劇很快就發(fā)生了。

古渡黃昏

不日后西藏軍區(qū)政委譚冠三從日喀則出發(fā)，帶著沉重的心情東行，經(jīng)過大竹卡渡口，行至烏郁境內(nèi)特地查看“衛(wèi)教軍”襲擊軍區(qū)門診部汽車的伏擊點(diǎn)，在一片血跡斑駁、碎玻璃散落的大石頭旁，他示意司機(jī)停車，跟隨的十多輛汽車也都停了下來。這時(shí)，伏擊才過去十幾天，留下的痕跡還很明顯，被擊毀的汽車窗玻璃、殘碎的藥瓶、暖瓶的玻璃碎片碴仍在公路上，濺在路旁一些小石塊上的烈士血跡已經(jīng)呈紫黑色。此地正是兩條小河交匯處的一個(gè)三岔口，三面石崖頂上的小平臺(tái)地，高過公路約40米，被“衛(wèi)教軍”用來打伏擊，實(shí)施三面交叉火力襲擊（醫(yī)療隊(duì)）。譚政委仔細(xì)查看了地形和烈士們的血跡、碎玻璃片碴等，他掉下了眼淚，跟隨他的許多人也悲憤地落下了眼淚。這些細(xì)節(jié)來自當(dāng)時(shí)人的見證，可見其殘酷是真實(shí)的。

從河南岸遠(yuǎn)眺熱拉村

另有一篇文章《血染大竹卡渡口》記載：18 軍進(jìn)藏初期，西藏上層反動(dòng)集團(tuán)勢(shì)力妄圖實(shí)行“困餓”政策，用歷史上斷糧困餓清軍的辦法對(duì)付解放軍。他們甚至公開揚(yáng)言：“趕不走解放軍，餓也得把他們餓死、趕跑！”1958 年開始，叛亂分子的活動(dòng)更加猖獗，川藏線已無法通車，青藏線也只有在護(hù)送下才能勉強(qiáng)通過。汽車部隊(duì)要將物資運(yùn)往邊防各守備點(diǎn)非常困難，駐藏部隊(duì)的保障補(bǔ)給受到嚴(yán)重威脅。

1958年，汽車團(tuán)八連的7臺(tái)車，在排長盧志強(qiáng)的帶領(lǐng)下，滿載著糧食、油料等物資，沿尼木麻江向日喀則方向顛簸行進(jìn)。盡管人人都帶有武器，異常警惕，但沒有想到的是，一場(chǎng)逆歷史潮流而設(shè)計(jì)的陰謀悄悄指向他們，100多條黑洞洞的槍口早已對(duì)準(zhǔn)車隊(duì)的必經(jīng)之地——大竹卡。

當(dāng)車隊(duì)準(zhǔn)備通過大竹卡渡口時(shí)，兩岸山上頓時(shí)槍聲大作，叛亂分子集中火力射向了汽車團(tuán)的7輛運(yùn)糧車，無數(shù)顆罪惡的子彈雨點(diǎn)般洞穿7名汽車兵的頭部、胸部、腹部，這些曾經(jīng)為西藏百萬農(nóng)奴送來福音的人民子弟兵倒在了血泊之中……

雪山垂淚，江河嗚咽。

鮮血染紅了雅魯藏布江水，滾滾的江水寄托著人們對(duì)他們的無限思念。

于是，今天我們向大竹卡進(jìn)發(fā)，去看看英雄們?yōu)M熱血的土地上發(fā)生了怎樣的變化。

布瓊大爺?shù)墓适?/h3>

從拉薩到大竹卡有將近300公里，坐車3小時(shí)就到。從這里去對(duì)岸的熱拉村就再也沒有公交車了。

6公里徒步不是什么事，但是天色已晚。正躊躇間，聽說我們是去了解當(dāng)年解放軍遇襲的情況，僧人洛桑念扎免費(fèi)開車送我們，進(jìn)了寺廟客舍，當(dāng)然，也是免費(fèi)的。

我們?cè)谒聫R里住了下來。

吐蕃鼎盛時(shí)期人口眾多糧食嚴(yán)重不足。像熱拉這種吐蕃軍事重鎮(zhèn)，遙遙望去，如今都能看到山上很清晰的梯田遺址。

第二天一早我們對(duì)熟悉當(dāng)?shù)貧v史變遷的熱拉村瑪尼崗布瓊老人進(jìn)行了采訪。

他說：和平解放前我們村占有田地的人家有12戶，其他人家是依附這12戶人家生存，有替他們種地的，有替他們放羊的，有替他們砍柴的，也就是用人的性質(zhì)，也有個(gè)別做點(diǎn)小生意，他們的生活條件就比較差了。我家叫“瑪尼崗”，是12戶領(lǐng)種土地的人家之一，在熱拉雍仲寺寺廟里供養(yǎng)了一個(gè)扎夏（僧舍），就叫“瑪尼崗”。我家的老房子在河邊的山坡上，現(xiàn)在住的這個(gè)地方是新居，搬過來十幾年了。現(xiàn)在，根據(jù)統(tǒng)計(jì)我們?nèi)逡呀?jīng)有60多戶人家，發(fā)生的變化就是這么驚人。

在舊西藏，熱拉村的大領(lǐng)主是拉薩的顯赫貴族拉魯，他們每年要把糧食收成的相當(dāng)一部分交到離這里幾十公里的努瑪莊園，再由努瑪莊園主組織人畜把糧食和畜產(chǎn)品運(yùn)往拉薩的拉魯家府邸。

老兵蔡林

村民們認(rèn)為西藏平叛時(shí)，坡上的熱拉雍仲寺估計(jì)有少數(shù)人有參叛嫌疑，寺廟里當(dāng)時(shí)有兩百多個(gè)僧人，七個(gè)康村（按籍貫分成的僧人單位）。他們印象很深的是：有一天一大早，解放軍如神兵天將，占領(lǐng)了寺廟背后的高山，又在河對(duì)岸的山上架起高炮，抓了三個(gè)人，又把頭人叫過去開會(huì)，便很順利地解決了問題（被抓走的一個(gè)叫羅追的喇嘛原籍四川，說他可能跟“四水六崗”有關(guān)系，抓進(jìn)去的時(shí)間最長。落實(shí)政策以后回到寺里，參與寺院重建，最后在這邊圓寂）。

解放軍部隊(duì)來了后，村民中的青壯年到山上砍柴賣給他們，人們的心情是新奇的。

據(jù)說本地的舊官員是叫一個(gè)貝夏的人家。民主改革后他的房子分給窮人，他們自己又蓋了一座。

老人們邊做活邊回憶往事，講了革命后新產(chǎn)生的“房名”的奇事，他們說那個(gè)原來的頭人根布貝夏被打倒后，他的房子分給赤貧者居住，有一戶人家搬進(jìn)“曲康”（經(jīng)堂），有一戶人家搬進(jìn)“拉扎康”（教室），有一戶人家搬進(jìn)“歐康”（青稞炒房），如今，“歐康”“曲康”“拉扎康”儼然成為這些人家的房名，雖然他們?cè)缇桶岢觥柏愊摹?，在別處建了豪宅。

生活比較艱苦的時(shí)候是人民公社時(shí)期，有的人餓得得過浮腫病。他們說：“鄧小平和習(xí)近平的政策讓我們老百姓馬上站了起來?！北热缯f，布瓊大爺家現(xiàn)在有14畝地，16間屋子，住房面積幾百平方米，家有200只羊。

布瓊家雖然地不算大，但是土質(zhì)肥沃，長勢(shì)良好，“糧食能長得跟蒜頭一樣擠在一起”，每畝產(chǎn)量達(dá)800斤到1000斤，但是過去沒有化肥和農(nóng)業(yè)科技，產(chǎn)量不到現(xiàn)在一半，如今的成果是科技賜福。他們的糧食也不賣，自己留著吃。在拉薩的市場(chǎng)上豌豆糌粑因口味好、營養(yǎng)價(jià)值高，價(jià)格比青稞糌粑貴一倍還多，但是在這里，豌豆是用于喂養(yǎng)牲口的。

他說西藏農(nóng)民如今過著幾千年來從未有過的富足安定生活。

本村位于雅魯藏布江上游西岸，最有特色的歷史是古渡和水上交通。

布瓊老人就出生在本村，他說過去沒有大橋的時(shí)候此處有兩個(gè)牛皮舟古渡口，一個(gè)是大竹卡渡口，有兩只牛皮舟;一個(gè)是熱拉村渡口，有四只牛皮舟，在更遠(yuǎn)的仁布縣切娃鄉(xiāng)也有古渡口，但只允許特定的人家世代經(jīng)營，給大頭人繳渡船稅，不許別人插手。

他說一只牛皮舟需要用四張牛皮拼接而成，我現(xiàn)在還記得名字的世襲牛皮舟家有叫邊努的，有叫德努的，有叫扎西崗的。渡口平時(shí)不太忙。但這里是西藏鹽糧古道的必經(jīng)之地。藏北的牧民主要是班戈縣甚至最遠(yuǎn)從聶榮方向從這里渡過雅魯藏布江，去糧食產(chǎn)地江孜和白朗作鹽糧交換，時(shí)間是藏歷的九月下旬，大概是公歷的11月初即河水降下來的時(shí)候。上部的阿里等地有用馱羊作鹽糧交換的場(chǎng)景，是因?yàn)槟沁叢挥眠^雅魯藏布江，所以可行。因?yàn)榧饫难蛱阕雍苋菀状疗票”〉呐Ｆご?，風(fēng)險(xiǎn)很大，所以基本是用牦牛為馱畜，因?yàn)槎焖唤档停笈？梢灾苯幼孕星龆?，不需要靠渡船。羊就必須靠牛皮舟擺渡。渡口在那個(gè)時(shí)候就非常忙了。為了增加安全性，都是兩只牛皮舟捆在一起走，兩組牛皮舟相向而開，里面裝著青稞、鹽巴、酥油、皮張、牛羊毛等，也裝少數(shù)體弱的羊只，裝20只羊要收一頭羊的運(yùn)費(fèi)，裝其他東西收酥油奶渣這些牧區(qū)的土特產(chǎn)。他們會(huì)在寺廟邊上或河灘上的渡口邊扎帳篷住下來，讓牲口吃飽，做一次很好的休整。渡一個(gè)商隊(duì)過河最少要一整天時(shí)間，第二天他們會(huì)住在對(duì)岸，讓牛羊吃飽喝足，第三天凌晨早早出發(fā)走了。后藏的江孜、白朗和日喀則附近的邊雄是西藏著名的產(chǎn)糧區(qū)，也是牧民們最終的目的地。但是藏北有的地方確實(shí)是羊多牛少，怎么辦呢？仁布境內(nèi)有個(gè)叫夏熱果撒的地方，那就是專門安排給他們作鹽糧交換的地方，牧民不過河。對(duì)岸的農(nóng)民用牛皮舟把糧食運(yùn)上來在河北岸交易。

至于價(jià)格，鹽巴比較缺的時(shí)候，一斤鹽巴換一斤糧食，鹽巴不缺的時(shí)候，比價(jià)是五六，即五斤糧食換六斤鹽巴，人民公社時(shí)期也有鹽六糧九的時(shí)期，都是供需雙方根據(jù)需要來解決。

他們說也發(fā)生過船翻人亡的事情，就是在我們熱拉村這個(gè)渡口。當(dāng)時(shí)的乘客是4個(gè)寺廟的僧人和他們的親戚一個(gè)藏北來的牧羊女，加上船夫，一共6個(gè)人，先是把滿滿一船貨物運(yùn)到江對(duì)岸，再回來接人。那時(shí)候的條件是很差的，牛皮舟年久失修，糟朽得不像樣子，船到江心時(shí)，船底突然漏水，人們一時(shí)手忙腳亂、驚叫連天，趕忙用衣服堵塞洞口，可是越堵洞口越大。我在岸邊的水磨坊里勞動(dòng)，聽到驚叫聲，眼看著舟逐漸沉入江底，一點(diǎn)辦法也沒有。

“三十年老兵飯館”

布瓊老人說后來我們的人民政府建了大的木制輪渡，擺渡車輛和人員、牲口，有一個(gè)大轉(zhuǎn)盤需要人力拉拽，效率比較低。再后來建起了電力拉動(dòng)的鐵制輪渡，就更方便了。架起水泥大橋是最近20年的事情，那簡直更幸福了。過江能力和安全性大大增加。使用千年的牛皮舟就徹底退出了歷史舞臺(tái)。

還有一個(gè)特點(diǎn)是如今本村毛驢的數(shù)量越來越少，因?yàn)椴恍枰?，以前是靠毛驢和人下到江邊背水，一趟下來半個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在有自來水，太方便了。

老兵蔡林的28年

第三天我們住到大竹卡橋頭。在桃園餐館吃飯。

老兵蔡林是飯館的老板，在這里待了28年。他說他姐夫的哥哥是西藏老兵，姐姐1988年進(jìn)藏，開了這個(gè)館子，當(dāng)時(shí)，蔡林在武警北京某部服役。

他從部隊(duì)復(fù)員后進(jìn)工廠，每月收入200元，不夠花銷，1993年跟著姐姐進(jìn)藏在餐館幫工，2000年姐姐姐夫回老家，餐館由他接班至今，“跟西藏太有感情，完全適應(yīng)這里的氣候，反而不喜老家烏蒙蒙的天，老了都不一定回去”。2008年青藏鐵路通車，游客一哄而上，真正知道旅游是怎么回事，小餐館雇了三個(gè)人加夫妻兩人，都“搞不贏”。33年沒有換過“桃園飯店”這個(gè)招牌，每年藏歷新年去村民家痛飲青稞酒，跟藏族農(nóng)民關(guān)系“親如一家”。

餐館30米長，面積180平方米，屋內(nèi)養(yǎng)魚，后院養(yǎng)雞，竟然還有一塊玉米地。

他也想起20年前大竹卡大橋還沒有修通，人們隔江吆喝對(duì)岸船夫的情景，透著一股滑稽和無奈。

如今村里出現(xiàn)好幾家漢藏結(jié)合家庭，生活水平跟內(nèi)地先進(jìn)地區(qū)的農(nóng)村已經(jīng)沒有什么差別了。