紀念碑前，我看到了父母書寫的“青春”

我叫蘇平，1955年出生于北京。我的爸爸叫蘇流，媽媽叫陳惠亭，爸爸曾經(jīng)是18軍手術(shù)隊隊長、52師衛(wèi)生處副處長，到拉薩后負責組建自治區(qū)人民醫(yī)院，任首屆黨委書記副院長。媽媽是司藥。他們美好的青春年華都留在了當時最為艱苦的西藏。他們說我是在拉薩懷上的，他們把我的根扎在了拉薩，西藏是我的故鄉(xiāng)，尋根是我今生的最大愿望。

2020年10月3日，我加入全國18軍子弟34人的隊伍，從成都啟程沿著父輩進藏路線向拉薩挺進。

我們的計劃路線是：成都市、新徑縣、蒲江縣、名山縣、雅安市、天全縣、瀘定縣、康定市、道孚縣、爐霍縣、甘孜縣、德格縣、江達縣、昌都市、察雅縣、八宿縣、波密縣、林芝市、工布達江縣、墨竹工卡縣、達孜縣、拉薩市?？傂谐?241公里。

2020年10月3日11點，我們來到了雅安軍史館，仰望著眼前巨大的畫刻，涌泉一般的淚水浸透了衣襟，這么高的雪山，這么泥濘的羊腸小道，這么稀薄的氧氣，沒有現(xiàn)代化的機械，沒有充足的食物，沒有遮風(fēng)避雨的房子，18軍的全體官兵拋家舍業(yè)，為了一個信念：解放西藏！讓農(nóng)奴翻身做主人！他們?yōu)榇顺粤顺Ｈ穗y以想象的苦，甚至付出了寶貴的生命。

18軍進藏的艱苦，以前對我來說只是個很抽象的概念，今天讓這巨幅畫刻見證了我們18軍子弟重走父輩路、體會他們當初的艱辛，在此我們邁下了堅定的第一步。我們將細細地體驗，認真地尋找，努力地剖析18軍精神的魂魄，實實在在地去觸摸他們的點點滴滴，讓18軍精神融入我們的骨髓里，我們要接過18軍精神的接力棒并一代一代地傳下去。

2020年10月5日上午10點我們來到了地處甘孜縣斯俄鄉(xiāng)的云巔機場，它是當初18軍修的全世界海拔最高的機場，現(xiàn)已廢棄多年。18軍特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別團結(jié)友愛的精神歷歷在目，我們用雙腳丈量著長達3200米的廢棄跑道，用心在尋找跑道石子下面的鮮血，用淚水洗亮著18軍戰(zhàn)士的艱辛，濕潤的雙眼眺望著對面布絨朗山，山下小山丘上一排排的窯洞，1000多個土窯洞就是為修建緊急軍需物資運輸機場而挖建的住“房”。他們嚴守三大紀律八項注意，不借住民宿，不打擾藏族同胞的生活。在這上千個土坯窯洞中，肯定有很多很多鮮為人知的催人淚下的故事，其中九個女兵因為窯洞塌方，永遠長眠在此。瞬間頭腦里又想到怒江橋橋墩里被水泥筑在其中的戰(zhàn)士，還有修路英雄張福林……他們還都是二十來歲的青年，正值青春芳華，他們對未來有著多么美好的憧憬……他們同樣為了一個信念，讓生命定格在了1951年。那一刻我浮想聯(lián)翩，我仿佛看到父輩們的疲憊身影，仿佛聽到他們爽朗的歌聲……，我泣不成聲默默地抬起右臂，向著窯洞群行了一個莊嚴的軍禮！我大聲呼喊：“爸爸媽媽，世上的苦全讓您們吃了，福全讓我們享了！為什么??？嗚嗚嗚……”不知道是誰在我旁邊說了一句：都是為子孫后代造福！這句話才讓我有所釋懷。

2020年10月15日我們到達波密縣，西藏的小江南，帕隆藏布江穿城而過，波密紅樓是全國紅色教育基地，也是AAAA級旅游景點。在這里我得到心靈最大的安慰，我感動，我感恩。因為在這里我找到爸爸媽媽留下的青春痕跡。

爸爸媽媽在世時，從不提起自己的功績，我所知道的一些故事，也是從他們的戰(zhàn)友口中所得。我的爸爸是醫(yī)學(xué)世家出身，爺爺是當?shù)刂芍?，爸爸從小對醫(yī)學(xué)很有天賦，可謂心靈手巧。1938年爸爸投筆從戎成為新四軍的一名戰(zhàn)士，因為年紀不滿14歲，被分去四師佛曉劇團，兩年后被調(diào)到辦公室做室長，很快又被調(diào)到修養(yǎng)所，正式走上行醫(yī)之路。因為爸爸工作一絲不茍，學(xué)習(xí)努力，很快他就成為修養(yǎng)所所長，1941年入黨，1947年任豫皖蘇軍區(qū)手術(shù)隊隊長，1948年淮海戰(zhàn)役異常慘烈，父親在前方救治傷員，三天三夜沒有下手術(shù)臺！三天三夜什么概念，72小時，連續(xù)手術(shù)72小時?。ò浊蠖鬟B續(xù)手術(shù)是69個小時，當然爸爸比白求恩年輕多了，那時爸爸23歲，白求恩已快50歲。）爸爸淮海戰(zhàn)役一共搶救300多名傷員，經(jīng)他手術(shù)的傷員，無一例死亡，無一例感染，被傳為佳話。1949年初，淮海戰(zhàn)役勝利，部隊整編，爸爸任18軍手術(shù)隊隊長，在進軍拉薩的一路上，爸爸不僅救治18軍的官兵及廣大窮苦藏族農(nóng)奴，他還肩負著更重要的任務(wù)：團結(jié)西藏上層、貴族，為和平統(tǒng)一西藏夯打基礎(chǔ)，醫(yī)者仁心在他身上表現(xiàn)淋漓盡致，由于高超的醫(yī)術(shù)和一顆善良的心，博得西藏貴族的信任，阿沛阿旺吉美派人找爸爸給他拔牙（這是其中一個故事，我相信還有很多故事）能得到阿沛阿旺吉美的信任，說明他醫(yī)術(shù)已經(jīng)得到貴族的認可并傳為佳話。爸爸對18軍傷病員和藏族窮苦農(nóng)奴更是慈善有加，有個阿姨（名字我忘記了，1970年住天津睦南道洋樓，她丈夫是警備區(qū)首長），她告訴我說：“你爸爸在西藏發(fā)的銀圓，經(jīng)常接濟藏族人，從四川運來的橘子，他一擔一擔地買來送給傷員，大方得出名?！蔽以?jīng)問過爸爸為什么要這么做，為什么不把多余的錢寄給奶奶？爸爸說橘子里面維生素C含量很高，傷員吃了有利于傷口愈合（我想那時西藏物質(zhì)貧匱，可能很多戰(zhàn)士和藏族人買不起吧，所以爸爸一直慷慨解囊），從此我也知道了維生素C的補充能促使傷口提前愈合，我也親身多次實踐，非常符合，大家可以試試身體有傷口時，在醫(yī)生處理包扎后服用維生素C500mg3次/日，連服三天以上，效果顯著（有胃腸潰瘍的患者禁用此方法）。阿姨還跟我說：“每天排隊想讓你爸爸看病的人特別多，我們勸說別排了，看不上了，藏族人民說見你爸爸一面，病好三分?！彼刻觳豢赐曜詈笠粋€病人，不離開診室（帳篷）。還有一個叔叔（姓名我也不記得了，80年代住貴陽）從貴陽來北京看爸爸，他自稱是爸爸的警衛(wèi)員，他說：“你爸爸被藏族人稱為金珠瑪米活菩薩呀?！蔽夷菚r年齡尚小，叔叔阿姨們說，我就聽一耳朵，不說我也不關(guān)心、不問?，F(xiàn)在想起來，腸子都悔青了，多少歷史真實的故事都隨父母及他們的戰(zhàn)友到了天堂，人間及我們子女心里在這塊兒留下了永遠的空白。

我聽媽媽說過，她跟我爸爸生活了65年，唯獨一次看到爸爸流淚，就是奶奶去世，他不能回家奔喪，忠孝不能兩全時，他選擇了盡忠！

在媽媽最后彌留的時候，她說：西藏的滿山桃花真漂亮?。∥覟榱俗寢寢屴D(zhuǎn)移病痛的注意力，含淚微笑地問她，你是不是和爸爸在桃花下浪漫了一把呀？你給我們講講唄。媽媽又說雪山她爬不動太滑啦，都是揪著爸爸的馬尾巴上去的……我深深地感覺到媽媽要離開這個世界時，腦子里全是對青春的回憶、對相濡以沫的戰(zhàn)友加丈夫的眷戀。怎么能不讓我又去廁所掩面痛哭一場！

進入拉薩后，奉上級指示，爸爸牽頭組建了西藏自治區(qū)人民醫(yī)院，他任黨委書記副院長，他引進內(nèi)地大批各科醫(yī)學(xué)精英，如協(xié)和醫(yī)院徐樂天，北大醫(yī)院陳家彞，人民醫(yī)院外科黃教授等，并送18軍年輕的醫(yī)務(wù)戰(zhàn)士去內(nèi)地學(xué)習(xí)，比如吳景春等，為自治區(qū)人民醫(yī)院的建設(shè)嘔心瀝血。

1983年父親第二次進藏出任衛(wèi)生廳副廳長，他把正職讓給了培養(yǎng)的藏族年輕干部。北京大學(xué)優(yōu)越的環(huán)境;他在廣大教職員工中懸壺救世、醫(yī)者仁心的大好口碑（爸爸是北京市勞動模范，“文革”全國第一個被平反的革命干部，《北京日報》半版做了報道）;兒孫繞膝的天倫之樂，他都放棄了，當時我是百思不得其解。現(xiàn)在我明白了，他是在尋找逝去的青春芳華，撫慰進藏路上犧牲的戰(zhàn)友，去為他曾經(jīng)流血流汗流淚的第二故鄉(xiāng)再貢獻最后一點熱和光！爸爸到了西藏，不顧年老體弱，深入基層調(diào)研指導(dǎo)工作，扎扎實實地引導(dǎo)基層衛(wèi)生工作的方向，并撰寫了《基礎(chǔ)外科手術(shù)操作規(guī)范》指導(dǎo)基層衛(wèi)生工作走向正軌。在每年北京召開的衛(wèi)生工作會議上，爸爸都會向衛(wèi)生部提交關(guān)于援藏醫(yī)療衛(wèi)生工作建議提案。看著紅樓18軍將士紀念墻上爸爸媽媽的照片，我心中吶喊：爸爸媽媽，波密紅樓記住了你們。

母親 陳惠亭首批進藏女兵、司藥

我感恩張琪老師，感恩張慶沖老師，我替爸爸媽媽謝謝他們。

2020年10月19號拉薩—西藏和平解放紀念碑前，莊嚴肅穆，我們列隊面向宏偉高大的紀念碑，盧長建司令員一聲：“爸爸，我們來看您了！”全體子弟動容。向著紀念碑，我們?yōu)榱沂磕В覀優(yōu)?8軍全體將士行軍禮。為了紀念碑在拉薩廣場豎起，18軍付出了多大的犧牲，不僅僅是身體上的摧殘，對家里老人不能贍養(yǎng)，對子女不能撫育，可謂是三代人的犧牲奉獻。

媽媽在拉薩懷我七個月，西藏物資的匱乏及缺氧，使我在媽媽肚子里得不到正常發(fā)育，生下來還不到5斤重，媽媽說就像個小老頭，滿臉枯楚（河南話滿臉皺紋的意思），她說懷我時特別想吃黃瓜，爸爸到農(nóng)場，跟場長要了根黃瓜，媽媽吃下去，打嗝返上來的黃瓜味，真香啊，再細細地咀嚼品味。無巧不成書，在30年后，爸爸去外地出差，在軟臥車廂里遇到了當初在拉薩農(nóng)場當場長的叔叔，爸爸還跟媽媽說那根黃瓜就是他給的，媽媽沖著我說：都吃給薩平的。我無語，也忘記謝謝那位場長叔叔，列車快要啟動，送客的我們離開車廂，我在車外揮手向爸爸和那個叔叔告別。

爸爸媽媽在世時，我?guī)缀鯖]有打聽過他們革命的歷程，除了聽一些來看爸爸媽媽的叔叔阿姨提起，我是一無所知。他們的過去和我的現(xiàn)在好像沒有一點關(guān)系，也從未因為他們是軍人而炫耀過。這次重走父輩路，我發(fā)朋友圈，我的戰(zhàn)友們99.9%都不知道我是軍人家庭出身的，更不知道我的爸爸媽媽是參加過第二次長征的第一批進藏軍人，讓他們大跌眼鏡。

父母去世后，我心里萬分難受，怎么也喚不回他們了，他們走得那么義無反顧！為了深深地懷念他們，我心中升起強烈的欲望：追尋他們的足跡，走進他們的心里。我聯(lián)系了新四軍研究會，參加了現(xiàn)在的四師子弟的佛曉劇團，與新四軍四師的子弟去泗洪新四師成立遺址，我含淚擦拭著將士紀念墻上爸爸媽媽的名字，我站在了佛曉劇團曾經(jīng)宣傳抗日的舞臺上，我大聲喊：“爸爸，我站到你曾經(jīng)站過的舞臺上了?！蔽胰ド虾８蹐@新四軍將士紀念墻，北京九公山新四軍將士紀念墻，撫摸著爸爸媽媽的名字，潸然淚下，我大聲對他們說：爸爸媽媽，新四軍沒有忘記你們！你們的名字刻在墻上，就是刻在全國人民心里。通過陰法唐伯伯的女兒陰建白姐姐，我加入了18軍子弟群，跟著18軍子弟去河南周口18軍成立遺址尋根，本次跟著18軍父輩參加過昌都戰(zhàn)役的子弟重走父輩路，這一切的一切，讓爸爸媽媽的革命史在我心中從模糊到逐漸清晰。我更加敬佩我的爸爸媽媽，他們吃的是草，奉獻的是奶！

記得我即將奔赴羅布泊的時候，爸爸囑咐我：不要怕吃苦，不要怕犧牲，工作要任勞任怨。任勞，我相信你能做到;任怨，一定要有修養(yǎng)。你要把第一個月的津貼費全部交給組織，表示你要吃苦在前，享受在后，表示你要為共產(chǎn)主義理想奮斗的決心。爸爸的諄諄教導(dǎo)我一直銘記在心。我當兵后努力工作，吃苦耐勞，當年部隊就宣布送我上第七軍醫(yī)大學(xué)學(xué)習(xí)，想起了爸爸的教誨，我上交了血書，要求留在最艱苦的戈壁灘繼續(xù)鍛煉。任勞我做到了，不怕吃苦我做到了，任怨，我的修養(yǎng)還遠遠不夠，沒法跟爸爸媽媽比！爸爸的胸懷里能裝下喜馬拉雅山，能容下雅魯藏布江。個人的名利地位算什么呢，見慣了生死，更加懂得人活著的意義。

我仿佛在和平解放紀念碑上看到了爸爸媽媽書寫的青春二字。對！他們把青春留在了西藏?！扒啻骸倍衷诟咴瓲N爛的陽光照耀下，永遠永遠，千年萬年閃爍光芒。