「十八軍」已經(jīng)融入到藏漢人民的血液里了

孫建偉

父親孫振甲，原18軍司令部警衛(wèi)營(yíng)班長(zhǎng)，代理排長(zhǎng)

朝圣

我的家在河南西部的洛陽(yáng)，位于中國(guó)地理南北分界線—秦嶺—淮河一線上。這里氣候溫和，四季分明，是絲綢之路的東方起點(diǎn)，隋唐大運(yùn)河的中心，也是華夏文明的發(fā)祥地之一。這里距離拉薩3000多公里，與拉薩經(jīng)度相差21度、緯度相差5度、海拔相差3000多米，氣壓相差30多千帕。遙遠(yuǎn)的距離阻斷了聯(lián)系，家鄉(xiāng)人很少有人知道18軍，也不太了解西藏。但是因?yàn)楦赣H的緣故，耳濡目染，我的生活中卻充滿了西藏。

打我記事起，就常聽說西藏、18軍、張國(guó)華、譚冠三，糌粑面、酥油茶、帳篷和鍋莊，常翻閱相冊(cè)里的西藏，布達(dá)拉宮、雪山、帳篷。家里最寶貴的財(cái)富也是我爸在18軍榮獲的，壓在箱底的三枚閃閃發(fā)亮的軍功章。

從小，爸爸就是我們的偶像，去西藏就是我們最大的夢(mèng)想。爸爸從一個(gè)農(nóng)村的苦孩子，成長(zhǎng)為一名英勇的人民解放軍戰(zhàn)士，并光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，在18軍他學(xué)文化、學(xué)知識(shí)、學(xué)技能，是18軍塑造了他堅(jiān)強(qiáng)的人格、是18軍奠定了他人生的基礎(chǔ)。

很早以前，我就在腦海中構(gòu)建了立體的西藏，高聳的喜馬拉雅山、奔騰的雅魯藏布江，艱辛的天路，善良的藏民，菩薩一樣的18軍。西藏是爸爸魂?duì)繅?mèng)繞的地方，是爸爸的第二故鄉(xiāng)。西藏是神一樣的存在，拉薩如夢(mèng)一樣的吉祥。

幾十年的思念，幾十年的感想。2020年10月，在父親進(jìn)藏70年之后，我與其他四十多位18軍子弟一起，受昌都市政府邀請(qǐng)參加昌都解放70周年慶典活動(dòng)，同時(shí)重走父輩進(jìn)藏路，去朝圣世界之巔，去拜會(huì)父親的第二故鄉(xiāng)，用心體會(huì)，用身丈量，去感受他們?cè)?jīng)的苦難，去追尋他們堅(jiān)定的理想。

洗禮

這次重走父輩進(jìn)藏路，我們跨過三江并流的金沙江、瀾滄江、怒江，跨過帕龍藏布、雅魯藏布，跨過橫斷山脈，途經(jīng)二郎山、雀兒山、貢嘎山、念青唐古拉山、喜馬拉雅，歷經(jīng)20多天，行程2200多公里，經(jīng)歷了四五千米的海拔高度，經(jīng)歷了低氣壓的考驗(yàn)，經(jīng)歷了缺氧低溫的洗禮。

康定早行。10月4日，早上5點(diǎn)多鐘，夜還是漆黑一片，天上也沒有星光，冒著清冷的寒風(fēng)，我們從康定出發(fā)了，一出城就要爬山，窄窄的、彎彎曲曲的山道在山上繞來繞去，越往上走霧越大，黑黢黢的大山上就我們幾輛車，前車打開大燈，燈光也就照亮幾米，遠(yuǎn)處則是一片白茫茫。司機(jī)瞪大眼睛，緊盯前方，其他的人也都高度緊張。車隊(duì)只能像蝸牛一樣慢慢往前移動(dòng)。這大概就是蜀道之難難于上青天，夜間行路難上難了。等到天亮我們才知道我們已通過最危險(xiǎn)的路段，爬上了四千多米的折多山。

折多山高反。10月4日早上，天剛放亮，我們到達(dá)折多山口，這里海拔4296米，剛下車，覺得鞋底好像粘上了東西，厚了不少，在地上蹭了蹭，也沒蹭下什么東西，隨著大家往前走，覺得身子輕飄飄的，似乎只有思想在清冷的天空翱翔，心靈在迎接初升的太陽(yáng)，難道是靈魂出竅，神游四方？問了常走川藏的朋友，才知是高反和缺氧。在我旁邊，有個(gè)姐姐面色蒼白、嘴唇青紫，大家趕忙讓她吸氧，口服葡萄糖，她雙手顫抖，竟然打不開軟包裝，看到這種情況，隨行的年輕人趕緊把她拖上小車，不顧危險(xiǎn)，高速往山下沖去。

甘孜夜不能寐。10月4日晚，到達(dá)甘孜后，入住甘孜縣天合藏文化國(guó)際酒店。晚飯糌粑面清新、酥油茶飄香，藏族同胞歌聲高亢、舞蹈奔放。前人栽樹后人乘涼，懷著感恩的心情，期待晚上早入夢(mèng)鄉(xiāng)。剛躺下，一天的疲乏襲上身來，很快睡著。但是不久心口就像壓上千斤巨石，喘不過氣來，很快從噩夢(mèng)中驚醒。醒來后發(fā)現(xiàn)自己呼吸短促，氣喘吁吁，趕緊自我調(diào)整，做深呼吸。十幾分鐘后，情況好轉(zhuǎn)，再次入夢(mèng)。但是好景不長(zhǎng)，又被驚醒。再做深呼吸、再次調(diào)整。就這樣，反反復(fù)，直至天明。

他念他翁下山。10月13日，午飯后，我們乘車翻越他念他翁山，上山很快，感覺也就個(gè)把小時(shí)，沿途大山舒展，很多地方掛滿經(jīng)幡。穿過山口觀看了怒江七十二拐。然后下山，本以為七十二拐之后就到山底，但是一直是下山、下山，好幾個(gè)小時(shí)，還是下山，直到夕陽(yáng)西下，才來到怒江江邊。

通麥大橋后怕。10月13日，早飯后，沿帕龍藏布向下游，在和易貢藏布交匯的地方，我們看到了318國(guó)道上著名的通麥大橋，該橋曾因地質(zhì)狀況復(fù)雜，幾次重修、重建。我們路過時(shí)還發(fā)現(xiàn)沿途許多地方有泥石流的痕跡。在路上聽當(dāng)?shù)氐呐笥阎v，有一次泥石流從左岸山上沖入河中，在河中形成堰塞湖，淹沒了右岸的道路，當(dāng)大家在研究搶險(xiǎn)方案時(shí)，卻聽到右面山上有人求救，循聲找過去，發(fā)現(xiàn)一輛汽車架在樹梢上搖搖欲墜，呼救的人困在車中，無法下來。經(jīng)過一番周折，才將人安全救下。原來當(dāng)左岸山體垮塌時(shí)，他們的車正好行駛在右岸的路上，大塊的山體在狹窄的山谷形成強(qiáng)大的氣流，把車吹到了右岸的樹上，避免了被泥石流吞沒的危險(xiǎn)?，F(xiàn)在，通行在這樣的路上，保不齊什么時(shí)間就會(huì)有飛石、滑坡，唯有祈求老天別下雨，祈禱山體要堅(jiān)強(qiáng)。

膜拜

這次重走父輩進(jìn)藏路共祭奠甘孜縣烈士陵園和18軍的女兵墓等烈士陵園和烈士墓14處，慰問部隊(duì)和參觀軍史館6處，參觀革命紀(jì)念館和革命遺址20處。

在甘孜我們膜拜烈士陵園，知道戰(zhàn)士們剿匪打仗，餓著肚子修機(jī)場(chǎng)，沒有糧食就挖野菜、抓田鼠、麻雀充饑，寧愿餓斷腸，不拿群眾一粒糧。甘孜人民深受感動(dòng)，稱贊18軍為“嘉色巴”（新漢人）。在雀兒山，我們看望了張福林烈士陵園，我知道了睡覺坡度30度，氣溫零下30度，工作激情有熱度，看到了習(xí)總書記“一不怕苦、二不怕死，甘當(dāng)路石，軍民一家，民族團(tuán)結(jié)”的兩路精神。在昌都烈士陵園，我們膜拜解放廣場(chǎng)，知道了不畏艱辛千里迂回、不怕高寒缺氧天兵天降。在怒江橋，我們膜拜了戰(zhàn)友情深，以身殉江的排長(zhǎng)，膜拜了為趕工期，加班加點(diǎn)，壯烈犧牲的無名烈士，知道了獻(xiàn)身和責(zé)任。在通麥大橋，我們膜拜了在川藏線十勇士烈士陵園，知道了不怕困難，越是艱險(xiǎn)越向前的無私奉獻(xiàn)精神。在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，我們膜拜和平解放紀(jì)念碑，祝愿藏漢情誼源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

困惑

2020年是昌都解放70周年，18軍子弟有42人參加慶典活動(dòng)。明年西藏和平解放70周年，能有多少人參加活動(dòng)，10年以后，還會(huì)有多少人能進(jìn)藏參加活動(dòng)？隨著時(shí)光流逝，老18軍戰(zhàn)士越來越少，老18軍子弟年齡越來越大，西藏離我們的距離沒有變，但我們?nèi)ノ鞑貙?huì)越來越難。我們傳承18軍精神，不到西藏終是遺憾。

昌都解放碑

頓悟

10月19日，趁晚餐后的一段時(shí)間，我和純貴哥一家、齊峪姐一家一起到拉薩的大街上看看街景，出西藏岷江飯店右轉(zhuǎn)，沿大街前行，大路上車水馬龍，街邊燒烤店里人聲鼎沸，遠(yuǎn)處不時(shí)飄來街舞的勁爆音樂。這是拉薩嗎？陌生的、現(xiàn)實(shí)的拉薩！進(jìn)藏已經(jīng)半個(gè)月，不再有高反、身體感覺舒適，恍若在北京。這時(shí)有一個(gè)先生主動(dòng)和我們搭話，問我們從哪來的，我們說北京。他仔細(xì)端詳我們衣服臂章上的18軍。我以為他只是對(duì)圖案感興趣，就隨便問了一句，你知道18軍？他抬起頭鄭重地說，知道，知道。置身現(xiàn)代的拉薩，看著繁忙的街景，我想18軍整編為西藏軍區(qū)已近70年，這位不到60歲的同志怎么會(huì)知道18軍，于是又問他18軍軍長(zhǎng)是誰，張國(guó)華，他立刻回答。我看了看齊峪大姐，又問政委是誰，譚冠三，他又快速答道，沒等我再問，他接著說，18軍解放了西藏，平定了叛亂，解救了西藏人民，也解救了在西藏的漢人，我家是上海的，沒有18軍，我們家也不可能在西藏生活這么多年，說不定早就回去了。后來他又熱情地介紹我們?nèi)⒂^西藏軍史館，又和我們合影留念。

回去的路上，我豁然開朗。老18軍沒有走，他在人們的心中，他已經(jīng)融入藏漢人民的血液里，老西藏精神沒有走，他早已化作歷史的豐碑，化作永恒的記憶。

西藏的發(fā)展短短幾十年，跨越上千年，能夠從奴隸社會(huì)直接進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)，能在藏傳佛教的統(tǒng)治下誕生出堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰，這與18軍模范執(zhí)行黨的民族政策、宗教政策、統(tǒng)戰(zhàn)政策是分不開的。老18軍有堅(jiān)強(qiáng)的黨性，始終牢記初心，始終堅(jiān)持為人民服務(wù)，他們有信心團(tuán)結(jié)起強(qiáng)大的隊(duì)伍去解放西藏，有決心克服一切困難把紅旗插到喜馬拉雅山上。他們用愛心去溫暖感化西藏人民，用耐心去爭(zhēng)取不同階層的理解支持，用恒心去建設(shè)西藏、扎根西藏、獻(xiàn)身西藏。

青藏高原是一片深情的土地，藏族是感恩的民族，生活在這片凍土上的人民是善良的人民，他們的心是熱的。埋葬在這片土地上的老18軍的先烈譚冠三、王其梅、張福林……早已與喜馬拉雅山、雅魯藏布江融為一體，與江河同在，與日月同輝。

回到飯店，驀然抬頭，發(fā)現(xiàn)電子顯示屏上“熱烈歡迎18軍子弟重走父輩進(jìn)藏路！”熠熠閃光。