約翰·邁克菲

崔傳剛

企業(yè)家，2021年6月23日逝世，享年75歲

2021年6月23日，著名殺毒軟件邁克菲（McAfee）的創(chuàng)始人約翰·邁克菲（John McAfee）被發(fā)現(xiàn)逝世于西班牙巴塞羅那獄中。雖然具體的死因仍在調(diào)查之中，但西班牙加泰羅尼亞司法部表示，“有很大跡象表明這是一起自殺事件?！?/p>

現(xiàn)年75歲的邁克菲此前已經(jīng)被西班牙關(guān)押了9個(gè)月。因?yàn)樯嫦犹佣惖茸锩?，他原本要被引渡回美?guó)受審，而倘若各項(xiàng)罪名成立，他就要在監(jiān)獄中孤獨(dú)了卻殘生。這對(duì)以偏執(zhí)而聞名的邁克菲而言是最無法容忍的事情，所以也難怪他會(huì)以如此極端方式終結(jié)自己怪誕詭奇的一生。

破碎人生

說話帶有濃重美國(guó)南方口音的邁克菲，其實(shí)出生于英國(guó)。他于1945年9月18日出生于英格蘭西南部的格洛斯特郡，其母是英國(guó)人，父親則是一位駐扎在當(dāng)?shù)氐拿绹?guó)軍人。此時(shí)二戰(zhàn)業(yè)已結(jié)束，邁克菲一家隨后也撤離英格蘭，搬回到美國(guó)弗吉尼亞州定居。

邁克菲的童年很難用幸福來形容。他的父親在退役后成為一名道路測(cè)量員，母親則在銀行擔(dān)任出納員，全家人的生活拮據(jù)平淡。更令人絕望的是，父親在返鄉(xiāng)后一直情緒抑郁，不僅沾染上了酗酒的惡習(xí)，還經(jīng)常家暴妻兒。在邁克菲15歲那年，他的父親終于不堪人生重負(fù)，吞槍自盡。這給尚處青少年的約翰帶來了極大的精神沖擊。他后來接受采訪時(shí)說，父親之死變成了人生中揮之不去的陰影，他每天醒來都免不了想起這一幕。這場(chǎng)悲劇過后不久，邁克菲也開始酗酒和吸毒。

因違紀(jì)而被學(xué)校趕出去之后，邁克菲在田納西州的一家計(jì)算機(jī)公司找了個(gè)差事，在那里參與老式的穿孔卡編程工作。這項(xiàng)工作讓他初步掌握了編程技能。但好景不長(zhǎng)，邁克菲就因?yàn)橘?gòu)買大麻而被捕，雖然最終被無罪釋放，但還是未能逃過被公司解雇的命運(yùn)。

邁克菲早已對(duì)此麻木不仁。之后不久，他便靠著一份完全造假的簡(jiǎn)歷，在另外一個(gè)州的密蘇里太平洋鐵路公司謀得一份差事。當(dāng)時(shí)這家公司正打算使用最新的IBM電腦編排列車線路時(shí)刻表，而邁克菲確實(shí)也不負(fù)眾望，在六個(gè)月之后就成功搞出一套優(yōu)化線路的方法。但與此同時(shí)，邁克菲的毒癮也有增無減。有一次在上班時(shí)，邁克菲直接吸了一包的毒品，并在瞬間就失去意識(shí)。

上世紀(jì)70年代初，邁克菲搬到了硅谷，混跡于施樂、博思艾倫等各類科技公司，他甚至還曾經(jīng)在美國(guó)國(guó)家航空航天局的一個(gè)太空研究機(jī)構(gòu)里工作過。但在這一期間，他幾乎一刻都未停止過吸毒和酗酒。據(jù)說當(dāng)時(shí)他的日常生活是早晨吸食毒品，然后一天喝光一瓶威士忌。他不僅吸毒，而且還經(jīng)常從事毒品分銷。他天天發(fā)愁的也不是生計(jì)，而是沒有了毒品自己該怎么辦。最終，發(fā)妻離開了他，雇傭他的公司又再次和他“解約”。眾叛親離，連條狗都沒有的他整日把自己鎖在屋內(nèi)，一邊吸食毒品，一邊想著要步父親的后塵。

幸運(yùn)的是他理智尚存，并最終決定痛改前非。1983年，他找到一位治療師，然后聽從建議進(jìn)入戒酒中心，成功擺脫了困擾自己多年的酒癮。此時(shí)他已經(jīng)38歲。

殺毒之父

計(jì)算機(jī)病毒其實(shí)是一種計(jì)算機(jī)程序，當(dāng)程序啟動(dòng)后，它會(huì)通過修改計(jì)算機(jī)的其他程序并插入自己的代碼來不斷復(fù)制。一旦這種復(fù)制取得成功，受影響的計(jì)算機(jī)就和被病毒侵入身體的人一樣被感染。

計(jì)算機(jī)病毒的概念雖然很早就已經(jīng)出現(xiàn)，但受制于計(jì)算機(jī)行業(yè)的發(fā)展，直到上世紀(jì)80年代以前，它尚未掀起大規(guī)模風(fēng)浪，也因此未能引起業(yè)內(nèi)重視。但這種情況并未持續(xù)很久。1986年，巴基斯坦的兩位兄弟程序員開發(fā)出了第一款針對(duì)個(gè)人電腦的病毒。他們制造病毒的初衷并非是破壞，而只是想看看自己的創(chuàng)造到底能夠引起多大的反響。沒想到不到一年的時(shí)間，這款叫做“大腦”的病毒就已經(jīng)遍布世界。

此時(shí)的邁克菲已經(jīng)徹底戒酒四年，在洛克希德公司秘密從事一項(xiàng)語音識(shí)別項(xiàng)目的開發(fā)工作。他偶然間從報(bào)紙上讀到了這款巴基斯坦“大腦”病毒正在美國(guó)傳播的新聞，并迅速意識(shí)到這是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。說起來也許有點(diǎn)神奇，但邁克菲后來說，當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)病毒讓他想到了自己的童年。他小時(shí)候經(jīng)常無緣無故被父親毆打，這種暴力行為根本無法預(yù)測(cè)，他更無力反擊。他覺得，計(jì)算機(jī)病毒就像父親的拳頭，他小時(shí)候也許無法反擊這種暴力，但現(xiàn)在也許可以想辦法制服病毒。

于是在1987年，他在60多平方米的公寓里創(chuàng)辦了以自己名字命名的邁克菲公司。他的目標(biāo)是創(chuàng)建一款殺毒程序，然后免費(fèi)提供給個(gè)人電腦用戶使用。此時(shí)邁克菲并未想到如何從用戶那里收費(fèi)，但他的首要計(jì)劃是讓每臺(tái)電腦都安裝上這款殺毒軟件。

彼時(shí)個(gè)人電腦剛剛走向普通百姓家，多數(shù)人根本不知道什么是計(jì)算機(jī)病毒，就連很多大公司也沒有主動(dòng)安裝殺毒軟件的意識(shí)。于是邁克菲施展出他天生的推銷員本色。他知道，如果想讓大家用殺毒軟件，他就不只是要宣傳自己的殺毒軟件有多么神奇，更必須制造出一種病毒蔓延的恐慌感。為了達(dá)到此目的，他開著房車在全國(guó)巡回宣傳殺毒，并頻頻通過上電視和寫作等方式來鼓吹病毒的危害，發(fā)出“一場(chǎng)大災(zāi)難看似已無法避免”的末世警告。這種自信而富有戲劇性的套路獲得成功。到上世紀(jì)80年代末，邁克菲公司的年收入就達(dá)到了500萬美元，許多大企業(yè)都成了這家初出茅廬企業(yè)的客戶。

1992年的米開朗基羅病毒更是讓邁克菲公司聲名大躁。米開朗基羅病毒是一種惡性的引導(dǎo)區(qū)型計(jì)算機(jī)病毒，因?yàn)闀?huì)在每年3月6日，也就是米開朗基羅生日當(dāng)天暴發(fā)而得名。實(shí)質(zhì)上除了名字這種病毒并沒有什么特殊性，但敏銳的邁克菲卻把它當(dāng)成噱頭，在媒體上大肆制造恐慌。他夸張地預(yù)言，如果不做防備，該病毒將毀掉全球500萬臺(tái)電腦。

盡管當(dāng)年只有1萬多臺(tái)電腦被感染，但這種恐嚇式的營(yíng)銷確實(shí)奏效，僅用了半年時(shí)間，公司收入就增長(zhǎng)了50倍。邁克菲成了這個(gè)行業(yè)的領(lǐng)頭羊，并借著這股東風(fēng)成功在納斯達(dá)克上市，作為創(chuàng)始人的約翰也靠著他的偏執(zhí)一夜暴富，昔日恍惚終日的醉鬼搖身一變，成了一名萬人矚目的科技明星。

邁克菲雖然是個(gè)營(yíng)銷天才，但卻并不擅長(zhǎng)公司經(jīng)營(yíng)，更不用說，他對(duì)殺毒這個(gè)行業(yè)其實(shí)并無多少真正的熱愛。他表面上鼓吹殺毒的重要性，但他曾在接受BBC采訪時(shí)承認(rèn)，他實(shí)際上從未在自己的電腦上使用過任何殺病毒軟件。1994年，邁克菲從公司辭職，兩年后，他就賣掉了自己的所有股份，從此再與這家公司毫無瓜葛。

盡管我們現(xiàn)在把他稱作殺毒軟件之父，但也許對(duì)他來說，殺毒這個(gè)行業(yè)只是賺錢的一種手法而已。

亦真亦幻

作為億萬富豪的邁克菲過了幾年平靜的生活。他住在硅谷，給新晉企業(yè)做創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師，到大學(xué)演講，熱心慈善公益，開辦瑜伽學(xué)院，甚至還寫了好幾本關(guān)于靈性的書籍。但等到過了耳順之年以后，這位硅谷大佬又開始躁動(dòng)，他覺得自己再也不想過這種傳統(tǒng)的富人生活了。

雪上加霜的是，2008年的金融危機(jī)也給邁克菲帶來重創(chuàng)。據(jù)當(dāng)年的《紐約時(shí)報(bào)》說，在此期間，邁克菲的各項(xiàng)投資損失殆盡，昔日的1億身家最低時(shí)只剩下400萬美元。他不得不變賣大量土地和房產(chǎn)，也因此害怕有更多的人找上門來掏空他的口袋。于是他的偏執(zhí)又開始發(fā)作，自作聰明地想到了一個(gè)安穩(wěn)度過余生的好辦法：到外國(guó)躲起來。他覺得這樣別人就不會(huì)老盯住他，而且即便是惹上錢財(cái)官司，他也可以拒不執(zhí)行。

邁克菲選定了離美國(guó)不遠(yuǎn)的中美洲小國(guó)伯利茲定居。在這個(gè)僅有幾十萬人口的地方，他繼續(xù)進(jìn)行了不少投資和創(chuàng)業(yè)試驗(yàn)，可惜多數(shù)以失敗告終。2012年，因?yàn)樯嫦託⒑ψ约旱泥従?，邁克菲遭到當(dāng)?shù)鼐靷鲉?。雖然后來證明他是清白的，但當(dāng)時(shí)的他卻妄想是別人在監(jiān)視他，要迫害他，于是他很快帶著自己的狗和女人，逃出了這個(gè)他原本打算頤養(yǎng)天年的島國(guó)。一年后，他因非法入境危地馬拉而被逮捕，并被遣送回美國(guó)。

年邁的邁克菲早已不再是科技媒體的寵兒，但他仍然在社交媒體上保持活躍，時(shí)不時(shí)就出來制造點(diǎn)嘩眾取寵的新聞。他也常常把自己和各種性與暴力符號(hào)相關(guān)聯(lián)。除此之外，他還常常發(fā)布各種仇視美國(guó)現(xiàn)狀的政治言論，并曾在2016年和2020年兩次宣布競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)。

邁克菲奉行所謂的絕對(duì)自由，認(rèn)為稅收是一種違法行為。他在2019年公開聲稱，自己過去九年間從來沒有申報(bào)過個(gè)稅。這樣的挑釁言行顯然難逃美國(guó)國(guó)稅局的法眼，后者很快便對(duì)他提出逃稅指控，他也因此再次踏上了海外逃亡之路。法庭文件顯示，邁克菲在2014年至2018年期間，通過推廣加密貨幣、咨詢、演講等活動(dòng)獲得了數(shù)百萬美元的收入，但卻從未在這四年間報(bào)稅。邁克菲還自詡是比特幣的擁護(hù)者，公開宣稱這種虛擬貨幣的價(jià)格會(huì)達(dá)到100萬美元。當(dāng)然，虛張聲勢(shì)乃是他吸引追隨者的一貫伎倆，而他也因此被指控犯有詐騙和洗錢等罪名。

邁克菲死后，他的遺孀珍妮斯發(fā)聲明稱，她并不相信自己的丈夫是死于自殺，并希望警方能夠進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查?！拔覍⑦@場(chǎng)悲劇歸咎于美國(guó)當(dāng)局。害死他的是這些針對(duì)他的政治指控?！边@位遺孀的言辭，仿佛和生前的邁克菲如出一轍。

（編輯：臧博）