聽，延安的聲音

文/陳三

孟啟予曾工作過的陜北新華廣播電臺(tái)發(fā)射機(jī)房舊址

中國共產(chǎn)黨人民廣播事業(yè)，誕生于1940年12月30日。在延安以西19公里的小山村王皮灣的兩孔石窯洞和幾孔土窯洞里，延安新華廣播電臺(tái)當(dāng)天正式播音。

1945年8月15日抗日勝利，寶塔山下一片沸騰。一度停播的延安新華廣播電臺(tái)準(zhǔn)備復(fù)播，急需一名女播音員。當(dāng)時(shí)的孟啟予還是延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，有著清亮的歌喉。她順利通過了面試，在半山上的一孔土窯洞里開始了廣播生涯。

一

孟啟予原名陳元，祖籍福建長樂。祖父陳蘭溪，原在前清北洋艦隊(duì)任職，因在杭州灣駐扎，遂率一家老少定居浙江杭州，后遷居北平。祖母林氏，是當(dāng)?shù)亓旨颐T閨秀，喜養(yǎng)花弄草，善刺繡。

孟啟予的父親陳穉蘭，曾經(jīng)是吳稚暉的學(xué)生，由吳稚暉介紹認(rèn)識(shí)了江蘇無錫人周家的女兒周佩珍，結(jié)為連理。周佩珍曾是上海務(wù)本女校學(xué)生，后在蘇州景海女校畢業(yè)。

1920年元旦，周佩珍生下女兒陳元，即后來投身革命改名換姓的孟啟予。陳元之上還有哥哥陳鯤，姐姐陳鳳。

自祖父去世后，陳家家道中落。至1921年，父親陳穉蘭也患傷寒去世。生活艱難中，周佩珍受聘江蘇省立蘇州女子師范學(xué)校當(dāng)英語教員，并帶全家遷往蘇州。

1932年，孟啟予考上了該校初中部。在初中，她的音樂天賦得到了充分發(fā)揮?！熬乓话恕笔伦兒?，全國各地愛國學(xué)生掀起了抗日救亡、追求革命理想的運(yùn)動(dòng)，孟啟予也參加了抗戰(zhàn)宣傳。

1935年，學(xué)校解聘了思想先進(jìn)的幾位教員，引起學(xué)生們罷課罷試。學(xué)潮被平定時(shí)，積極分子孟啟予被學(xué)校記了大過。

1936年，孟啟予隨哥哥來到南京，考入南京匯文女子中學(xué)高中。

隨著戰(zhàn)事越來越嚴(yán)峻，平津失陷，大批平津?qū)W生流亡到了南京，組織了平津流亡同學(xué)會(huì)。當(dāng)時(shí)中共地下黨決定組成救亡宣傳團(tuán)，沿長江而上，到內(nèi)地宣傳抗戰(zhàn)。讀高二的孟啟予也投身其中。

學(xué)生救亡宣傳團(tuán)出發(fā)前，復(fù)旦大學(xué)中共黨員方璞德告訴她，希望她留在南京江寧佘建村小學(xué)當(dāng)教員，承擔(dān)當(dāng)?shù)氐目谷站韧龉ぷ?，并決定發(fā)展她為中共黨員。孟啟予認(rèn)定這是黨對她的第一次考驗(yàn)，同時(shí)自己也可以自立，減輕母親的負(fù)擔(dān)，于是服從組織安排。

1937年，孟啟予來到了佘建村小學(xué)，一邊當(dāng)教員，一邊從事救亡宣傳。她在破敗的小學(xué)里辦了一個(gè)婦女識(shí)字班，每天吃過晚飯，村里不少姐妹和大娘們提著馬燈來到學(xué)校學(xué)習(xí)。從最簡單的識(shí)字開始，隨后孟啟予教唱了《新女性》《義勇軍進(jìn)行曲》《大刀進(jìn)行曲》《結(jié)成一座鐵的長城》等革命歌曲，歌聲長久地回蕩在學(xué)校的夜空里，成為孟啟予一段永恒的回憶。

隨著上海淪陷，蘇州也淪陷了。形勢越來越壞，到年底，學(xué)校校長告訴她，日本軍隊(duì)已兵臨城下，要她去武漢。他們逃過了12月發(fā)生的南京大屠殺。

在漢口，孟啟予遇到了救亡宣傳團(tuán)的同學(xué)，也正是在這段宣傳隊(duì)的日子里，孟啟予向方璞德遞交了入黨申請書。

1938年元旦，在武漢研子崗的一處麥田，黨組織代表董凌云和方璞德，以及發(fā)展對象孟啟予，激動(dòng)矗立著。他們把自己畫著鐮刀、斧頭的黨旗插在一杈樹枝上，孟啟予舉起了右手，在耳邊緊握拳頭，莊嚴(yán)地向黨旗宣誓。董、方就是她的入黨介紹人。從這天起，她在心底發(fā)誓為黨赴湯蹈火，奮斗終生。

由于斗爭需要，在國共合作中孟啟予被交換到國民黨軍委會(huì)政治部三廳下屬的劇團(tuán)——抗敵劇團(tuán)。

1938年4月，中國軍隊(duì)全線反擊日軍進(jìn)攻臺(tái)兒莊，并收復(fù)了臺(tái)兒莊。這次大捷，打擊了日軍的囂張，振奮了全國人民的抗戰(zhàn)斗志，掃除了國民黨內(nèi)的悲觀妥協(xié)氣氛，也爭取了國際輿論對中國的同情。孟啟予隨劇團(tuán)前往臺(tái)兒莊演出慰問。她的獨(dú)唱《松花江上》《長城謠》等，讓戰(zhàn)士們熱血沸騰……

皖南事變后，蔣介石在全國發(fā)起反共高潮，孟啟予按照中央“蔭蔽精干、長期埋伏、積蓄力量、以待時(shí)機(jī)”白區(qū)工作方針，撤離抗敵劇團(tuán)，前往重慶。

二

1941年，在重慶新華日報(bào)社，孟啟予受到周恩來的接見。聽到她希望前往延安的心聲，周總理允諾：“那你就先搬到辦事處來等等看。最近還有一部送軍屬的軍車去延安，你就去延安魯藝吧?！边@一句話，決定了她往后的命運(yùn)。

差不多同一時(shí)期，陳元改名為孟啟予，為了銘記當(dāng)時(shí)孫其敏老師的啟蒙和幫助——當(dāng)時(shí)她從抗敵演劇一隊(duì)的桂林到重慶，就是孫其敏老師寄來的路費(fèi)。

在延安期間，孟啟予進(jìn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院?！饵S河大合唱》《到敵人的后方去》等抗戰(zhàn)歌曲唱遍大江南北，作曲者冼星海原是魯藝音樂系主任，此時(shí)卻已赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)工作。孟啟予很崇拜冼星海，為不能向他請教而遺憾。

延安生活條件艱苦，土炕上有蚊蟲、跳蚤，吃的小米粥全是碴子，如果吐掉，就剩下水一樣的米湯。到了冬天，只有炭盆，冰涼的土炕一夜也暖不過來。但困難阻不住她求學(xué)的熱情。因?yàn)閷τ趷酆靡魳?、喜歡唱歌的她來說，這里是夢寐以求的向往地。

在魯藝，她向聲樂老師唐榮玫學(xué)習(xí)西洋發(fā)聲，主攻美聲唱法。每天太陽剛剛升起，山巒的白霧還未散盡，她便來到山上練聲。

在這里，她認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的音樂老師張貞黻。當(dāng)時(shí)孟啟予希望學(xué)習(xí)器樂，于是請教擁有吉他的張貞黻。一來二去，這位男老師開始撥動(dòng)這位小輩女生的心弦。1942年9月，兩人舉行了簡單的婚禮。但婚后感情不洽，三年后婚姻關(guān)系結(jié)束。孟啟予后與張紀(jì)明結(jié)合。

三

1945年，抗日戰(zhàn)爭勝利后，中央決定讓中央軍委三局和新華社恢復(fù)播出延安新華廣播電臺(tái)。開設(shè)于1940年的延安臺(tái)，當(dāng)時(shí)的發(fā)射電力只有200瓦，發(fā)動(dòng)機(jī)是用舊汽車頭改裝的，電壓不穩(wěn)，廣播聲音也忽高忽低。1943年，發(fā)射機(jī)器出現(xiàn)故障無法修復(fù)，廣播電臺(tái)不得不停辦。

重辦廣播電臺(tái)，急需一名女播音員。在征詢孟啟予意見后，她隨即答應(yīng)去試音，并順利通過。

延安西北鹽店子村是廣播電臺(tái)的工作地，電臺(tái)就設(shè)立在山坡上一間窯洞里。屋里，一張木桌上放置一個(gè)話筒，外加一條木板凳，四壁釘滿了陜北土產(chǎn)的、用來隔音的羊毛氈，這些簡陋設(shè)備構(gòu)成了當(dāng)時(shí)的播音室。

在屋里，盡管門窗緊閉，放羊人路過時(shí)，免不了會(huì)把羊的叫聲傳進(jìn)來。上一層是一間四面透風(fēng)的小平房，作為發(fā)射機(jī)房，發(fā)射機(jī)是周恩來從蘇聯(lián)帶回來的。軍委三局王諍局長召集無線電技術(shù)人員開會(huì)，作了緊急動(dòng)員，突擊改裝發(fā)射機(jī)，為電臺(tái)播音做準(zhǔn)備。

1945年9月，延安新華廣播電臺(tái)恢復(fù)播音。沒有開始曲，就由孟啟予連續(xù)呼臺(tái)號(hào)兩三分鐘：“延安新華廣播電臺(tái)，XNCR?！边@也算是共產(chǎn)黨在艱難時(shí)期開展工作的一個(gè)特色吧。

開頭，延安臺(tái)每天播音兩小時(shí)，分兩次:一次在中午十一點(diǎn)半到十二點(diǎn)半，一次在下午六點(diǎn)到七點(diǎn)。節(jié)目有新聞、通訊、評論、解放區(qū)介紹、解放區(qū)政策講話、故事等。在全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，每次播音增加了半小時(shí)的《對國民黨軍廣播》節(jié)目。

據(jù)溫濟(jì)澤（曾任中央人民廣播電臺(tái)副總編輯，中央廣播事業(yè)局副局長）回憶：“延安臺(tái)的廣播曾經(jīng)發(fā)生過很大的影響。我們曾經(jīng)接到過從北平、南京、昆明、重慶等地突破重重封鎖帶到延安的信。聽眾在信里熱情地告訴我們，他們怎樣冒著生命危險(xiǎn)，秘密地收聽延安廣播。有個(gè)學(xué)生說，他常常是關(guān)起宿舍的門，躲在被窩里收聽。有一封信里說:‘聽到延安的聲音，就像在茫茫的黑夜里見到了光明?！?/p>

“國民黨軍的軍官也有很多人十分注意收聽延安廣播，許多起義和放下武器的軍官都說過，他們是聽了延安的廣播，明白了內(nèi)戰(zhàn)的起因、形勢和前途，了解了中國共產(chǎn)黨和人民解放軍的政策，才下決心走到人民一方來的。

“1946年6月26日，原國民黨空軍上尉劉善本駕機(jī)起義，飛到延安。他告訴我們，他就是收聽了幾個(gè)月延安臺(tái)的廣播，看清了國家民族的前途，又聽了延安權(quán)威人士關(guān)于反對美國國務(wù)院提出軍事援蔣法案的聲明以后，下決心離開內(nèi)戰(zhàn)的漩渦，投奔延安的?！?/p>

延安臺(tái)的發(fā)射功率比較小，但是由于有功率較強(qiáng)的張家口、邯鄲和齊齊哈爾等地的新華廣播電臺(tái)轉(zhuǎn)播，因此，延安臺(tái)的聲音傳播得比較遠(yuǎn)。對孟啟予，聽眾的評價(jià)是“播音獨(dú)樹一幟”“使人深思，催人奮發(fā)”。

1947年3月，孟啟予隨電臺(tái)一起突破敵人封鎖，先后轉(zhuǎn)移到陜北山溝、太行山麓。呼號(hào)更名為陜北新華廣播電臺(tái)。這時(shí)開播的對國民黨軍廣播急需雄健遒勁的男播音員擔(dān)綱播音，齊越參加試音被選中。在孟啟予的指導(dǎo)下，齊越從記錄新聞開始播音練習(xí)，提高了個(gè)人播音業(yè)務(wù)水平。日后，兩人連續(xù)六天播送毛主席九千字的報(bào)告全文。

1948年，晉察冀、邯鄲新華廣播電臺(tái)先后并入陜北新華廣播電臺(tái)。播音組組長為孟啟予，副組長丁一嵐，播音員有齊越、錢家楣、李惠一、柏立、秋原、楊潔、柏培思、智世民等。

四

新中國成立后，孟啟予隨團(tuán)參訪蘇聯(lián)，學(xué)習(xí)三個(gè)月?；貒?，領(lǐng)導(dǎo)要她領(lǐng)頭組建中央人民廣播電臺(tái)少兒廣播部，擔(dān)任部主任職務(wù)。少兒廣播部推出的“小喇叭”節(jié)目讓講故事的孫敬修爺爺成為一代人童年的美好記憶。

1955年，孟啟予被派往蘇聯(lián)莫斯科廣播電臺(tái)華語廣播部工作。兩年后，時(shí)任廣播事業(yè)局局長在莫斯科看望孟啟予時(shí)表示，中國準(zhǔn)備開啟電視事業(yè)，讓她了解下蘇聯(lián)的電視現(xiàn)狀，增加電視的認(rèn)知。1958年5月1日，中國第一座電視臺(tái)——北京電視臺(tái)試播，沈力成為第一位電視播音員。

當(dāng)時(shí)，北京臺(tái)尚未有專職男播音員，為了解決困境，選拔了一批中學(xué)生來電視臺(tái)試鏡。上千名學(xué)生中，孟啟予和幾位專家從監(jiān)視器注意到一位小伙子，他就是后來的電視播音員趙忠祥。

孟啟予還倡導(dǎo)創(chuàng)辦了廣播電視大學(xué)，為廣大在職人員繼續(xù)深造創(chuàng)造了條件。

1978年5月1日，北京電視臺(tái)更名為中央電視臺(tái)。年屆花甲的孟啟予擔(dān)任副臺(tái)長。1982年退休后，她繼續(xù)為國家廣播電視事業(yè)貢獻(xiàn)余熱。

她曾自言身后之事，表示自己哪一天走了，希望將遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)事業(yè)，培養(yǎng)醫(yī)學(xué)人才，當(dāng)作自己最后的一點(diǎn)奉獻(xiàn)：“只希望大家當(dāng)我還活著，活在大家中間！”