一聲命運(yùn)的憂嘆

龐美鳳

摘 要：當(dāng)代社會(huì)仍然普遍存在“三十未立”“四十仍惑”“五十不知天命”的現(xiàn)象。趙燕飛的中篇小說(shuō)《組團(tuán)去天堂》通過(guò)滑稽的故事情節(jié)與語(yǔ)言技巧、交錯(cuò)的敘事方式以及對(duì)終極救贖的探尋來(lái)試圖呈現(xiàn)與解答當(dāng)代青壯年人群的生存困境與精神困境，企圖實(shí)現(xiàn)自我救贖與救贖他人，充滿(mǎn)著人性關(guān)懷與人生哲學(xué)。

關(guān)鍵詞：《組團(tuán)去天堂》;生存困境;精神困境;救贖;哲思

孔子曾提出，人在不同階段所應(yīng)達(dá)到的理想生活狀態(tài)：“吾十有五，而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！焙笫赖娜嗜酥臼慷嘁钥鬃拥慕鹁溆裱詠?lái)規(guī)劃自己的人生。然而這種人生軌跡的預(yù)設(shè)在趙燕飛的中篇小說(shuō)《組團(tuán)去天堂》（《雨花》2016年第6期發(fā)表，《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》2016年第8期同時(shí)轉(zhuǎn)載）中被顛覆。時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在巨變，人的壽命也在延長(zhǎng)，在當(dāng)代社會(huì)中，仍普遍存在“三十未立”“四十仍惑”“五十不知天命”的現(xiàn)象。面對(duì)人與人的距離、生存的困境、精神的迷茫等當(dāng)代社會(huì)人的種種問(wèn)題，趙燕飛在飽含著對(duì)社會(huì)青壯年終極的人性關(guān)懷的同時(shí)，企圖探尋解決問(wèn)題的方法。

滑稽藝術(shù)的全面應(yīng)用

小說(shuō)開(kāi)篇第一句話就是“確實(shí)有點(diǎn)滑稽”，看似諷刺了平安夜這一天的滑稽事件——八方小區(qū)舉辦白事，所邀請(qǐng)來(lái)唱挽歌的歌手卻演奏節(jié)奏歡快的歌曲。實(shí)則，“滑稽”為小說(shuō)的情感基調(diào)，全篇都在講述一件滑稽的事件：生活中毫無(wú)交集的人，在平安夜里組團(tuán)去天堂。作者在這篇滑稽的敘述之中，介入了許多偶發(fā)性因素。如圣誕老人的偶遇、去天堂交通工具的偶得、途徑站點(diǎn)的隨機(jī)、組團(tuán)成員的偶然。無(wú)論是小說(shuō)主要人物，還是小說(shuō)事件發(fā)生的環(huán)境，都給小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展帶來(lái)巨大的偶然性。一系列的偶然讓小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)蒙上了一層滑稽的藝術(shù)外紗，并在這層滑稽外紗中開(kāi)始了不合經(jīng)驗(yàn)卻合邏輯的情節(jié)鋪展。

如果說(shuō)，小說(shuō)情節(jié)是各類(lèi)違反常規(guī)的事件組合起來(lái)的滑稽情節(jié)，那么小說(shuō)內(nèi)容卻是一種赤裸裸的滑稽諷刺。以素顏假扮圣誕老人為例：素顏裝扮成圣誕老人挨家挨戶(hù)送禮物本為一件滑稽事件，但卻從中折射了一種以素顏與鄰里關(guān)系為代表的現(xiàn)代小區(qū)冷漠的鄰里社會(huì)關(guān)系。

中國(guó)俗語(yǔ)有云：遠(yuǎn)親不如近鄰。但素顏和小區(qū)人物的關(guān)系卻是這句俗語(yǔ)的相反寫(xiě)照。素顏化身圣誕老人給同樓層的小區(qū)住戶(hù)送禮物，“想最后一次好好感受人間的笑臉”。1205住戶(hù)是一位年輕婦女開(kāi)的門(mén)，她甫一見(jiàn)到圣誕老人，“臉上的表情充滿(mǎn)戲劇性”;她呼喊出來(lái)取禮物的女兒是一派天真邪惡。1207住戶(hù)家中有人，卻沒(méi)有開(kāi)門(mén)。1208住戶(hù)直接破口大罵送禮物的圣誕老人為“神經(jīng)病”。從偽善客套、毫不理會(huì)到破口大罵，關(guān)系不斷緊張升級(jí)，短短一段時(shí)間、區(qū)區(qū)一個(gè)樓層的場(chǎng)景再現(xiàn)，卻展現(xiàn)了三組不和諧的鄰里關(guān)系。反觀組團(tuán)到天堂的八個(gè)陌生人卻能處在荒野上暢玩。這不正是一組正反畫(huà)面的強(qiáng)烈諷刺？小說(shuō)開(kāi)篇提及的市民時(shí)代和漁民時(shí)代正對(duì)應(yīng)了這兩組正反畫(huà)面。素顏與周?chē)徖镪P(guān)系正是市民時(shí)代的寫(xiě)照。漁民時(shí)代展現(xiàn)的是一種集中力量辦大事的和諧鄰里關(guān)系，陌生人之間融洽的相處正是漁民時(shí)代的模擬變形。現(xiàn)代都市社會(huì)的人所生活的時(shí)代實(shí)質(zhì)上就是市民時(shí)代，人與人之間的距離被一間間房子劃分區(qū)域，形成不同大小的空間，空間與空間之間交錯(cuò)重合的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，人心的距離也隨著生活空間的分割變得越來(lái)越遠(yuǎn)。

小說(shuō)使用滑稽的語(yǔ)言技巧主要體現(xiàn)在以下兩點(diǎn)。

1.人物之間的對(duì)話沒(méi)有用雙引號(hào)引括在內(nèi)，作者有意省略本該使用雙引號(hào)的地方，變對(duì)話為敘述。這種無(wú)雙引號(hào)形式的對(duì)話并未給小說(shuō)中的陌生人帶來(lái)心靈上的交談?wù)系K，反而在視覺(jué)形式上使讀者的心理產(chǎn)生一種特殊的感受——人物一切對(duì)話只是一種心如止水的敘事。小說(shuō)中超常規(guī)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的應(yīng)用真實(shí)表現(xiàn)了小說(shuō)人物對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的調(diào)侃意味。

2.人物之間的真實(shí)姓名一概沒(méi)有透露，只是以人物最為突出的外貌特征命名，人物在“認(rèn)識(shí)”這一層面產(chǎn)生隔閡，對(duì)上述的“陌生人關(guān)系距離比鄰里關(guān)系近”形成二次調(diào)侃，陌生人能夠坦誠(chéng)相待其實(shí)只是一種短暫性的親密關(guān)系，這種關(guān)系就像市民時(shí)代轉(zhuǎn)換成漁民時(shí)代一樣，并不能長(zhǎng)久。

小說(shuō)的滑稽藝術(shù)雖服務(wù)于小說(shuō)內(nèi)容，但語(yǔ)言形式上的滑稽又與內(nèi)容相互映襯，使小說(shuō)所承載的思想內(nèi)涵更為形象而豐富地呈現(xiàn)在讀者面前。

敘述方式的交錯(cuò)處理

任何小說(shuō)敘事都存在著兩種不同的時(shí)間序列，一種是小說(shuō)講述的故事自身的時(shí)間序列，稱(chēng)為故事時(shí)間，體現(xiàn)在敘述方式上則是一種線性敘述方式，另一種是故事在敘述話語(yǔ)中的時(shí)間序列，稱(chēng)為敘述時(shí)間，體現(xiàn)在敘述方式上可以是一種線性敘述方式，也可以是一種非線性敘述方式。《組團(tuán)去天堂》故事的發(fā)生和發(fā)展都集中在一個(gè)平安夜，但作者并不以單純的線性敘述方式對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行鋪排講述，而是將線性敘述和非線性敘述兩種方式融合在作品中，交錯(cuò)敘述。

在“組團(tuán)”這個(gè)故事的人物組合上，作者以劍眉隨機(jī)停車(chē)和素顏隨機(jī)選擇兩個(gè)因素為動(dòng)因，造成乘客出場(chǎng)的隨機(jī)性結(jié)果。作者從車(chē)上成員已有的人生軌跡中節(jié)錄他們部分的生活“橫截面”，以非線性的敘述方式向讀者展示了眾多組團(tuán)成員零碎的生活片段。故事伊始，所有人的人生經(jīng)歷都是零陳述，隨著人物的增多、故事的發(fā)展，各個(gè)人物的人生軌跡通過(guò)各自的口頭言說(shuō)暴露在其他人物的耳目中。小說(shuō)以主要人物的各自生活軌跡為核心，展現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)各個(gè)年齡階層的真實(shí)狀態(tài)。作者選擇了高中生、初入社會(huì)的青年、入社會(huì)多年的青壯年三類(lèi)人，還略述了在市民社會(huì)生活的小女孩、即將埋入黃土的老人。雖然他們生活在同一片土地上、同一個(gè)都市社會(huì)里，卻有著不一樣的人生軌跡，指向的是不一樣的悲劇的生活狀態(tài)。按小說(shuō)主要人物的出場(chǎng)順序排序，小說(shuō)情節(jié)可組成六大敘述系列。

序列1：素顏是一位初入社會(huì)的女青年，曾為男友放棄保研但最終戀愛(ài)失敗，如今處于不斷失業(yè)的狀態(tài)，生活態(tài)度消極。

序列2：劍眉工作單位不詳，自稱(chēng)是一位普通志愿者，曾在老家當(dāng)過(guò)兩年中巴車(chē)司機(jī)，如今年近三十卻一事無(wú)成。

序列3：馬尾巴和青春痘是兩名高中生，如今正處于熱戀期，生活閱歷單薄。

序列4：金魚(yú)眼是一位股民，曾富可敵國(guó)，在一次股災(zāi)中損失慘重，一蹶不振，如今選擇自殺。

序列5：紫貂疑為一位“援交”少女，穿著金貴，實(shí)則內(nèi)在粗鄙，如今醉酒昏沉，欲尋死卻沒(méi)有勇氣走向死亡。

序列6：紙片和亂發(fā)兩位皆為股民，曾風(fēng)光無(wú)限，卻在股市中損失慘重，借高利貸翻盤(pán)無(wú)果，遂深山避債以期東山再起，如今為流浪漢。

以客觀的時(shí)間走向來(lái)看，以上六個(gè)敘述序列的主人公們的人生軌跡并無(wú)交匯點(diǎn)，他們的身份在自身沒(méi)有透露之前是一片盲區(qū)，于他人面前只是“如今”的狀態(tài)。作者卻有意將六個(gè)敘述序列的人生軌跡編匯入小說(shuō)，從“如今”的狀態(tài)回述“過(guò)去”的人生經(jīng)歷，把人物過(guò)去、未來(lái)的任何意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都改造成一筆帶過(guò)的口頭陳述。同時(shí)，作者對(duì)眾小說(shuō)人物關(guān)乎“如今”狀態(tài)的“前因”，有的簡(jiǎn)而述之，如對(duì)金魚(yú)眼、紙片和亂發(fā)如今潦倒的狀態(tài)有前因后果的交代：沉迷股市導(dǎo)致破產(chǎn)，最終窮愁潦倒;素顏不斷失業(yè)的原因在于她對(duì)同事的種種不滿(mǎn)。有的“前因”卻隱而不述，如劍眉為何沒(méi)有了老家穩(wěn)定的工作，紫貂為何醉酒后尋找地獄。每個(gè)人都有一個(gè)獨(dú)立的人生軌跡，作者卻將各條獨(dú)立的線扭轉(zhuǎn)交匯在開(kāi)往“天堂”的公交車(chē)上、在公交車(chē)爆胎的荒野上，并在各線條交匯的節(jié)點(diǎn)上展示了一場(chǎng)由“前因”帶來(lái)的“后果”性悲劇——有的人死了，有的人生死未卜。這些敘述方式給人造成思維上的跳躍和時(shí)間上的交錯(cuò)混雜，使小說(shuō)內(nèi)容的張力無(wú)限擴(kuò)大。讀者需通過(guò)各人的口頭信息的粘合才能描畫(huà)出每個(gè)人物生活的大致軌跡，同時(shí)也易陷入小說(shuō)內(nèi)容的無(wú)限沉思中。

但從發(fā)生學(xué)的角度看，以上六個(gè)敘述序列的主人公們的人生軌跡是一種銜接的人生展示。今日高中生的青春浪漫、熱戀激情，都是青壯年的過(guò)去;今日的青壯年所經(jīng)歷和承受的，必將也是高中生們明日面臨的人生困境。素顏曾經(jīng)的戀愛(ài)狀態(tài)，也許就是序列3場(chǎng)景的再現(xiàn);素顏和劍眉如今的單身狀態(tài)，也許就是序列3的結(jié)局;序列5也許是素顏過(guò)去某一日買(mǎi)醉的情景再現(xiàn);序列4的人生也許就是序列6的人生的歷史循環(huán)，只是觀念不一樣，所造成的結(jié)局不一樣。小說(shuō)開(kāi)頭滑稽地?cái)⑹隽艘晃灰咽爬先说纳砗笫?，是所有人的最終歸宿。以任何身份存在于世界上的任何人，其生命的盡頭都是死亡，是歸于塵土，塵埃落定。

在“去天堂”這件事情上，作者采取的是一種線性的敘述方式，將故事的發(fā)生時(shí)間集中于一個(gè)連續(xù)的時(shí)段——平安夜。小說(shuō)的敘述時(shí)間是按照故事時(shí)間展開(kāi)情節(jié)的：圣誕老人派發(fā)禮物——意外獲得交通工具——陸續(xù)有乘客上車(chē)——車(chē)開(kāi)至荒野爆胎——眾人玩游戲——金魚(yú)眼跳樓與紫貂失蹤——眾人尋找紫貂……時(shí)間從黑夜走向天明，小說(shuō)人物的真實(shí)身份也慢慢通過(guò)旅途對(duì)話所透露的信息匯聚成為一個(gè)立體的人物，其各自的經(jīng)歷慢慢明朗化地呈現(xiàn)在讀者面前。

如果說(shuō)以時(shí)間為序的線性敘述方式是一條自西向東的主干河流，那么以非線性敘述為主的小說(shuō)人物的人生經(jīng)歷就是主干道南北方向上的支流，支流各自獨(dú)立發(fā)展，從自己的源頭自南北慢慢匯入主干道。時(shí)空交織、事件交錯(cuò)，細(xì)針密線連綴成一張向四方輻射的張力網(wǎng)，主干道上的水流因各支流的匯入而更加洶涌澎湃。

終極救贖的隱秘探尋

開(kāi)往天堂的公交車(chē)上乘客可分為兩類(lèi)人：一類(lèi)是仍處于校園象牙塔內(nèi)部的學(xué)生人群，以序列3的馬尾巴和青春痘為代表;一類(lèi)是已踏入社會(huì)的青壯年人群，以除了序列3外的其他小說(shuō)人物為代表。

序列3的學(xué)生是小說(shuō)各類(lèi)人物中的一股清流。他們不必面對(duì)社會(huì)的爾虞我詐，不必在社會(huì)的洪流中起起伏伏，不必承擔(dān)贍養(yǎng)老人、撫養(yǎng)幼小的生存壓力，他們只需單純地做學(xué)生、享受青春。他們上車(chē)之后面對(duì)司機(jī)（劍眉）極具暗示性的人生話題提問(wèn)“你們?nèi)ツ膬骸睍r(shí)，這些高中生茫然無(wú)助、不知方向，卻也坦然地隨波逐流——你們開(kāi)到哪我們就去哪。他們對(duì)未來(lái)沒(méi)有規(guī)劃和期待。當(dāng)他們?cè)庥隼Ь硶r(shí)，年幼的優(yōu)勢(shì)會(huì)讓他們獲得別人的同情和幫助，如小說(shuō)中，素顏為不會(huì)喝白酒的馬尾巴擋酒，紫貂失蹤眾人忙尋時(shí)，劍眉建議馬尾巴和青春痘留在原地守候。在作為學(xué)生的不自由和作為受監(jiān)護(hù)、受撫養(yǎng)的身份的自由中，他們明顯從不自由之中尋找到了更大的自由。

另一類(lèi)人物有明顯的不同，作者也明顯著墨于此。面對(duì)“去哪里”的提問(wèn)，他們目標(biāo)明確，素顏的短期目標(biāo)是欲在圣誕夜將圣誕禮物派發(fā)出去，贏了劍眉;劍眉想給素顏幫忙;失意哭泣的金魚(yú)眼“想去天堂”;醉酒的紫貂想去地獄;紙片和亂發(fā)只想在寒夜里獲得溫飽……他們的目標(biāo)或具體、或抽象，卻終歸屬于一己的考量。社會(huì)青壯年人群不同于學(xué)生人群，他們每面對(duì)一個(gè)難題，如清醒/困惑、成功/失敗、堅(jiān)守/放棄、生存/死亡，都是一個(gè)重大的人生課題，稍有不慎，滿(mǎn)盤(pán)皆輸。他們有的堅(jiān)守“青山”，伺機(jī)而動(dòng);有的放棄堅(jiān)守，選擇超脫一切，奔向死亡;有的逃避現(xiàn)實(shí)，卻又怯于逃脫，始終庸碌。

他們?cè)谏鐣?huì)中碌碌求存，卻處處碰壁，在無(wú)路可尋的時(shí)候，想到了一種終極安穩(wěn)的歸宿——天堂。天堂即死亡。小說(shuō)寫(xiě)“死亡”，先從語(yǔ)言上的渴求開(kāi)始，由投資遭到重大挫折的金魚(yú)眼開(kāi)始。他淚痕滿(mǎn)面，寒夜醉酒街頭，他面對(duì)素顏“去哪里”的詢(xún)問(wèn)，第一反應(yīng)就是“想去天堂”，他的理性意識(shí)在醉酒狀態(tài)下受到麻痹，“酒后吐真言”。緊接著在公交車(chē)的下一站有紫貂輕蔑的回復(fù)“去地獄”，這是死亡在人的思維領(lǐng)域的橫向擴(kuò)散，說(shuō)明世間不如意者十之八九，深困其中的人更是不少。真正開(kāi)始將死亡從語(yǔ)言、思維轉(zhuǎn)化為實(shí)踐的是素顏。素顏怒斥紫貂并用自己隨身的修眉刀示范割動(dòng)脈。割動(dòng)脈事情雖被劍眉平息后，但眾人對(duì)于死亡的追逐并未停歇。青春痘提議玩殺人游戲——?dú)⑷擞螒驅(qū)嶋H上是一種形式上的殺人。在提議“殺人游戲”被否定之后，雖然其他形式的游戲還在繼續(xù)，但這正是暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。小說(shuō)情節(jié)在跌宕起伏之后，死亡實(shí)踐真正展開(kāi)，金魚(yú)眼是“去天堂”的最終實(shí)踐者，他不堪重壓，不要身前名，不管身后事，最終選擇最極端的解脫方式。

在他們走向“死亡”的路上，小說(shuō)曾多次提及“手機(jī)信號(hào)”這一象征性意象。公交車(chē)在走向郊區(qū)時(shí)，金魚(yú)眼“低頭皺眉看手機(jī)”，素顏把玩已被分離的手機(jī)殼和電池;公交車(chē)在荒野上爆胎的時(shí)候，眾人第一反應(yīng)是借助手機(jī)求救，但“所有人的手機(jī)，都沒(méi)有信號(hào)”;金魚(yú)眼跳下陽(yáng)臺(tái)后，他們欲求助120無(wú)奈手機(jī)沒(méi)有信號(hào)……手機(jī)象征著一種外界的救贖力量。當(dāng)他們疲乏、精神空虛的時(shí)候，希望有親密的人通過(guò)手機(jī)信號(hào)來(lái)填補(bǔ)他們的精神空虛;當(dāng)他們踩在死亡的邊緣線上的時(shí)候，他們欲借助手機(jī)信號(hào)聯(lián)系外界求救;當(dāng)他們想將人從死亡邊緣拉回來(lái)的時(shí)候，他們欲借助手機(jī)信號(hào)向外界呼救。然而，沒(méi)有外界的力量給予他們?cè)麄冎荒芤揽孔陨淼慕饩?。小說(shuō)中素顏通過(guò)與劍眉的心靈溝通，拉近了彼此心的距離，看似得到了心靈救贖，但她卻對(duì)劍眉提出的“你還想去天堂嗎”這個(gè)問(wèn)題避而不答。作者在素顏身上試驗(yàn)的“自救”辦法也許行之有效，但又沒(méi)有得到確切的答案，只能疑惑之。此外，沒(méi)有停下腳步、沒(méi)有他人介入溝通與解救的人，如小說(shuō)中沒(méi)有掉入土坑、奔跑在荒野上的人，又如何自救？

作者在重重生死、重重困惑之中隱隱透露出創(chuàng)作的意圖——自救與他救，哪一個(gè)更為接近理想答案？小說(shuō)的結(jié)局是一個(gè)極具思考意義的開(kāi)放式結(jié)局：眾人如何自救？能否存活下去？應(yīng)以怎樣的方式存活？一切皆有可能。從“生”的希望講，經(jīng)過(guò)一夜的驚心動(dòng)魄，天將曉，曙光即來(lái)，在白晝，光線使人的視覺(jué)可以最大限度地得到利用，人們可以擺脫潛在的荒野危險(xiǎn);從社會(huì)外界力量來(lái)講，公交車(chē)丟失可能會(huì)引來(lái)警察的介入調(diào)查，他們可能會(huì)得到更大力量的幫助。但是，從“死”的角度講，白晝既利于他們逃脫危險(xiǎn)，同時(shí)也利于緊隨其后的獵食者追捕;從空間角度看，他們所處的是一個(gè)沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的荒野，外界人員若想尋找到他們，必得花費(fèi)一定的時(shí)間。他們能否生存下去，實(shí)際上在時(shí)間上和空間上存在二律背反定律。作者意圖為今日青壯年的生存困境尋求一種死亡之外的解決方式，但到小說(shuō)的結(jié)局，作者也無(wú)法找到其終極且完滿(mǎn)的答案。作者所遇到的困惑，其實(shí)也是當(dāng)代社會(huì)青壯年人的生存困惑和精神困惑。

（作者單位：廣州市生旭教育咨詢(xún)有限公司）

本欄目責(zé)任編輯 劉 瑤