第一百封退稿信

杜向東

橘色的燈光灑滿(mǎn)屋子，照在滿(mǎn)床裝滿(mǎn)衣物、書(shū)具、雜物的紙箱和各種袋子上。

明天要搬家了，要搬到新樓上，他和妻子、孩子收拾了一天的東西，分類(lèi)裝箱，裝袋子，明天叫了搬家公司搬家。

“爸爸，”忽然，兒子喊道，“這是什么？你寫(xiě)的文章嗎？還要不要了？”兒子正翻看他準(zhǔn)備扔掉的一摞信件，那些信件已經(jīng)泛黃，那是光陰曾經(jīng)拜訪的痕跡。他看了一眼，愣住一下，塵封的記憶慢慢蘇醒了，那是當(dāng)年寄給國(guó)內(nèi)一些雜志社和出版社被寄回來(lái)的一部分退稿信。

“哦，”他看著手拿退稿信，滿(mǎn)臉好奇的兒子，喃喃道：“是一些雜志社寄來(lái)的退稿信和退稿。”

當(dāng)年，他喜歡上了寫(xiě)作，夢(mèng)想當(dāng)一位作家，每天堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)，然后寄給雜志社和出版社，但是，總是石沉大海，或收到編輯寄回的退稿。

妻子難以理解，經(jīng)常埋怨他：“你每天寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，也沒(méi)見(jiàn)你發(fā)表什么大作，只不過(guò)發(fā)表了幾篇巴掌大的小文章，就夢(mèng)想當(dāng)作家？真是白日做夢(mèng)，自不量力，家里活不干，孩子也不管，真不知道你怎么想的?！?/p>

在他快要退縮時(shí)，有一家雜志社在退稿信件里，除了退回來(lái)的稿件，還有一張信箋，上面有編輯親手寫(xiě)的鼓勵(lì)他不要灰心，努力就能成功之類(lèi)的話，猶如一道溫暖而有力的陽(yáng)光給他帶來(lái)激勵(lì)，讓他繼續(xù)在夜深人靜時(shí)筆耕不輟。

直到有一天，他收到另一家雜志社編輯的回信，使他徹底產(chǎn)生了放棄寫(xiě)作的念頭：“李子哲同志，您好。謝謝您不斷給我們報(bào)社投稿，也被您熱愛(ài)寫(xiě)作和執(zhí)著的精神感動(dòng)。我相信，憑著您的這份執(zhí)著，干什么都會(huì)成功。但是，恕我直言，您真的不適合從事寫(xiě)作……”

是呀，他已經(jīng)寫(xiě)了九十多篇小說(shuō)了，連一篇像樣的小說(shuō)也沒(méi)刊登過(guò)。他沮喪地暗暗發(fā)誓，“等寫(xiě)完第一百篇小說(shuō)，就畫(huà)一個(gè)句號(hào)，一個(gè)結(jié)束的句號(hào)?！?/p>

“爸爸，怎么這封退稿信沒(méi)撕開(kāi)過(guò)？”兒子手里拿著一封信，是第一百封退稿信。

“這是我當(dāng)年寄給一家出版社的第一百篇小說(shuō)的退稿信，是一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)?！彼匀怀两诨貞浿?，雖然二十多年過(guò)去了，他一直保留著這些退稿信，還有這封唯一未被拆開(kāi)的第一百封退稿信。

“爸爸，您當(dāng)年還寫(xiě)過(guò)小說(shuō)？也許，里面裝得不是退稿信，而是一封稿件被采用的通知函呢？如果是退稿信，怎么不寄退稿呢？”

“有時(shí)候，編輯只寄退稿信，不退稿件的，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的稿件;有時(shí)候石沉大海，干脆連回信也懶得寫(xiě)?！?/p>

“是嗎？”兒子說(shuō)著，“嚓”地一下撕開(kāi)了信封，“爸爸，讓我看看，您當(dāng)年寫(xiě)得到底怎么樣？”兒子笑呵呵地摸索著從里面抽出一張淡黃色信箋，低頭認(rèn)真、好奇地看了起來(lái)，“哇！”忽然，兒子大喊了一聲，睜大眼睛，驚訝地看著他。

他接過(guò)兒子遞過(guò)來(lái)的信箋。雖然二十多年過(guò)去了，稿紙已染上了歲月的昏黃，但是上面的字跡依舊清晰：

“來(lái)稿拜讀，堪稱(chēng)佳作。我社予以出版。如同意，一月內(nèi)來(lái)我社商酌修改并出版發(fā)行等事宜。敬候光臨?！?/p>