麥家：終于能與人生握手言和

李靜

麥家。攝影/本刊記者 王剛

杭州最近進(jìn)入了梅雨季，麥家把跑步地點(diǎn)從戶外轉(zhuǎn)移進(jìn)了健身房，每天下午4時(shí)，是他固定的鍛煉時(shí)間。上午9時(shí)30分至下午1時(shí)30分寫(xiě)作，晚上8時(shí)看兩小時(shí)書(shū)，10時(shí)睡覺(jué)，第二天6時(shí)準(zhǔn)時(shí)起床。大概從10年前開(kāi)始，他過(guò)上了一種猶如鐘擺般規(guī)律、有序的生活，生命力最旺盛那些年一口氣寫(xiě)上幾天幾夜的日子一去不返，他感到內(nèi)心那股狂躁的想要不停折騰的“巖漿”正在慢慢歇下。

這與他的年紀(jì)分不開(kāi)，但另一方面也是他自覺(jué)選擇的結(jié)果。他覺(jué)得越是固定的節(jié)奏，越是省力，也越職業(yè)。這是他堅(jiān)持跑步后發(fā)現(xiàn)的規(guī)律，也運(yùn)用到生活中。

規(guī)律的生活使麥家有更多時(shí)間與家人相處，在這些相處中接收到的愛(ài)又促使他更愿意把時(shí)間放在家人身上。2018年，麥家婉謝多人挽留，辭去浙江省作協(xié)主席職務(wù)，幾乎推掉所有社會(huì)活動(dòng)，偏安于杭州西溪濕地一隅，生活減至只剩寫(xiě)作、鍛煉與家庭。

從小缺愛(ài)的麥家，曾說(shuō)自己不懂得愛(ài)——既不愛(ài)自己也不知道怎樣愛(ài)別人。如今，他是助理眼中慈祥的長(zhǎng)者，妻子眼中懂得遷就和疼愛(ài)的丈夫、盡心盡力陪伴孩子的父親。盡管童年給內(nèi)心帶來(lái)的創(chuàng)傷和孤獨(dú)感恐將纏繞一生，讓他將自己看作一個(gè)有“缺陷”的人，但他感到冰凍的心正被暖過(guò)來(lái)，他已與悲傷的童年及傷害他的故鄉(xiāng)和解。

解密

心里面有了溫情，自然流淌到筆尖，麥家正在構(gòu)思的新作想要探索現(xiàn)代人對(duì)感情的認(rèn)知，不是異性間簡(jiǎn)單的談情說(shuō)愛(ài)，而是思考愛(ài)本身。作品的整體結(jié)構(gòu)尚不甚清晰，但像建筑師一樣，他正不斷打磨“建筑”中所必須的一些“廊道”，或者先建個(gè)廣場(chǎng)，至于整體建筑的全貌，“到底要30層還是50層”，在推進(jìn)的過(guò)程中會(huì)漸漸清晰。

新作與麥家借以成名的諜戰(zhàn)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，甚至他2019年出版的上一部作品《人生海?！肪鸵呀?jīng)無(wú)關(guān)諜戰(zhàn)。但只要名字出現(xiàn)，人們還是習(xí)慣性地冠以前綴——“諜戰(zhàn)之父”。麥家覺(jué)得無(wú)奈，“人想要‘脫帽真的很難”。盡管他開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)的一個(gè)全新類(lèi)型，這個(gè)類(lèi)型又被成功地影視化，但他不覺(jué)得自己是什么“之父”，倒更像孫子，寫(xiě)諜戰(zhàn)題材耗費(fèi)了他大量心血，他覺(jué)得自己更像是為其服務(wù)的。

能寫(xiě)出這樣的題材，得益于麥家一段異于常人的經(jīng)歷。1984年，麥家從軍校畢業(yè)后進(jìn)入部隊(duì)情報(bào)機(jī)構(gòu)工作，但僅僅工作了一年多就被調(diào)離。在那一年多的時(shí)間里，麥家只能亦步亦趨地跟著帶他的“師傅”，也只進(jìn)過(guò)一個(gè)辦公室，連隔壁辦公室都不能進(jìn)，更不能自由地跟他人來(lái)往。在那里，每個(gè)人都是一座孤島。

有一個(gè)傍晚，麥家在籃球場(chǎng)打球，休息時(shí)和場(chǎng)上另一個(gè)打球的人聊了幾句，正巧被場(chǎng)邊家屬樓上的師傅看到。師傅急得站在四樓陽(yáng)臺(tái)上大聲喊他，麥家聽(tīng)不到，師傅穿著拖鞋從四樓跑下來(lái)，到籃球場(chǎng)上把麥家一把拉開(kāi)。對(duì)他說(shuō)：“你知道那人是哪的嗎？他是隔壁A院的！”A院的保密級(jí)別更高，長(zhǎng)達(dá)18年，而麥家所在的單位保密時(shí)間只有8年，師傅擔(dān)心，萬(wàn)一A院的人跟麥家說(shuō)了什么高級(jí)別的機(jī)密，那么麥家保密時(shí)間就自動(dòng)延長(zhǎng)到18年，也就意味著與世隔絕的時(shí)間延長(zhǎng)10年。

在那樣一個(gè)人和人自由交談都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的單位，麥家見(jiàn)到一群讓他至今深?lèi)?ài)卻也同情的人。在他眼中，這群人罕見(jiàn)的才華和膽識(shí)本來(lái)可以讓他們成為名利場(chǎng)上的寵兒，但由于從事了特殊的職業(yè)，他們只能面對(duì)卑微甚至凄涼的現(xiàn)實(shí)。

麥家與他們僅有的一年多的相處時(shí)光，也起到了神奇的效果，“如果我在那里面待個(gè)10年8年，我對(duì)這群人的好奇心和敏感度可能會(huì)慢慢降低，但時(shí)間這么短，他們一直在我的想象當(dāng)中，我一直在想他們到底在干什么?！丙溂覍?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

就像一條明明已經(jīng)摸到卻又突然游走了的大魚(yú)，因?yàn)樯衩囟兊酶油昝溃驗(yàn)闆](méi)有收獲，反而成了永久的想念，冥頑地盤(pán)踞于心間。這成為推動(dòng)麥家走向文學(xué)創(chuàng)作的最直接、最具體的原動(dòng)力，他想把這群人介紹給世人，成為他們的報(bào)信人，也通過(guò)寫(xiě)作來(lái)滿足自己對(duì)他們的想念。

1991年，正在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書(shū)的麥家開(kāi)始創(chuàng)作《解密》。那時(shí)，他的大部分同學(xué)都在為即將離校忙碌，他卻坐下來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)“大東西”?，F(xiàn)在回想，他覺(jué)得那時(shí)自己的舉動(dòng)既不合時(shí)宜又魯莽，他沒(méi)想到這部作品即將耗費(fèi)他整個(gè)青春，最終要用“十余年”來(lái)計(jì)。

一開(kāi)始，書(shū)寫(xiě)得很順暢，3個(gè)月就寫(xiě)出19萬(wàn)字，但換來(lái)的卻是一次又一次退稿。就在不斷退稿不斷修改之中。麥家經(jīng)歷了從北京到南京、成都、西藏，又回到成都的“頻繁遷居”，身份從解放軍戰(zhàn)士，到武警士兵、轉(zhuǎn)業(yè)軍人、國(guó)家干部，再到有職無(wú)業(yè)的閑人等幾重變換。2002年，《解密》終于發(fā)表，此時(shí)麥家已經(jīng)38歲，在長(zhǎng)達(dá)11年的跨度中，《解密》被退稿17次，共寫(xiě)了121萬(wàn)字，最終發(fā)表21萬(wàn)字。

一開(kāi)始，每一次退稿都是一次打擊，一次折磨，麥家數(shù)次打算放棄，但是不能，這個(gè)故事已經(jīng)在他的心中生長(zhǎng)得太深。后來(lái)，不停退稿和修改成了他生活的一部分，他不再覺(jué)得痛苦，倒像是和一個(gè)作品在過(guò)日子。他幾乎固執(zhí)地認(rèn)定，這不是一次寫(xiě)作，而是命運(yùn)中的一次歷險(xiǎn)，是一種宿命。

創(chuàng)作的坎坷似乎都在《解密》的出版過(guò)程中經(jīng)歷盡了，麥家后來(lái)的創(chuàng)作用無(wú)往不利來(lái)形容不為過(guò)。2003年，《暗算》出版。2005年，《暗算》電視劇播出引發(fā)收視狂潮，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)諜戰(zhàn)劇時(shí)代。2007年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)聲》出版。

小時(shí)候，長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間里他反復(fù)做著一個(gè)夢(mèng)：一只巨大的鳥(niǎo)，舒展開(kāi)翅膀從高空中滑翔下來(lái)，鉆進(jìn)麥家的窗戶，把他叼走。在那個(gè)充滿孤獨(dú)和屈辱的童年，他期待有英雄能夠拯救自己，這是他對(duì)英雄的最初向往。

童年

麥家1964年出生在杭州郊縣富陽(yáng)一個(gè)名叫蔣家村的地方。那時(shí)，他是名叫蔣本滸的孩子，因?yàn)榧依锍煞植缓?，麥家?duì)人生最早的記憶，就是被媽媽背在背簍里四處躲藏避禍。