看似尋常最奇崛

程應(yīng)峰

張籍，字文昌，祖籍吳郡（今江蘇省蘇州市），出生于唐代宗大歷元年（766年）和州烏江（今安徽省和縣烏江鎮(zhèn)）。貞元初（785年），與王建同在魏州學(xué)詩(shī)，其樂(lè)府詩(shī)與王建齊名，并稱(chēng)“張王樂(lè)府”。代表作有《秋思》《節(jié)婦吟》《野老歌》等。

貞元十二年（796年），孟郊至和州，訪張籍。兩年后，張籍北游，經(jīng)孟郊介紹，在汴州認(rèn)識(shí)文壇之首韓愈，拜韓愈為師，先后兩次向他上書(shū)，闡述圣人之道，深得韓愈賞識(shí)。韓愈當(dāng)時(shí)任汴州進(jìn)士考官，薦張籍。翌年，張籍在長(zhǎng)安進(jìn)士及第。

在韓愈看來(lái)，張籍詩(shī)風(fēng)“古淡”。《秋思》便是一例：“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重。復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封?！币荒暌欢鹊那镲L(fēng)，又吹到了洛陽(yáng)城中，身居洛陽(yáng)城內(nèi)的游子，不知家鄉(xiāng)的親人怎樣了;寫(xiě)封家書(shū)問(wèn)候平安，要說(shuō)的話太多了，又不知從何說(shuō)起。信寫(xiě)好了，又擔(dān)心匆匆中，沒(méi)把自己想要說(shuō)的話寫(xiě)完;當(dāng)捎信人上路時(shí)，又拆開(kāi)信封看上一回。這首詩(shī)通過(guò)敘述寫(xiě)信前后的心情，表達(dá)鄉(xiāng)愁之深，寄深沉于淺淡，寓曲折于平緩，寥寥數(shù)語(yǔ)，細(xì)細(xì)吟誦，意味無(wú)窮。全詩(shī)寓情于事，借助寄家書(shū)時(shí)的情感活動(dòng)和行動(dòng)細(xì)節(jié)，真切細(xì)膩地表達(dá)了客居他鄉(xiāng)的人，對(duì)家鄉(xiāng)親人的深切懷念。后人對(duì)其已作家書(shū)，而長(zhǎng)言不盡，“行人臨發(fā)又開(kāi)封”之句，稱(chēng)為至性之境，妙不可言。

憲宗元和元年（806年），張籍調(diào)補(bǔ)太常寺太祝，與白居易相識(shí)，互相切磋，對(duì)各自的創(chuàng)作產(chǎn)生了積極影響。張籍在任太祝10年，因患眼疾，幾近失明，人稱(chēng)“窮瞎張?zhí)！?。元和十一年?16年），張籍轉(zhuǎn)為國(guó)子監(jiān)助教，目疾初愈。十五年（820年），遷任秘書(shū)郎。長(zhǎng)慶元年（821年），受韓愈薦，為國(guó)子博士，遷水部員外郎，又遷主客郎中。大（太）和二年（828年），遷國(guó)子司業(yè)。世稱(chēng)“張水部”“張司業(yè)”。

張籍詩(shī)歌的語(yǔ)言，具有凝練、平易、自然的特點(diǎn)，是中唐時(shí)期新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的積極支持者和推動(dòng)者。用白居易的話說(shuō)，是“風(fēng)雅比興外，未嘗著空文”。其樂(lè)府詩(shī)一類(lèi)，反映當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映各種社會(huì)矛盾，同情人民疾苦，如《塞下曲》《征婦怨》等。而另一類(lèi)，描繪了農(nóng)村風(fēng)俗和生活畫(huà)面，如《采蓮曲》《江南曲》等。

在古典詩(shī)詞中，寫(xiě)征婦哀怨的并不鮮見(jiàn)，張籍的《征婦怨》卻寫(xiě)得摧心嘔血，沉痛之至，卓然不群：“九月匈奴殺邊將，漢軍全沒(méi)遼水上。萬(wàn)里無(wú)人收白骨，家家城下招魂葬。婦人依倚子與夫，同居貧賤心亦舒。夫死戰(zhàn)場(chǎng)子在腹，妾身雖存如晝燭?！鼻镲L(fēng)蕭瑟的凄寒九月，匈奴兵再次侵?jǐn)_邊塞，屠殺邊地將領(lǐng)，漢軍傷亡慘重，全部喪生在遼水邊境。由于萬(wàn)里之外白骨無(wú)人收，所以，家家只能都在城下招魂安葬他們。征婦只想與丈夫、兒子一起生活，就算過(guò)著貧賤日子，心情也會(huì)舒暢。如今丈夫死在戰(zhàn)場(chǎng)上，今后誰(shuí)才是她的依靠？肚子里的遺孤生下來(lái)怎樣哺育？雖還活著，卻像白天的蠟燭那樣暗淡無(wú)光。此詩(shī)謀篇布局，轉(zhuǎn)折多變。由群傷轉(zhuǎn)為獨(dú)哀，以大襯小;以向往轉(zhuǎn)至現(xiàn)實(shí)，以樂(lè)襯哀。大小相形，哀樂(lè)相輔，正襯反襯，盤(pán)旋作勢(shì)。結(jié)構(gòu)可謂針線綿密，起伏曲折，極具渲染效應(yīng)。

再如描寫(xiě)江南清秋時(shí)節(jié)水鄉(xiāng)生活的《采蓮曲》：“秋江岸邊蓮子多，采蓮女兒憑船歌。青房圓實(shí)齊戢戢，爭(zhēng)前競(jìng)折蕩漾波。試牽綠莖下尋藕，斷處絲多刺傷手。白練束腰袖半卷，不插玉釵妝梳淺。船中未滿(mǎn)度前洲，借問(wèn)誰(shuí)家家住遠(yuǎn)。歸時(shí)共待暮潮上，自弄芙蓉還蕩槳。”全詩(shī)運(yùn)用敘述和白描手法，如同采蓮女一樣，淡妝淺梳，不假雕飾，表現(xiàn)出一種純樸明麗的風(fēng)格，洋溢著濃郁的江南民歌風(fēng)味。全詩(shī)展示出從晨出到暮歸群體采蓮的全過(guò)程。構(gòu)思獨(dú)特，場(chǎng)景多變，情節(jié)豐富，清悠細(xì)致，令人留連忘返，興味無(wú)窮。

就算是應(yīng)酬詩(shī)，張籍寫(xiě)來(lái)，也是妙境天成。如《酬朱慶馀》：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足時(shí)人貴，一曲菱歌敵萬(wàn)金?！币晃粍倓偨?jīng)過(guò)修飾打扮的采菱女，從清澈明凈、風(fēng)景優(yōu)美的鑒湖中走出來(lái)。采菱女自己也知道自己長(zhǎng)得漂亮，但因過(guò)分愛(ài)美，卻又自我思量起來(lái)。盡管有許多別的姑娘身上穿著齊地出產(chǎn)的精美綢緞做成的衣服，卻并不值得世人看重，唯有這采菱女的一曲歌才值千金。這首詩(shī)是應(yīng)和背著行囊，于秋風(fēng)蕭瑟之時(shí)，來(lái)長(zhǎng)安參加科考的朱慶馀的。當(dāng)時(shí)朱慶馀寫(xiě)下了《近試上張水部》一詩(shī)。張籍在收到這首婉約隱喻的詩(shī)后，莞爾一笑，提筆寫(xiě)下了此詩(shī)。詩(shī)中以越女、采菱姑娘比朱慶馀，以“齊紈”比他人的平庸作品，以“菱歌”比朱慶馀的優(yōu)秀作品，表現(xiàn)了對(duì)朱慶馀的欣賞，暗示他不必為考試擔(dān)心，巧妙而含蓄地表明了自己的意見(jiàn)。

作為現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，張籍非常喜愛(ài)杜甫的詩(shī)歌。據(jù)馮贄《云仙散錄》記載，張籍曾因迷戀杜甫詩(shī)歌，把杜甫的名詩(shī)，一首一首地?zé)?，燒完的紙灰拌上蜂蜜，一天早上吃三匙。一天，他的好友上門(mén)拜訪，看到他正在拌紙灰，很是不解，就問(wèn)：“你這是為何？把杜甫的詩(shī)燒掉，又拌上蜂蜜吃了呢？”張籍說(shuō)：“吃了杜甫的詩(shī)，我才能寫(xiě)出和杜甫一樣的好詩(shī)了！”好友聽(tīng)后，哈哈大笑。如《野老歌》，就頗具杜甫詩(shī)格：“老農(nóng)家貧在山住， 耕種山田三四畝。苗疏稅多不得食，輸入官倉(cāng)化為土。歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山收橡實(shí)。西江賈客珠百斛，船中養(yǎng)犬長(zhǎng)食肉?！边@首《野老歌》，詩(shī)人截取一家典型而又普通的農(nóng)戶(hù)，集中筆墨描述了他家苦難的生活。老農(nóng)家住深山，薄田數(shù)畝，去掉賦稅，常年食不果腹，不得不上山去撿拾橡樹(shù)籽兒充饑度命，而官府糧倉(cāng)里的糧食，卻因長(zhǎng)期積壓而腐爛變質(zhì)，化作灰土。再看那些商賈富豪們，珠寶百斛，狗都長(zhǎng)年食肉。這是何等凄慘又令人觸目驚心啊！全詩(shī)對(duì)比鮮明，寓意深刻，引人深思。

張籍為詩(shī)，善于概括事物對(duì)立面，在數(shù)篇或一篇之中，形成強(qiáng)烈對(duì)比，又善用素描手法，細(xì)致真實(shí)地刻畫(huà)各種人物的形象。其體裁多為“即事名篇”的新樂(lè)府，有時(shí)沿用舊題也能創(chuàng)出新意。語(yǔ)言通俗淺近而又峭煉含蓄，常以口語(yǔ)入詩(shī)。他還著意提煉結(jié)語(yǔ)，達(dá)到意在言外的批判和諷刺效果。其近體詩(shī)，亦是不事藻飾，不假雕琢，于平易流暢之中，見(jiàn)委婉深摯之致，正如王安石所言：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛?！睆埥湓凇稓q寒堂詩(shī)活》中這樣評(píng)價(jià)張籍：“專(zhuān)以道得人心中事為工，思深而語(yǔ)精。”