秦超：活成那道光

編者按

每一個(gè)生命，都能夠發(fā)出生命的微光，而當(dāng)這些微光聚合之后，便會(huì)充滿溫暖，燦若星河。每?一個(gè)生命都有不平凡的故事，而這些不平凡的故事串聯(lián)起來，便凝聚成生命的力量。

在2021年剛剛拉開序幕時(shí)，一場由中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展基金會(huì)、中國醫(yī)師協(xié)會(huì)健康傳播工作委員會(huì)、?國家衛(wèi)生健康委文化推廣平臺(tái)聯(lián)合發(fā)起并主辦的新年公益演講?《生命的微光》，在央視網(wǎng)、人民?日報(bào)等眾多視頻平臺(tái)同步直播。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，直播的總觀看人數(shù)達(dá)到350萬。

此次演講活動(dòng)特邀9位講述人用聲音傳遞力量，分享他們對生命、醫(yī)學(xué)與健康的思考。9位講者中，?有逆行的白衣戰(zhàn)士、新冠肺炎患者、前往戰(zhàn)疫一線采訪的記者、流量博主、健康傳播人等。新冠肺?炎疫情給我們留下的，不應(yīng)該只是陰霾，更多的應(yīng)該是那些與溫暖、愛有關(guān)的記憶。每個(gè)人都是英雄，?發(fā)生在每一個(gè)人身上的故事，都令人感動(dòng)

本刊經(jīng)主辦方同意，于2021年4～12期連續(xù)刊登9位講述者關(guān)于生命的故事。向每一位英雄致敬！

大家好，我叫秦超，是一名泌尿?外科的大夫。泌尿外科大夫 大家

都知道的，人稱醫(yī)學(xué)界的“馬里奧”，?因?yàn)槭柰ā肮艿馈蔽覀兌际菍I(yè)的。?由于我們領(lǐng)域的特殊性，而且男科疾?病也歸咱管，在很多人眼里多少都帶?著點(diǎn)“神秘的色彩”，所以不少人來我?們科室就診都有點(diǎn)兒“羞澀”。

前段時(shí)間遇到一個(gè)患者，是個(gè)?三十來歲的小伙子，結(jié)婚三年了，媳?婦沒懷上，一査精液，一條“小蝌蚪”?（精子）都沒有一這意味著什么？如?果是幾年前，這小伙子就沒法擁有一?個(gè)真正自己的孩子。于是，我作為“拆?蛋專家”，將他的“小蛋蛋”打開，仔?細(xì)査找曲細(xì)精管，最終給他找到了一?些可用的小蝌蚪，他媳婦后來通過試?管順利生下了他們的孩子。目前我已經(jīng)幫一百多個(gè)家庭獲得了自己的孩子。

我常常要把壞消息告訴患者，但是沒想到，?有一天我卻收到了自己的壞消息。

那是2011年，一個(gè)很平常的下了夜班的早?上，回家路上，我突然覺得左耳聽力下降，于是?順道去隔壁科室做了檢査。報(bào)告出來后，我被診?斷為鼻咽癌四期，五年生存率不到20%。那一年?我才31歲，孩子才7個(gè)月大。

可能很多人會(huì)認(rèn)為醫(yī)生專業(yè)知識(shí)豐富，自己?生病的時(shí)候就不會(huì)那么緊張。但事實(shí)上，正是因?為了解，所以才更恐慌。就在我去取活檢報(bào)告的?那天，家里人突然給我發(fā)來一條彩信，點(diǎn)開后傳?來兒子的聲音：“爸爸?！蹦鞘俏覂鹤拥谝淮螘?huì)叫?爸爸。那天，我一個(gè)人在醫(yī)院的走廊里崩潰得號(hào)?啕大哭。

當(dāng)我大哭一場后，我冷靜了下來。那時(shí)候我?的求生欲特別強(qiáng)，為了兒子我也必須活下去，所?以治療階段，我把所有能用的方法全用上了：手?術(shù)、靶向、化療、放療，隨之而來的就是巨大的?副作用。

作為一名見證過無數(shù)癌癥患者的醫(yī)生，那些?病程我曾經(jīng)在患者身上見過無數(shù)次，以前很多時(shí)?候我覺得自己已經(jīng)做得很好了，但好像并不能緩?解他們的痛苦。而當(dāng)那些痛苦真正發(fā)生在自己身?上的時(shí)候，我才第一次理解了他們——那種意志?被摧毀的崩塌感。

化療后，頭發(fā)一把一把地掉，我第一次知道?了原來我剃光頭的頭型并不好看;放療后，西瓜?人口變成了咸味，我明白失去味覺的滋味;再后?來，放化療加上靶向治療讓我的嘴巴里、舌頭上、?喉嚨里長滿潰瘍，我連水都沒辦法吞咽。

剛開始每次疼起來，我都特別暴躁，忍不住?發(fā)脾氣。但我在病痛的折磨下瘦了?25公斤，那?時(shí)的我連發(fā)脾氣的力氣都沒有了。

治療副作用最高峰的那些日子，疼痛使我三?天三夜沒有合眼，為了緩解痛苦，我想到一個(gè)辦?法：找來一種黏膜麻藥，用它漱口，當(dāng)吐出兩三?秒后，我就失去知覺睡過去了，緊接著不到10?分鐘我又被疼醒，就接著漱口、睡覺、疼醒，如?此循環(huán)往復(fù)。雖然那麻藥是有毒性的，但當(dāng)時(shí)的?我已經(jīng)顧不了這么多了。

二

在那段最艱難的日子里，我常常在想，如果人生只剩下3 年，30 天，甚至3 天，我該怎么辦？

我好舍不得啊，我還有那么多想做的事情！于是，我列了一個(gè)夢想清單。最開始都是一些非常簡單的小事兒，比如等我味覺恢復(fù)了，一定要再去那家館子吃最愛的牛排、水煮魚。

我有時(shí)也會(huì)思考，自己走了之后能給孩子留下點(diǎn)什么。我喜歡玩音樂，能不能給孩子錄一首我的原創(chuàng)歌曲？再后來，我大膽地想：還能不能來得及出一張專輯？有沒有可能開一場演唱會(huì)？

靠著這些清單上的無限可能，我居然撐過了最絕望的恢復(fù)期：原發(fā)病灶消退，而最初懷疑的腦內(nèi)轉(zhuǎn)移灶也被否定了，我的分期也從四期變?yōu)槿?。我居然真的為自己爭取到了更多的時(shí)間，可以去一一實(shí)現(xiàn)那些清單上的夢想了！

如果沒有這次意外的話，我大概到今天依然會(huì)是一個(gè)把治愈患者的完美醫(yī)術(shù)當(dāng)作畢生追求的大夫。但當(dāng)我體會(huì)過一個(gè)患者的角色之后，才第一次真正理解了我們一直掛在嘴邊的那句“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰”的含義。

以前，對我而言化療、放療、靶向治療、骨掃描等都只在文獻(xiàn)里、書本上冰冷的文字間。現(xiàn)在，我知道了化療的副作用是怎么把一個(gè)人的意志一步一步摧毀的，化療的疼痛是怎么從骨頭里一點(diǎn)一點(diǎn)鉆出來，然后蔓延到全身的;在磁共振機(jī)器中，我終于體驗(yàn)到幽閉恐懼癥;放療對皮膚、黏膜的損傷是多么不可逆……我也終于明白，比起讓患者知道你有20% 的概率被治愈，可能他們更需要的，是心理上被理解，是有人跟他們站在一起的慰藉，是在他們經(jīng)歷黑暗的時(shí)候，可以有一道光亮給他們指明方向。

三

我有一位罹患腎癌的老患者，我叫他老唐，他光手術(shù)就做了兩次。有次我跟他聊天，問他“你這輩子還有什么愿望”。他說：“有啊，我還有好多地方都沒去過，我想滿世界去看看?！闭f這句話的時(shí)候，他眼神里都是憧憬。老唐非常積極地配合治療，肺部的病灶在靶向藥物的控制下基本穩(wěn)定。再后來，某天我突然在手機(jī)上看到他發(fā)來的照片，照片里的老唐站在南極科考站前面，笑得很燦爛。他的夢想清單，正在一一實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)我非常感動(dòng)，我看到，世界上又多了一道光。

在我們醫(yī)院的放療科，我一度就像個(gè)發(fā)光的“吉祥物”，護(hù)士長會(huì)給每個(gè)接受放化療的患者送一張我的《夢想清單》原創(chuàng)專輯，然后跟他們說：“你看，這醫(yī)生跟你們一樣的病，現(xiàn)在好好上著班呢。都是這么過來的，心態(tài)放輕松哈?！蔽覀兿嗷ゼ佑痛驓?，每到這種時(shí)刻，我都特別有成就感。

2018 年4 月28 日，在經(jīng)過了半年的準(zhǔn)備后，我在母校南京醫(yī)科大學(xué)江寧體育館舉辦了人生第一場演唱會(huì)，演唱會(huì)的主題叫“青春之歌”，這也是我第一張專輯的第一首歌。

那天的體育館來了兩千五百多人，有我在醫(yī)療界的同行，有我曾經(jīng)的患者、有我的學(xué)生，還有曾經(jīng)的老師們，甚至還有很多支持過我的陌生網(wǎng)友。那一天我們就像老朋友一樣，我在臺(tái)上唱，他們在臺(tái)下陪我唱，陪我笑，陪我實(shí)現(xiàn)舉辦演唱會(huì)這個(gè)我長期以來最大的夢想。

在整場演唱會(huì)里我唱了18 首歌，在這兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，那些之前人生的碎片，一個(gè)一個(gè)在我腦海中都過了一遍，大學(xué)里青春洋溢，立志要“救死扶傷”的誓言;患癌之后那些因?yàn)樘弁丛诖采仙胍鞯囊雇?那些重新站起來一個(gè)一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢想清單的日子……在舞臺(tái)上的那一瞬間，我在想，如果我的生命終結(jié)在此刻，我也能大聲地告訴這個(gè)世界：我來過、活過、愛過、唱過，我想這就是折騰的意義。

這場演唱會(huì)于我而言，就像是一個(gè)里程碑，是上一段人生的終結(jié)，下一段人生的開始。很多人看完那場演唱會(huì)之后，都在問我說：“是不是只有經(jīng)歷過生死，才懂得如何生活？”而我想說，在你生命的每一天，你都能開始去狠狠地?fù)肀睿驗(yàn)樯緛砭蛻?yīng)該如此斑斕！

2021 年1 月30 日 演講于南京

文章略有刪改

（施琳玲、杜麗娜 整理）

（編輯 楊小龍）