銀幕上的烽煙圖

徐亞軍

中華人民共和國(guó)成立后，最具原創(chuàng)精神的電影導(dǎo)演們，秉承毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的精神”，以強(qiáng)烈的時(shí)代責(zé)任感，高超的藝術(shù)手法，在紅色經(jīng)典影片中歌頌了毛澤東人民戰(zhàn)爭(zhēng)思想的勝利，在熒幕上再現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的苦難與輝煌。

紅色經(jīng)典電影是以中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新民主主義革命、社會(huì)主義革命和建設(shè)為題材，具有較高藝術(shù)水準(zhǔn)的文藝作品?！凹t色”象征著堅(jiān)定的革命理想和豪邁的戰(zhàn)斗精神;“經(jīng)典”則意味著這些作品能經(jīng)得住時(shí)間淘洗，具有恒久的價(jià)值。20世紀(jì)50年代到70年代，曾掀起一段拍攝紅色經(jīng)典電影的高潮。

遼闊的土地，殺敵的戰(zhàn)場(chǎng)

為了緬懷在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中作出巨大犧牲和貢獻(xiàn)的人們，中華人民共和國(guó)成立初期，國(guó)家拍攝了大量抗戰(zhàn)題材的電影，如《地雷戰(zhàn)》 《地道戰(zhàn)》《小兵張嘎》《平原游擊隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》等，這些電影在當(dāng)時(shí)傳播廣泛，影響深遠(yuǎn)，可謂家喻戶曉，婦孺皆知。

《地雷戰(zhàn)》的空間場(chǎng)景是中國(guó)膠東的丘陵地帶，地形地貌復(fù)雜，宜于地雷的埋藏和地雷陣的布防?！兜氐缿?zhàn)》的空間場(chǎng)景則是冀中大平原，那里一馬平川，自古以來(lái)，很多人家就有存放糧食和物品的地窖，土質(zhì)又好，宜于潛挖地道。因此，影片展現(xiàn)在我們面前的是一望無(wú)際的青紗帳掩蓋下的地道，是家家戶戶的屋舍、鍋臺(tái)以及水井下的暗道。在《鐵道游擊隊(duì)》里，一曲《彈起我心愛(ài)的土琵琶》，讓我們看到微山湖、沂蒙山、鐵道線上的戰(zhàn)斗生活。從“西邊的太陽(yáng)快要落山了，微山湖上靜悄悄”的抒情慢板跳進(jìn)到“爬上飛快的火車， 像騎上奔馳的駿馬。車站和鐵道線上， 是我們殺敵的好戰(zhàn)場(chǎng)……”的鏗鏘快板，使人油然而生無(wú)盡豪情。

毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中提出“兵民是勝利之本”，認(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中”。為此，中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)造性地建立了實(shí)行人民戰(zhàn)爭(zhēng)的武裝力量組織形式，即實(shí)行主力軍、地方軍和民兵游擊隊(duì)三結(jié)合的武裝體制，采取主力兵團(tuán)與地方兵團(tuán)相結(jié)合，正規(guī)軍與民兵、游擊隊(duì)相聯(lián)合，軍事斗爭(zhēng)與其他斗爭(zhēng)相配合的方針;地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)、破襲戰(zhàn)……因地制宜，進(jìn)行鄉(xiāng)野之戰(zhàn);發(fā)動(dòng)群眾，集中億萬(wàn)民眾的智慧，進(jìn)行人民戰(zhàn)爭(zhēng)，創(chuàng)造了世界軍事史上獨(dú)具光彩的鴻篇巨制。使中國(guó)的每一寸土地都成為侵略者的葬身之地，民族解放的征戰(zhàn)之場(chǎng)。

平凡的兒女，集體的英雄

舊中國(guó)農(nóng)村人口占全國(guó)人口的80%以上，他們既有善良、純樸的一面，又有勇敢、智慧的一面?！兜氐缿?zhàn)》中，高家莊黨支部書(shū)記高老忠為敲鐘報(bào)警掩護(hù)群眾而犧牲在大樹(shù)旁的高大形象，成了激勵(lì)高家莊人民抗擊日軍的力量源泉;民兵隊(duì)長(zhǎng)高傳寶果敢機(jī)智，英武樸實(shí)，扮演者朱龍廣曾在河北冉莊深入生活，走訪老民兵，老百姓都把他當(dāng)“自己人”，他的表演生動(dòng)地再現(xiàn)了抗日英雄的光輝形象?！兜乩讘?zhàn)》中，老爺爺因地制宜造石雷，趙勇用頭發(fā)絲和橡皮筋作為引爆地雷的引信，他們還發(fā)明了“水雷”“釘子雷”“天雷”“誘餌雷”“夾子雷”……山東海陽(yáng)的地雷戰(zhàn)紀(jì)念館至今陳列著海陽(yáng)人民在地雷戰(zhàn)中的偉大創(chuàng)造以及他們?yōu)槊褡褰夥潘髫暙I(xiàn)的實(shí)證?！镀皆螕絷?duì)》中，李向陽(yáng)智勇雙全、神出鬼沒(méi)，手提雙槍抗日鋤奸，就像好萊塢影片塑造的代號(hào)為007的傳奇英雄?！惰F道游擊隊(duì)》里，以劉洪、王強(qiáng)為首的鐵道游擊隊(duì)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，“飛車搞機(jī)槍”“血洗洋行”“智打票車”“夜襲臨城”“打崗村”“搞情報(bào)”“奪布車”……活躍在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的主要鐵路命脈——津浦線的山東沿線，被日軍小林部隊(duì)稱為“飛虎隊(duì)”。

抗戰(zhàn)影片中爭(zhēng)先恐后挖地道的人民，想方設(shè)法造地雷的人民，在敵人威脅下臨危不懼的人民，打擊侵略者時(shí)全民皆兵、舍生忘死的人民……他們敢于斗爭(zhēng)和不畏犧牲的精神，多角度、多側(cè)面地深化了影片主題，也使得農(nóng)村這一抗日的空間更凸現(xiàn)了人民的智慧和力量。人民就像母親一般奉獻(xiàn)出她的優(yōu)秀兒女去抗擊日本侵略者，而抗戰(zhàn)中涌現(xiàn)出的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)英雄，都是普普通通的莊稼漢，用郭沫若的評(píng)語(yǔ)，即“平凡的兒女，集體的英雄”。

偉大的領(lǐng)袖，智慧的人民

最能體現(xiàn)毛澤東人民戰(zhàn)爭(zhēng)思想的影片當(dāng)屬《地道戰(zhàn)》，影片反映的是1942年冀中平原農(nóng)民利用地道反“掃蕩”、打擊侵略者的故事。

片頭字幕便是《論持久戰(zhàn)》的名言：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是人民的戰(zhàn)爭(zhēng)，只有發(fā)動(dòng)群眾才能進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，只有依靠群眾才能進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。” 電影開(kāi)頭，是老村長(zhǎng)臨終前傳達(dá)區(qū)委指示：“叫我們村自衛(wèi)戰(zhàn)，堅(jiān)持斗爭(zhēng)……”在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，高家莊建立起嚴(yán)密的政治組織，即村長(zhǎng)、村支書(shū)、民兵隊(duì)長(zhǎng)、游擊小組長(zhǎng)協(xié)同作戰(zhàn)，區(qū)小隊(duì)、武工隊(duì)、分區(qū)主力團(tuán)和各村配合支援，外圍還有主力部隊(duì)。這就是黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)一個(gè)抗日群體的縮影！高家莊民兵，以毛澤東“只有大量地消滅敵人，才能有效地保存自己”的辯證法，很“專業(yè)” 很“職業(yè)”地改進(jìn)地道的功能，琢磨在哪里開(kāi)洞口不易被發(fā)現(xiàn)，哪里是高房工事，哪里是地道翻口，怎樣防水防火防毒防鉆防挖，像是在鉆研既能隱蔽保存自己，又可打套野獸的“機(jī)關(guān)”。戰(zhàn)斗中，他們還用竹筒做成的“土電話”傳遞命令。這就是中國(guó)人的抗?fàn)?、中?guó)人民的力量、普通百姓的智慧！

戰(zhàn)爭(zhēng)教育了人民，人民贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)斗間隙，莊稼漢們還集體學(xué)習(xí)《論持久戰(zhàn)》中毛澤東的教導(dǎo)“動(dòng)員了全國(guó)的老百姓，就造成了陷敵于滅頂之災(zāi)的汪洋大?！逼脖憩F(xiàn)得最為典型：旁白——“讓我們歡呼勝利吧，這是毛澤東思想的勝利！這是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利！”畫(huà)面——從樹(shù)叢村落、田間地頭、鍋臺(tái)馬槽……民兵們生龍活虎，像潮水般沖向敵人，同時(shí)主題歌曲《地道戰(zhàn)》響起。影片昂揚(yáng)向上的陽(yáng)剛之氣，在觀眾心中升起。主創(chuàng)人員以鮮明的階級(jí)感情，誠(chéng)懇的政治態(tài)度，深厚的藝術(shù)功力，讓一部敘述地道戰(zhàn)的影片成為永恒的紅色經(jīng)典。

1966年，電影《地道戰(zhàn)》一經(jīng)公映，便引起強(qiáng)烈反響，僅僅3年就印制拷貝2800多部，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)影片發(fā)行之最，觀看人次高達(dá)18億，成為中國(guó)人民心中備受青睞的優(yōu)秀影片。

中國(guó)革命的代價(jià)無(wú)比沉重，紅色經(jīng)典的主題至高無(wú)上。紅色經(jīng)典影片一方面反映中國(guó)人民的偉大業(yè)績(jī)，另一方面是對(duì)人民戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的熱情歌頌。其原作者往往以真實(shí)的歷史事件為依托，擁有豐富而切實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，懷抱深厚的階級(jí)感情，掌握活潑的群眾語(yǔ)言，才建構(gòu)起民眾的集體記憶，那是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間積累和不斷的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)而千錘百煉的經(jīng)典。

（責(zé)編 楊挺）