也談微型小說(shuō)的地理書寫

徐習(xí)軍

《金山》“相峙南徐”本期推出袁龍博士提供的《微型小說(shuō)的地理書寫》（以下簡(jiǎn)稱《地理書寫》）一文，這是開欄目以來(lái)最好的議題之一，在群里已經(jīng)引起一眾大咖的熱議，就充分說(shuō)明這是一個(gè)非常好的議題。我非常贊同袁龍兄在《地理書寫》里的一些觀點(diǎn)和諸多例證，比如馮驥才筆下的天津衛(wèi)、孫方友的陳州、聶鑫森的老湘潭、相裕亭的鹽河、趙淑萍的寧波、曾穎的成都，乃至袁龍兄沒(méi)有提到的凌鼎年的婁東、李琳的石馬鎮(zhèn)，等等。這些作家通過(guò)自己十分熟悉的本土文化、風(fēng)俗人情的書寫，建立起了自己的創(chuàng)作素材庫(kù)，形成了自己獨(dú)特的地理書寫，為微型小說(shuō)創(chuàng)作提供了一個(gè)頗具創(chuàng)新意味的視角，這都是值得肯定的，也是作為一個(gè)兼具微型小說(shuō)作者、讀者雙重身份的我所長(zhǎng)期關(guān)注并為之贊賞的。

讀了袁龍的《地理書寫》，我本寫了一篇贊賞性的“附議”，然而遇到好文章必然不缺少贊賞和“附議”者，且“相峙南徐”宗旨是倡導(dǎo)爭(zhēng)鳴，爭(zhēng)鳴就不能一味“附議”，“附議”文章多一篇少一篇真是不必“在乎”的，因而為欄目宗旨計(jì)，我必須發(fā)揚(yáng)“吹灰找裂縫”的精神，從《地理書寫》中找出一些“問(wèn)題”來(lái)，經(jīng)頗費(fèi)思量且與袁龍兄溝通，對(duì)《地理書寫》說(shuō)道說(shuō)道。

眾所周知，微型小說(shuō)文本特征的“先天性”不足乃是篇幅短小，1500字的短小篇幅嚴(yán)重限制了地理書寫的深度和廣度。鄉(xiāng)土文化涵蓋面之廣和內(nèi)容含量之大，這是不容置疑的，擅長(zhǎng)長(zhǎng)篇寫作的賈平凹有個(gè)“雞窩洼”、陳忠實(shí)有個(gè)“塬上”，在他們的長(zhǎng)篇容量的書寫中，把鄉(xiāng)土文化展示得相對(duì)全面完整，讓讀者通過(guò)作品閱讀得到一個(gè)相對(duì)完整的某一地域文化的熏染，相當(dāng)于對(duì)鄉(xiāng)土地理文化的一次沐浴，這應(yīng)該是閱讀者的共同感知。相對(duì)于廣博而厚重的鄉(xiāng)土文化，微型小說(shuō)文本展示鄉(xiāng)土文化是不足的，盡管出來(lái)一些“地理書寫”的微型小說(shuō)，事實(shí)上讀者卻難以達(dá)到真正對(duì)作者書寫的那個(gè)“鄉(xiāng)土”的地理認(rèn)知，有作者說(shuō)，系列微型小說(shuō)可彌補(bǔ)微型小說(shuō)篇幅短小的“先天性不足”，溝通中袁龍也是這樣認(rèn)為的，事實(shí)上，袁龍《地理書寫》所列舉的、我們所點(diǎn)贊的那些作家的“地理書寫”正是靠這種“系列”或“一組”微型小說(shuō)才勉強(qiáng)達(dá)到了鄉(xiāng)土文化書寫的效果。這讓人反思一個(gè)問(wèn)題，想要進(jìn)行微型小說(shuō)“地理書寫”，首先要克服自身缺陷，服從于或者莫如說(shuō)“屈服于”“長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作”模式，來(lái)達(dá)到效果，這又為微型小說(shuō)自身制造了一個(gè)“悖論”，為了某種“效果”而枉顧自身特質(zhì)甚至借鑒（投降）另一種表達(dá)方式，那么，何不直接寫中長(zhǎng)篇呢？因?yàn)樽约菏俏⑿托≌f(shuō)一員就必須守著“寫短”“系列”“組合”，這是不是又有否定“微型小說(shuō)”自身的成分呢？也許作者會(huì)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題留給“理論家去研究”，是該好好研究。文學(xué)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)告訴我們，在這個(gè)世界上，做任何事都有個(gè)“適宜表現(xiàn)”原則，如果想要把微型小說(shuō)寫出“詩(shī)化”效果，最好的表達(dá)莫如直接寫詩(shī)歌，道理就這么簡(jiǎn)單。其實(shí)，“鄉(xiāng)土地理寫作”對(duì)于微型小說(shuō)來(lái)說(shuō)，并非符合“適宜表現(xiàn)”原則，以小說(shuō)的表達(dá)計(jì)，不如直接寫中長(zhǎng)篇;以鄉(xiāng)土文化的內(nèi)容計(jì)，不如直接寫民間文藝或鄉(xiāng)土文化文獻(xiàn)。這，只是其一。

其二，無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)是，微型小說(shuō)作品的主體，都是以“單篇”呈現(xiàn)給讀者的，即便通過(guò)“系列”化的創(chuàng)作，也是以一篇一篇呈現(xiàn)出來(lái)的，千把字的單篇短小作品對(duì)廣博而厚重的鄉(xiāng)土文化描寫而言只能算是“碎片化”呈現(xiàn)的（有的作品連“碎片化”效果都達(dá)不到），所謂“系列”作品對(duì)于作者自己、對(duì)于業(yè)界里的關(guān)注者可能有一定的“連續(xù)性”“整體性”效果，然對(duì)于大量的讀者是斷然不可能做到連續(xù)跟蹤閱讀的，只能通過(guò)零散的單篇閱讀得到“碎片化”的閱讀效果，這種“碎片化”閱讀無(wú)法得到關(guān)于作者想要表達(dá)的鄉(xiāng)土文化的整體認(rèn)識(shí)。甚至，因條件所限難以跟蹤閱讀，讀者對(duì)“碎片化”的所謂鄉(xiāng)土文化產(chǎn)生閱讀興趣下降。與此同時(shí)，對(duì)于微型小說(shuō)作者來(lái)說(shuō)，由于要表達(dá)面廣量大的鄉(xiāng)土文化，在創(chuàng)作中一定會(huì)在“選題規(guī)劃”“人物設(shè)計(jì)”“情節(jié)安排”過(guò)程中產(chǎn)生思維上的“約束”效果，既考慮說(shuō)得清又不能重復(fù)，既考慮人物成型的時(shí)間順序又要構(gòu)建情節(jié)推進(jìn)，比如有人在“系列”創(chuàng)作中就出現(xiàn)過(guò)人物在前邊發(fā)表的作品中已經(jīng)死亡、后邊作品中又“復(fù)活”的邏輯矛盾，“系列化”不應(yīng)該也不允許顧此失彼，因而地理書寫對(duì)作者思維拓展也必然是有約束的，要想不約束，就得按照中長(zhǎng)篇的構(gòu)架把故事情節(jié)、人物發(fā)展、鄉(xiāng)土文化推進(jìn)設(shè)計(jì)好，這個(gè)過(guò)程其實(shí)就是中長(zhǎng)篇的思維表達(dá)方式了，硬是將其按照微型小說(shuō)特征來(lái)表達(dá)，似乎出力不討好。袁龍兄認(rèn)為：“現(xiàn)有的微型小說(shuō)重故事，所以人物性格很難突出。人地關(guān)系的書寫只會(huì)拓寬作者的思路而并非限制?！蔽也桓移埻?，“人地關(guān)系的書寫”背景是鄉(xiāng)土地理文化，難道不需要注重故事情節(jié)？注重鄉(xiāng)土文化中的人物、故事、地理關(guān)系，比起“非鄉(xiāng)土地理寫作”（相對(duì)于地理寫作而言）就一定不是限制而是就能拓展思維？

其三，“地理書寫”對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作是值得肯定的，但不一定是微型小說(shuō)最“適合”的表達(dá)方式，因?yàn)樽x者閱讀到的你的微型小說(shuō)是“單篇”的，對(duì)作者所展示的鄉(xiāng)土地理是“碎片化”的，這會(huì)給讀者閱讀理解作品的意蘊(yùn)產(chǎn)生閱讀障礙，眾所周知，十里不同風(fēng)百里不同俗，微型小說(shuō)作品一經(jīng)公開發(fā)表，對(duì)于“不同風(fēng)不同俗”的各地讀者來(lái)說(shuō)，由于作者在短小的篇幅里考慮情節(jié)和人物推進(jìn)，不可能作過(guò)多的文化背景鋪陳，因而“獨(dú)特鄉(xiāng)土地理文化”對(duì)于理解作品產(chǎn)生閱讀障礙是必然存在的。

當(dāng)“系列”微型小說(shuō)出版“專輯”時(shí)，可能方便讀者對(duì)“地理寫作”的閱讀理解，但是，讀“這本書”的時(shí)候，讀者客觀上已經(jīng)不把它當(dāng)作微型小說(shuō)閱讀了，有些用“系列”表達(dá)“地理寫作”的作者（我接觸到的就有幾位）自己也毫不掩飾地說(shuō)“我這就是一部小長(zhǎng)篇”，可見(jiàn)作者自己也是以“長(zhǎng)篇思維”構(gòu)架他的“地理寫作”的所謂“微型小說(shuō)”的，其實(shí)這樣的“系列”已經(jīng)是長(zhǎng)篇的“章節(jié)”“片段”了，令人“不可思議”的是為啥還要冠之以“微型小說(shuō)”的名分來(lái)表達(dá)呢？我甚至產(chǎn)生一種很不好的感覺(jué)，這些“系列”“地理寫作”大概是因?yàn)樵凇伴L(zhǎng)篇小說(shuō)”圈里根本找不到“地位”，而“借”微型小說(shuō)名義，在微型小說(shuō)圈里，卻能凸顯“高大上”之特色，為作品攢分。當(dāng)然，這種“感覺(jué)”像頭腦短路一樣一閃而過(guò)（但畢竟出現(xiàn)過(guò)），并不是要否定“地理寫作”“系列”的有效嘗試，誠(chéng)如袁龍?jiān)凇兜乩頃鴮憽防锼f(shuō)的“微型小說(shuō)地理書寫看似一個(gè)小問(wèn)題，但從中我們可以窺見(jiàn)微型小說(shuō)創(chuàng)作的一種可能性”，其實(shí)，對(duì)于創(chuàng)作實(shí)踐而言早已呈現(xiàn)出來(lái)了，但對(duì)于理論研究來(lái)說(shuō)這確實(shí)是“一個(gè)問(wèn)題”，值得業(yè)界認(rèn)真對(duì)待，理性探討。