一部“洋書”里的圓明園“密碼”

肖伊緋

1860年10月9日至10日，英法聯(lián)軍攻入北京，洗劫圓明園;10月18日，竟縱火焚毀圓明園，一代名園就此灰飛煙滅，不復(fù)存在。2021年，為圓明園罹劫一百六十一年，茲作此文以紀(jì)念。

1923年：一部“洋書”中譯本首現(xiàn)圓明園流散文物

自1860年圓明園被英法聯(lián)軍焚掠以來，追尋圓明園建筑原貌與流散文物，已是國人的百年沉痛與世紀(jì)夢想。160年間，圓明園流散文物的確切數(shù)量、具體去向、品類、名稱、圖形等，隨著時(shí)間的推移與歷史的變遷，業(yè)已成為難以完全破譯的“密碼”。

殊不知，早在近百年前，1923年6月，有一本名為《中國美術(shù)》（Chinese Art）的“洋書”，被翻譯成了中文（戴岳譯，蔡元培校），由上海商務(wù)印書館初版;正是這一部“洋書”中譯本，率先向中國讀者透露了圓明園流散文物的一部分去向，更輔之以大量圖版，令中國讀者首次觀瞻到了這一部分圓明園流散文物的真容。

可以說，這樣一部“洋書”的出現(xiàn)，給予了破譯圓明園“密碼”的最初線索與難得契機(jī)，實(shí)在是難能可貴的重要文獻(xiàn)?？蓵r(shí)至今日，仍少有國內(nèi)讀者及研究者提及此書，更談不上據(jù)此破譯圓明園“密碼”了，這又究竟是怎么一回事兒呢？

事實(shí)上，僅僅從書名著眼，此書很容易被歸于當(dāng)年大量舶來的西方學(xué)者所著中國藝術(shù)研究類著述之列。至于其內(nèi)容品質(zhì)是否出眾，專業(yè)水準(zhǔn)是否高超，國內(nèi)一般讀者乃至非藝術(shù)類專業(yè)讀者，一時(shí)都很難予以品評(píng)，以至于很容易忽略此書。即便此書中譯本初版七年之后，著名學(xué)者、歷史學(xué)家向達(dá)所撰《圓明園罹劫七十年紀(jì)念述聞》第三章，專列為“述近出關(guān)于圓明園之各種資料”，對(duì)此書也未有絲毫提及。簡言之，上個(gè)世紀(jì)二三十年代的中國學(xué)者，對(duì)此書及其中譯本，根本未予重視，甚至并不知曉。加之此書售價(jià)不菲，定價(jià)大洋兩圓，國內(nèi)一般讀者也難以即刻抉擇是否購置研讀。

粗略翻檢此書，不難發(fā)現(xiàn)，書中圖版極其豐富，從單頁銅版圖至文中插圖，合計(jì)達(dá)235幅。是書卷上卷下插配的中國藝術(shù)品圖片，分別為100幅與135幅。如果以“圖文并茂”來衡量此書，這樣一部涵蓋雕刻、建筑、玉器、漆器、陶瓷、玻璃（琉璃）、琺瑯、首飾、織物、繪畫等各個(gè)中國藝術(shù)領(lǐng)域的研究著述，既有簡明介紹與解說，又配有相當(dāng)豐富的圖例，自然還是頗有一番看點(diǎn)的。至少，對(duì)于對(duì)中國藝術(shù)有一定興趣，且希望做一番概觀式了解的讀者而言，還是有一定吸引力的。

僅據(jù)筆者所見，查閱此書版權(quán)頁，可知此書自1923年6月初版之后，次年4月即再版，1928年8月三版;“九一八事變”之后，1934年4月又印行了“國難后第一版”，1937年3月還印行了“國難后第二版”。十余年間，此書至少有五版面市，即便不算是暢銷書，亦可算作常銷書了。

列舉上述觀感與數(shù)據(jù)，當(dāng)然不是為了表明此書在中國藝術(shù)研究領(lǐng)域的某種價(jià)值，而是為之深感遺憾，此書中譯本一度常銷于國內(nèi)，當(dāng)時(shí)卻未能引起中國學(xué)者之注意，至今仍少見國內(nèi)研究者提及。

其實(shí)，只需略加檢視書前序言（初版序）與書末附錄圖注，便可從中窺見端倪。譬如，初版序言中提到“今為讀此書者便于參考標(biāo)本起見，所舉之例，皆中國物之現(xiàn)存吾英國博物院中者。每篇之首，略述其源流變遷，及其物之制作人物及地點(diǎn)”。也即是說，除卻卷上雕刻、建筑部分的配圖為尚在中國境內(nèi)的不可移動(dòng)文物之外，卷上其余所涉玉器、漆器部分內(nèi)容的數(shù)十幅插圖，以及卷下陶瓷、玻璃（琉璃）、琺瑯、首飾、織物、繪畫部分內(nèi)容的135幅配圖中的中國藝術(shù)品，皆為英國各大博物院、公私收藏機(jī)構(gòu)的藏品。這里邊有無圓明園流散文物，初閱此書者（尤其是當(dāng)時(shí)的中國讀者）若稍有敏感之心，即會(huì)帶著這一預(yù)設(shè)之問，詳見檢閱一番罷。

珍寶叢中，帶著英法聯(lián)軍焚園火斑的清宮香爐

此時(shí)，若再略微翻至?xí)└戒浀膱D注，中國讀者的預(yù)設(shè)之問，即刻迎刃而解——書中不但確有來自圓明園的流散文物，而且品類與數(shù)量還頗具規(guī)模。不難發(fā)現(xiàn)，征引圓明園流散文物來做所謂“中國藝術(shù)”的研究與展示，或許本就是原著者自鳴得意、引發(fā)關(guān)注的那么一點(diǎn)“創(chuàng)意”所在。略觀此書卷下部分附錄135幅插圖圖注的內(nèi)容，可見注明得自圓明園者，僅琺瑯器與首飾類器物已有如下五種：

第九十圖，外鑲琺瑯香爐，上有蓋，刻釋家圖像，圓明園中物;高十一寸，徑十三寸。

第九十一圖，外鑲琺瑯象，背負(fù)花瓶，得之于圓明園中;高十四寸，長十六寸五分。

第九十二圖，外鑲琺瑯冰函，蓋鏤花紋;怪獅立其上，二回民像跪承之;乾隆時(shí)制;高二尺四寸五分，長三尺七寸二分五，得之于圓明園。

第九十七圖，有蓋圓盒，槌成花紋，填藍(lán)黑色琺瑯，外鍍金，內(nèi)填翡翠色琺瑯;高五寸二分五厘，徑十五寸二分五厘，得之于圓明園中。

第一百零九圖，得于圓明園中之鳳冠，以鍍金銀絲結(jié)成花釵，像蝙蝠之形;飾以翠羽及珠旒;高六寸八分七厘五，闊十寸三分七厘五。

一旦從附錄圖注中看到這得自圓明園的琺瑯香爐、象形花插、冰函、圓盒、鳳冠五種，對(duì)于初次讀到這一部“洋書”中譯本的中國讀者而言，恐怕即刻心中便會(huì)升騰起一種很難釋懷的情緒，隨之更為仔細(xì)地翻檢全書內(nèi)容，是自然而然的閱讀抉擇了。

即刻，不但又會(huì)在此書卷上部分發(fā)現(xiàn)圓明園流散文物的身影，書中對(duì)這些文物的描述本身，往往還透露出不少重大歷史信息及線索。譬如，卷上第三篇“雕金”部分，就提到了一只從圓明園中劫掠而來的明代香爐，其特別之處在于爐身之上竟留下了1860年焚毀圓明園時(shí)的火斑。原文記述如下：

“近世銅香爐，亦多有模仿古器者。如圖五十四所示之爐，1860年得之于北京圓明園中。緣邊及四腳宛似竹制，腹蓋間雕卷云螭龍，頂鈕亦然。兩耳似螭龍，四足三爪。腰裊娜如蜥蜴，尾部縱裂，如圖五十五所示。底塑六字，文曰‘大明萬歷年制。萬歷間以善造銅器著名，故多有偽造此時(shí)款識(shí)以欺世賈利者。惟此爐為皇宮中物，且因1860年圓明園被焚，其上有為人所難偽造之火燒斑點(diǎn)，故確為萬歷時(shí)物無疑?！?/p>

又如，卷上第五篇“雕漆”部分（第145頁），提到一對(duì)清代乾隆御制龍紋雕漆大瓶，也是自圓明園劫掠而來的北京雕漆的頂級(jí)作品。書中這樣寫道：

“千八百六十年，英法聯(lián)軍破北京，劫圓明園，掠取其中之漆器寶物，故至今英國博物院中，陳列北京雕漆獨(dú)多。內(nèi)有二大瓶，高三尺，相傳乾隆時(shí)作。乾隆時(shí)者，清代工藝最盛之時(shí)也。其瓶之一，示于圖八十六。周身卷云中雕五爪龍。珠嵌其間，赫弈有光。龍五爪而數(shù)為九。九者，老陽之?dāng)?shù)也，惟人君乃能用之。瓶之某部雕葉狀花邊，口部以鍍金銀圈固之，緣邊則刻卐字紋。”

據(jù)此評(píng)述，可知當(dāng)時(shí)英國博物館中，所陳列的中國漆器珍品，大多劫自圓明園，屬于清代皇室用品。如今，參觀英國VA博物館，書中提到的這一對(duì)清代乾隆御制龍紋雕漆大瓶，仍赫然在列。在展陳空間布置上，館方還曾一度在這一對(duì)大瓶之間，擺放了一座雕漆極其精湛富麗的寶座;這一寶座，雖未見載于《中國美術(shù)》（Chinese Art）一書，但其形制工藝也應(yīng)同為清代皇室用品。

正在筆者為此寶座是否亦為圓明園舊物心懷揣測之際，又偶然在一份近90年前的中國國內(nèi)舊刊物上，發(fā)現(xiàn)了相關(guān)線索。原來，早在1933年，上?！稌r(shí)代》雜志第4卷第9期之上，即已刊發(fā)了此寶座照片，并配有文字介紹稱，“八國聯(lián)軍英國奪去之我國乾隆皇帝寶座現(xiàn)存?zhèn)惗夭┪镌骸薄?/p>

這一則簡短卻彌足珍貴的圖文介紹，不但是國內(nèi)報(bào)刊中較早指出清宮內(nèi)廷流散文物海外具體下落者，也使得《中國美術(shù)》（Chinese Art）書中所言因1860年英法聯(lián)軍劫掠圓明園，“故至今英國博物院中，陳列北京雕漆獨(dú)多”這一事實(shí)，又添加了一個(gè)“補(bǔ)注”，即1900年八國聯(lián)軍侵華之際，英軍再度劫掠了包括圓明園在內(nèi)的清宮內(nèi)廷諸處，仍然特別偏重于劫掠雕漆器物，此乾隆皇帝寶座恰為見證。

此外，卷上第六篇“琢玉”部分（第167、168頁），還提到了一件多種寶石制成的朝珠與另一件碧玉龍紋蟠壽瓶，皆自圓明園劫掠而來。書中如此記述：

“示于圖九十二者，為朝珠。1860年，得之于圓明園。其數(shù)一百零八，多以琥珀制成。惟其中有三大者，則以綠燈柱玉制之，配分三處。又有三十粒小者，以鋼玉制之，分串三繩。三繩下各附小墜，亦鋼玉制成。中央懸一玉牌，四周嵌銀，內(nèi)填翡翠。”

“第九十六圖之瓶，亦圓明園中物。全身由碧玉制成，上有蓋，蓋頂鏤五龍。四角外出，兩耳作龍形，有環(huán)套其中。足為圓形。腹面雕淺突卐字花帶。內(nèi)刻壽字六，每壽字左右，皆以龍翼之，所謂雙龍?bào)磯垡??！?/p>

《中國美術(shù)》著者身份之揭示

諸此種種內(nèi)容，初讀者一掠而過，亦可得之一二。此外，關(guān)涉圓明園流散文物，原著作者無意或有意遺漏文物出處及說明者，更兼中譯有所誤漏之處，書中恐怕還有不少。即便如此，僅此三言兩語之記述，卻已足可令初讀者動(dòng)容感憤——竟有如此之巨量、如此之寶貴的圓明園流散文物被劫掠而去，何以竟有如此毫無掩飾之意的原著作者，將此令中國讀者痛心疾首之物頻頻納入專著，還要以此為典型來解說所謂“中國美術(shù)”？

更有甚者，原著作者甚至在書中斷言，“中國琺瑯物品之陳列英國博物院中者，多而且善。其重要者，都于1860年時(shí)自圓明園掠來”。查是書卷下第九篇“琺瑯質(zhì)”部分之配圖，計(jì)有19件中國琺瑯器單獨(dú)攝圖。據(jù)此斷言，幾乎可以判定，這19件中國琺瑯器皆極可能全部自圓明園劫掠而來。

那么，問題接踵而來：這原著作者究系何方神圣，竟有如此斷言之魄力？如此這般，就有必要約略了解一下原著作者與原著初版的相關(guān)情況了。

此書中譯本初版之時(shí)，原著作者扉頁署名為“波西爾”，圖書預(yù)售廣告上又稱其為“白謝爾”，全書最末的版權(quán)頁上則署有英文原名S.W.Bushell。據(jù)考，此書作者英文全名為Stephen Wootton Bushell（1844—1908），曾于1868年至1900年居于北京，出任英國駐京大使的醫(yī)生。因其精于古董鑒賞，又長期駐華公干，曾受大英博物館及倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館（Victoria & Albert Museum，以下簡稱為VA博物館）的委托，在北京搜購中國文物。

事實(shí)上，此人還有另一個(gè)在所謂“古玩行”與“漢學(xué)界”通行的中文名“卜士禮”。在當(dāng)時(shí)海外古玩與漢學(xué)兩界，卜氏曾是大名鼎鼎的“跨界”達(dá)人，最為精通的乃是對(duì)中國瓷器的收藏與鑒賞。曾編譯中國明代項(xiàng)元汴所撰《歷代名瓷圖譜》（Chinese porcelain），正是這一部于1908年在英國倫敦出版的、專為西方讀者展示與鑒賞中國瓷器的圖書，令其聲名鵲起。

殊不知，在因編譯出版《Chinese porcelain》一書而揚(yáng)名之前，早在1904年，卜氏即應(yīng)英國VA博物館之請(qǐng)，編制出版了《中國美術(shù)》（Chinese Art）一書。此書初版本的封面下端，明確印有“Victoria & Albert Museum Art Handbooks”字樣，意即“VA博物館藝術(shù)手冊(cè)（導(dǎo)覽）”?？v觀書中所收中國藝術(shù)品照片之插圖，大多攝自VA博物館藏品，可知《中國美術(shù)》（Chinese Art）一書，初版時(shí)可能確系為VA博物館贊助定制之物。

僅據(jù)筆者所見，《中國美術(shù)》（Chinese Art）一書，自首卷1904年初版（二卷1906年初版）以來，迭經(jīng)1907、1909、1911、1914、1921、1924年六次再版，可謂暢銷一時(shí)且長銷不衰，在西方讀者群體中應(yīng)有相當(dāng)影響。此書中譯本于1923年6月初版，已在此書英文初版近二十年之后，英文原版第六版印行兩年之后了。

遙思1904—1923年，這整整二十年間，中國國內(nèi)尚無系統(tǒng)論述圓明園流散文物的任何著述與圖書公開出版，即或偶有一些海外游歷見聞與感言之類發(fā)表，或者偶有一些掌故筆記之類的只言片語有所流傳，也僅僅是見諸一些讀者群體極其有限的報(bào)刊一隅。

遺憾的是，時(shí)至1923年6月，中譯本《中國美術(shù)》（Chinese Art）一書終于面市，可能因其書名籠統(tǒng)且偏于專門，加之當(dāng)時(shí)售價(jià)也較昂貴，并未受到國內(nèi)非專業(yè)讀者的普遍重視，其流行度與影響力都相當(dāng)有限。時(shí)至今日，此書無論英文原著還是中譯本，在中國國內(nèi)的讀者也并不廣泛，相關(guān)學(xué)者與研究者也少有提及。

《國粹學(xué)報(bào)》：最早披露英國所藏清宮文物的國內(nèi)刊物

特別值得一提的是，就在卜士禮《中國美術(shù)》（Chinese Art）一書，在英國再版一年之后，時(shí)為1908年（光緒三十四年），書中的一些插圖及圖注，就已然在中國國內(nèi)出現(xiàn)了。

原來，《國粹學(xué)報(bào)》從1908年第一期開始，至第四期刊物（即第四年戊申第一至四冊(cè)）之上，陸續(xù)刊發(fā)了一些《中國美術(shù)》（Chinese Art）一書中的插圖。換句話說，《國粹學(xué)報(bào)》早在1908年初，即在中國國內(nèi)率先刊發(fā)了當(dāng)時(shí)以VA博物館為代表的英國博物館中所藏的一些清宮文物之照片，并附有簡要說明。

恐怕也是受到了《中國美術(shù)》（Chinese Art）一書的影響，轉(zhuǎn)載于《國粹學(xué)報(bào)》上的這些圖片，一律稱之為“中國美術(shù)品”。不過，將“雕金”類器物，轉(zhuǎn)譯成了“鏤金器”;“琺瑯質(zhì)”器物，則譯為了國內(nèi)當(dāng)時(shí)通行的“七寶燒鑞”之稱謂。

值得注意的是，《中國美術(shù)》（Chinese Art）卷下第九十一圖之“外鑲琺瑯象”，第九十二圖之“外鑲琺瑯冰函”，分別出現(xiàn)在了《國粹學(xué)報(bào)》1908年的第一期與第三期之上。圖注說明均譯稱其為“頤和園舊物”，與1923年《中國美術(shù)》（Chinese Art）一書中譯本的譯稱“圓明園中物”，有所區(qū)別。

這一中文譯稱區(qū)別，源自對(duì)英文原著中的“The Summer Palace”一詞的不同理解。事實(shí)上，英文“夏宮”一詞，本即皇帝行宮之意，針對(duì)大清帝國使用這一詞匯，即可代指頤和園，亦可指稱圓明園。也正是因?yàn)椤跋膶m”這一不確定的代指名詞，成為如今對(duì)海外清宮流失文物判定來源的最大困擾。除非文物著錄有明確的“圓明園”這一名稱的中文拼音代寫（Yuan-ming-yuan），否則文物來源既有可能為圓明園，亦無法排除來自頤和園的可能性。

事實(shí)上，經(jīng)過1860年的英法聯(lián)軍焚掠圓明園，1900年的八國聯(lián)軍再次洗劫圓明園及清宮內(nèi)廷（紫禁城、頤和園、中南海等處），這兩次浩劫之下，圓明園與頤和園及清宮內(nèi)廷諸處的巨量文物與珍寶，隨之流散混雜于海外，至今確已很難區(qū)分其原始來源了。

概而言之，如今英法等國博物館或私人藏品中，但凡著錄其來源為“The Summer Palace at Peking（Beijing）”者，都無從確定其原始來源的唯一性。無論是《國粹學(xué)報(bào)》所譯介的英國博物館所藏“頤和園舊物”，還是《中國美術(shù)》（Chinese Art）中譯本一些稱之為“圓明園中物”的清宮流散文物，至今仍無從確定其原始來源的唯一性。

不過，原著者卜士禮在《中國美術(shù)》（Chinese Art）行文中，明確指出了大量漆器、琺瑯器、朝珠、鳳冠、銅香爐等物，源自1860年的英法聯(lián)軍，這就已然確定這些文物即為英法聯(lián)軍自圓明園中劫掠之物了。在此，也就不存在對(duì)“The Summer Palace at Pekin（Beijing）”的譯稱爭議問題了。尤其是該書卷上第三篇“雕金”部分，提到的那一只從圓明園中劫掠而來的明代香爐，爐身之上留下了1860年焚毀圓明園時(shí)的火斑，這一特別介紹，乃是卜士禮對(duì)確定海外圓明園流散文物身份的又一特別“貢獻(xiàn)”罷。

圓明園流散文物：“戰(zhàn)利品”→拍賣品→收藏品→“藝術(shù)品”

誠然，《中國美術(shù)》（Chinese Art）一書所透露的圓明園流散文物信息，充其量卻也只不過是“冰山一角”的“一角”而已，可對(duì)于上個(gè)世紀(jì)20年代的中國讀者群體而言，是極其難得，也是彌足珍貴的。通過對(duì)此書撰著旨趣與圓明園文物流散的歷程相聯(lián)系，還可從中體味到，英法聯(lián)軍劫掠圓明園之后，對(duì)這一場侵略戰(zhàn)爭所謂的“戰(zhàn)利品”所持不同立場。

生于老牌殖民帝國、慣于遠(yuǎn)征侵略劫掠的英軍，劫掠圓明園之后，迅即將這些“戰(zhàn)利品”中的一批精品挑選出來，捐獻(xiàn)給他們所效忠的大英帝國維多利亞女王。這樣專門選送給帝國女王的一批精品，有的直接被納入皇家收藏，有的被劃撥給了大型公立博物館，如大英博物館與VA博物館。沒有被選中捐獻(xiàn)的那一部分，則主要是通過拍賣來實(shí)現(xiàn)流轉(zhuǎn)，這時(shí)的“戰(zhàn)利品”又被轉(zhuǎn)化為拍賣品，最終成為前來競買的公私藏家的收藏品。

據(jù)考，僅僅是1862年，英國倫敦的菲利普與佳士得兩家拍賣公司，就舉行了八場圓明園文物專場拍賣，非專場拍賣會(huì)更達(dá)數(shù)十場之多。此后，歸置于各大公私博物館的圓明園流散文物，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為看似“合法”的收藏品，繼而陸續(xù)為英國乃至西方學(xué)者、收藏家、鑒賞家所關(guān)注，又進(jìn)一步將其納入所謂“藝術(shù)品”范疇加以研究。就這樣，被英軍劫掠的圓明園文物，大致在短短十年間（1861—1870），悄然歷經(jīng)了“戰(zhàn)利品”→拍賣品→收藏品→“藝術(shù)品”的身份蛻變之旅。

相較于慣于遠(yuǎn)征侵略劫掠的英軍，同樣“凱旋”歸國的法軍，在國內(nèi)受到的“待遇”則與之頗有差異。一方面，法國國內(nèi)報(bào)刊媒體大多樂于公開披露這批得自圓明園的“戰(zhàn)利品”，相關(guān)信息比比皆是，這批“戰(zhàn)利品”及這場侵略戰(zhàn)爭的“內(nèi)幕”更是時(shí)時(shí)浮現(xiàn)。另一方面，有相當(dāng)一部分法國民眾對(duì)法軍的劫掠感到羞恥與憤怒，因之予以指斥。其中，最著名的批評(píng)更是來自法國著名作家、一代文豪維克多·雨果，稱圓明園為“中國的凡爾賽宮+羅浮宮+法國國家圖書館”，為無與倫比的人類文明之寶貴財(cái)富，而劫掠者法軍司令蒙托邦將軍的行徑，是毀滅人類文明的暴行，是使法國蒙羞的丑行。

對(duì)于劫掠圓明園而來的這批“戰(zhàn)利品”，法國國內(nèi)社會(huì)輿論出現(xiàn)分歧與對(duì)峙，隨之而來的社會(huì)影響也一分為二。一方面，報(bào)刊媒體繼續(xù)深入報(bào)道各方信息，留下數(shù)量頗豐，內(nèi)容頗具研究價(jià)值的歷史文獻(xiàn);另一方面，陸續(xù)歸國的法軍軍官與士兵，紛紛將“戰(zhàn)利品”付諸拍賣兌現(xiàn)，不愿意再保有這些頗惹非議的“紀(jì)念品”，因之又出現(xiàn)了為數(shù)不少的拍賣會(huì)及拍賣目錄。這些當(dāng)年的法國報(bào)刊與拍賣目錄，皆為今日探研圓明園流散文物的重要參考資料。

譬如，在法國杜伊勒里宮展出圓明園被劫文物的場景，當(dāng)時(shí)即被制作成線條清晰、便于印刷的鋼版畫，大張旗鼓地刊印于法國巴黎《畫刊》（LILLUSTRATION，JOURNAL UNIVERSEL）之上。金銅編鐘、金銅佛塔、金銅龍、景泰藍(lán)香爐、玉如意、花插與燭臺(tái)等等，乃至于各式中國兵器簇?fù)碇那』实塾面z甲（甲衣中添繪容貌頗似西方人之皇帝像），皆逐一列置于刊物版面之上，仿佛從中國皇家瑰寶直至中國皇帝本身，皆被法軍全部席卷而歸了。這些圓明園中的瑰寶，此刻是作為“戰(zhàn)利品”，通過法國人印制的報(bào)刊，來向整個(gè)世界展示與宣揚(yáng)的。

這些“戰(zhàn)利品”，如今有案可查者，大多數(shù)成了法國楓丹白露宮“中國館”的恒久陳設(shè)品與收藏品。自1863年首次裝置陳設(shè)之后，一直展出至1975年。1984年開始修繕，至1991年完工后重新開放至今。而當(dāng)年《畫刊》上居于版面中央的乾隆皇帝御用鎧甲、御用佩刀等兵器（實(shí)物圖像曾出現(xiàn)于郎世寧所繪的《乾隆大閱圖》之中），則被移置至法國軍事博物館。

除此之外，通過搜尋法國巴黎德魯歐拍賣行的拍賣目錄，更可以看到如今珍藏于法國國家圖書館的那一部著名的《圓明園四十景》的流轉(zhuǎn)歷程。據(jù)統(tǒng)計(jì)，法軍自圓明園劫掠而來的“戰(zhàn)利品”，在1862—1870年間，通過德魯歐拍賣行，前后共舉辦了115次拍賣會(huì)。如果不是普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，這樣的拍賣會(huì)恐怕還會(huì)持續(xù)數(shù)年。

在這115次拍賣會(huì)中，1862年2月26日至3月1日的持續(xù)四天的“杜潘特賣”，最為引人注目。正是在此次拍賣會(huì)上，法軍“戰(zhàn)利品”中最具象征意義的《圓明園四十景》被送上了拍場。這是一組由四十幅對(duì)開絹畫組成的，右圖左詩，繪述圓明園最具代表性的四十處風(fēng)景的藝術(shù)作品。拍賣目錄中，毫不掩飾地向競買者指出這一拍品的獨(dú)特價(jià)值，稱“這是惟一一部為我們留下圓明園被毀前景象的作品”。

或許是因?yàn)椤秷A明園四十景》這樣的“戰(zhàn)利品”，本身也象征著法軍參與劫掠與焚毀圓明園的暴行;或許就是因?yàn)榕馁u目錄上毫不掩飾的宣傳之語，法國國內(nèi)社會(huì)各界對(duì)此又生爭議與批評(píng)。為平息社會(huì)輿論，劫歸此物并將之付諸拍賣的杜潘上校，還因之受到了軍方的“停職”處分。

概而觀之，被法軍劫掠的圓明園文物，雖然與英軍歸國后的情形有一些差異，但大致還是在近十年（1862—1870）的時(shí)間區(qū)間之內(nèi)，仍然歷經(jīng)了“戰(zhàn)利品”→拍賣品→收藏品→“藝術(shù)品”的身份蛻變之旅。只不過，較之英國人而言，法國人對(duì)這批“戰(zhàn)利品”進(jìn)行拍賣流轉(zhuǎn)的速度與頻度，要更快更多一些;而當(dāng)這批“戰(zhàn)利品”已然轉(zhuǎn)化為收藏品之后，將其內(nèi)入學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，使其再化身為“藝術(shù)品”的速度與頻度，似乎要緩慢一些罷了。

掌故余聞：名園廢墟與流散文物之追懷

話說清光緒帝的英文教師張德彝（原名張德明，1847—1918），曾任清國駐英、意、比等國公使。早在1866年，張氏作為大清帝國年僅20歲的青年才俊，以同文館優(yōu)秀畢業(yè)生、清政府首次（也是中國歷史上政府組織的首次）赴歐旅游團(tuán)成員身份出國游歷，歸國后寫成日記體游記《航海述奇》一書（上海申報(bào)館鉛印本）。

據(jù)書中記述，1866年四月初四這一天，張氏在英國游歷，偶然間發(fā)現(xiàn)一處專門售賣圓明園流散文物的古董店。此處貨架“上下羅列者，皆中國圓明園失去之物，置此賃賣”，可供顧客挑選的中國古董品類，也是應(yīng)有盡有，包括“龍袍、貂褂、朝珠、太后朝珠、珠翠、玉石、古玩、諸般畫軸、神像、金雞。其中天馬、銀鼠等衣，皆御用之物”。

僅就筆者所見，張氏這一則記述，應(yīng)為國人于海外親睹圓明園流散文物的最早記述。記述之時(shí)，已為圓明園罹劫六年之后，海外仍有這樣的“專賣店”存在，一方面可見英法聯(lián)軍當(dāng)年劫掠數(shù)量與品類之豐，另一方面也可見海外售賣“戰(zhàn)利品”并無任何限制，是官方默認(rèn)的、合法化的經(jīng)營常態(tài)。

繼張氏首先在海外發(fā)現(xiàn)圓明園流散文物“專賣店”之后，清末外交官薛福成（1838—1894）在其《出使英法意比四國日記》（1891年上海著易堂鉛印本，1892年上海鴻寶齋石印本）中，又出現(xiàn)了一則關(guān)于圓明園流散文物的海外見聞。這一次，乃是在法國巴黎東方博物院中，發(fā)現(xiàn)了圓明園舊藏玉印。

據(jù)薛氏日記所載，1890年閏二月三十日，在法國巴黎東方博物院中，薛氏發(fā)現(xiàn)特別開辟的“中國展室”中“有圓明園玉印二方。一曰‘保合太和，青玉方印，稍大。一曰‘圓明園印，白玉方印，稍小?！毖κ先沼浿械倪@一則記述，雖較張氏日記的時(shí)間晚了20余年，可確切說明了文物形制及基本特征，自然又更增一層史料價(jià)值了。

時(shí)至1903年五月初七日，晚清“維新派”思想家、著名學(xué)者梁啟超（1873—1929）又在美國波士頓博物院發(fā)現(xiàn)了大量中國文物，其中“中國宮內(nèi)器物最多”。梁氏認(rèn)為，這些器物半數(shù)為圓明園舊藏珍品，另一半則為美國參加八國聯(lián)軍侵華時(shí)，于1900年從北京皇宮中劫掠的。

在這些已為美國館藏珍品的圓明園流散文物中，一塊清咸豐帝曾使用過的懷表，特別引起了梁氏的關(guān)注。為之記述稱，“其雕鏤之精巧，殆無倫比。表大不過徑寸，其外殼槧兩裸體美人倚肩于瀑布之上，兩鳥浴于瀑布之下。表機(jī)動(dòng)則瀑布飛沫，誠奇工也?！贝送猓€有“雕玉物品、雕金物品、古近瓷器幾數(shù)百事，并庋一龕，不遑枚舉?！边@些見聞，都被梁氏寫入了《新大陸游記》一書，當(dāng)年（1903）即在日本橫濱新民叢報(bào)社初版，此后在中國國內(nèi)又多次再版印行。此書在梁氏生前死后均有多種單行本面市，后更收入梁氏全集，讀者眾多，流行久遠(yuǎn)。

應(yīng)當(dāng)說，梁氏《新大陸游記》一書的暢銷與常銷，無論從版本種類、印行數(shù)量還是發(fā)售周期來比較，比之張德彝《航海述奇》與薛福成《出使英法意比四國日記》，對(duì)于國內(nèi)讀者的影響都更為持續(xù)深遠(yuǎn)。梁氏在美國波士頓博物院的所見所聞——在英法兩國之外的博物院中也發(fā)現(xiàn)圓明園流散文物的事實(shí)，也勢必隨此書廣為傳播而為國內(nèi)讀者所周知。

時(shí)至1905年夏，因“戊戌變法”失敗而流亡海外的康有為（1858—1927），從德國轉(zhuǎn)赴法國游歷之際，又在兩處博物院中親睹圓明園流散文物，為之沉痛感慨，發(fā)出了著名的“傷心”之嘆。這兩次參觀經(jīng)歷，康氏寫入《歐洲十一國游記（第二編）》一書，于1907年3月由上海廣智書局初版。初次參觀經(jīng)歷之記載，原文摘錄如下：

光緒三十一年七月，游法國欹規(guī)味博物院。此院一千七百年路易十四所開。來游此乎，則傷心處矣！郜鼎入于魯廟，大呂移于齊臺(tái)。中國內(nèi)府圖器珍物在此無數(shù)，而玉璽甚多。則庚子之禍也。嗚呼！觀內(nèi)府玉印、晶印無數(shù)，其屬于臣下者不可勝錄。今摘御璽錄于下：

一、乾隆御筆白玉方璽：高、廣二寸，篆文。二龍爭珠紐，雕刻極精。二、“保合太和”碧玉璽：方二寸半，龜紐，篆文。三、“煙火長春”漢玉?。簤靥J樣，長二寸，篆文。四、“圓明春山”綠白玉璽：方廣寸半，篆文。

此刻，曾矢志為大清帝國“變法圖存”與“維新求亡”的“新黨”魁首，卻終因“變法”失敗被迫流亡海外、周游列國的康有為，親睹異國博物院中陳列著的代表帝國皇權(quán)的清帝御璽等物，真可謂“傷心人”到了“傷心處”，不由得要大發(fā)“傷心”之嘆了。

在那些觸目傷心的帝國瑰寶之中，康氏對(duì)“圓明春山”玉璽，印象最為深刻。睹物思園，令其追憶起清末（約1895年前后）游圓明園遺址時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，園中尚余一些較為完整的建筑景觀遺跡;譬如，矗立一隅的西洋樓尚未完全毀圯，比之后來、如今所見只余門樓的情形還迥然有別?？凳蠎浭龇Q：

“記十年前曾游圓明園，雖蔓草斷礫，荒涼滿目，而壽山福海，尚有無數(shù)殿亭，有白頭老監(jiān)守之……有白石樓一座三層，玲瓏門戶，刻畫花卉，并是歐式，蓋圣祖（即康熙帝）所創(chuàng)。當(dāng)時(shí)南懷仁、湯若望之流所日侍處也。圣祖疏通知遠(yuǎn)，早創(chuàng)此式。以廣魯于天下，孔子之為明堂制也。上圓下方，三十六牗，七十二戶，皆為今歐美之先河?！?/p>

在康氏眼中，圓明園中的西洋樓，其建筑樣式與體系，簡直可稱是西洋現(xiàn)代建筑的“祖本”。通過追憶自己在圓明園中的一次舊游，認(rèn)定自清康熙帝始，即“早創(chuàng)此式，皆為今歐美之先河”。姑且不論康氏之說理據(jù)是否充分，只是不妨據(jù)此設(shè)想，那流散于法國巴黎的“圓明春山”玉璽，勾起了康氏這一番追憶與評(píng)述，這確實(shí)是自然而然的“人之常情”罷。

或可進(jìn)一步推想，此“為今歐美之先河”的西洋樓，在康氏舊游之前即罹1860年英法聯(lián)軍焚掠之劫;康氏流亡海外之后，又罹1900年八國聯(lián)軍入京之劫;不到半個(gè)世紀(jì)之間，“萬園之園”連罹兩次大劫，帝國首都北京也兩次淪陷敵手?？凳献鳛樵?jīng)身處帝國權(quán)力中心的政壇風(fēng)云人物，臨此兩度“國難”，又在異邦觀此兩度“國恥”之見證——圓明園流散文物，自然要比普通觀眾與游客更多一份復(fù)雜難言之憂憤。

駐足于圓明園遺物之中，注目于“圓明春山”玉璽之前，康氏百感交集，在游記中又特為此物加以注釋說明稱：

“圓明園毀于庚辛之役，是役法國與焉。此璽或庚申流落。嗟呼，京邑兩失，淋鈴再聽，而不之戒，豈非安其危而利其災(zāi)耶！茍不若此，國安得亡。睹璽凄然?！?/p>

神思凄然之際，五味雜陳之時(shí)，康氏又揮筆寫下了《巴黎觀睹“圓明春山”玉璽思舊游感賦》長詩一首，全詩達(dá)46句之篇幅。

康氏在詩中，首先追述清康熙帝統(tǒng)治時(shí)期的國力昌盛，輔之以圓明園景觀的盛世風(fēng)貌的憶述。隨后即對(duì)清中期以來“閉關(guān)鎖國”政策導(dǎo)致的國力薄弱、保守落后之局面，深感痛惜與憤慨。語涉圓明園罹劫之事，更與流亡至巴黎又見圓明園遺物相聯(lián)系，悲不自禁、傷心難抑，其蒼涼沉郁之情，力透筆端紙背。詩中有云：

阿房一炬光亙天，熱河三軍淚沾臆。小臣步履傷懷抱，手撫銅駝嘆荊棘。

豈意京邑兩邱墟，玉璽落此無人識(shí)。逋臣萬里游巴黎，摩挲遺璽心凄凄。

繼參觀欹規(guī)味博物院之后不久，康有為又赴乾那花利博物院參觀。據(jù)其記述可知，該院于1879年開放，內(nèi)藏來自中國的無數(shù)奇珍異寶，多為做工精細(xì)之選。其中宏大奇絕之物，如一整塊碧晶，大為五六寸;又如一白玉大瓶，高為一尺多;再如一白玉山，高也約一尺多，其所刻峰巒樓閣以及人物極為精美。有十一個(gè)玉瓶，大小不一，但都十分華麗美妙。還有玉刻綺春園論十簡，玉簡的面、底部皆刻有龍，精美之至。其余五色玉盤、玉池、玉屏、玉磬、玉羅漢、玉香椽等，也都屬精絕珍罕之物。所有這些館藏品，康有為以為，皆是中國累世的精華瑰寶，其中也不乏圓明園流散文物。

概觀從1866年至1905年間的關(guān)涉圓明園流散文物的諸般國人記述，張德彝、薛福成、梁啟超、康有為等人的記述最具代表性，也最具可信度。因諸人曾經(jīng)所具備的非同尋常的社會(huì)地位與資歷，有案可查、確鑿無誤的親歷親聞之事實(shí)，使其記述具有基本可以等同于史料的“準(zhǔn)史料”價(jià)值。與此同時(shí)，又因其文筆之生動(dòng)鮮明，且均曾作為著述公開出版，有相當(dāng)?shù)牧鱾鞫扰c影響力，亦可視作難得的軼聞?wù)乒省?/p>

不過，無論是以私人記述還是軼聞?wù)乒实男问剑P(guān)涉圓明園流散文物的海外見聞，國人終只能走馬觀花、浮光掠影的拈提一二罷了。畢竟，這些文物已然從“戰(zhàn)利品”化身為“收藏品”，散落在英、法、美等西方各國公私收藏機(jī)構(gòu)之中了。至于充分觀摩與深入研究，則只有海外“漢學(xué)家”群體才可得“近水樓臺(tái)”之便了，中國學(xué)者至今也只能“望洋興嘆”而已。

不難發(fā)現(xiàn)，僅就學(xué)術(shù)研究價(jià)值而言，前述頗具代表性的張、薛、梁、康四人之國人記述，合在一起，亦抵不過那一部“洋書”——1904年在英國倫敦初版的，卜士禮所著《中國美術(shù)》（Chinese Art）。這亦是令人無可奈何，只能徒喚奈何之事況。

至2020年，圓明園罹劫160周年之際，仍無法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)出圓明園流散文物的具體數(shù)量與品名。歲月更迭，世紀(jì)蹉跎，數(shù)以百萬計(jì)的園明園遺物，在被劫掠海外之后，迭經(jīng)數(shù)次易主與遷移，有些恐怕已因種種原因徹底毀失而無跡可循了。如此這般，完全追求確切數(shù)據(jù)，逐一追索流失文物，不但皆非易事，一時(shí)也難以成事。

或也正因?yàn)槿绱?，今日紀(jì)念“圓明園罹劫”的意義，除了銘記國恥與反對(duì)侵略之外，更應(yīng)有知恥后勇、振興中華之意。因?yàn)橹挥羞@樣，方可避免重蹈保守落后之覆轍，方可避免重演“圓明園罹劫”這樣的“國難”，方可使每一件歷經(jīng)艱辛、重歸祖國的圓明園流散文物，重?zé)褡鍙?fù)興之信念。