坐著班車去上學(xué)

◇曾利華

我是在離家二十幾公里的鎮(zhèn)中學(xué)上的初中，寄宿，每周回家一次。

每次返校，我必須帶足在校要吃的咸菜，否則還不到周六，自帶的咸菜就可能吃完，這時(shí)我只能去蹭同學(xué)的菜，如果同學(xué)的也不夠，我多半就要吃白米飯了。

除了每周必帶一兩罐咸菜，我還時(shí)常要挑上幾十斤大米去學(xué)校，換成面額三兩或三斤的飯票，用于日常就餐。每次返校，對我來說都是一次負(fù)重的長途跋涉。

從我家到學(xué)校，山路崎嶇，途中穿過幾處人跡罕至的荒山野嶺，經(jīng)常有野兔、毒蛇出沒，誰也不敢獨(dú)行。于是，我們村里在小鎮(zhèn)上學(xué)的四五個(gè)校友，都會事先約好時(shí)間，結(jié)伴返校。

沿途的山坳上，有兩三個(gè)供路人休息的涼亭。我們很少停留，除非突遇大雨，為避免淋濕大米，才不得不駐足在涼亭小憩一會兒。實(shí)在是時(shí)間不允許，路上要花三個(gè)多小時(shí)呢，可不能誤了學(xué)校的晚自習(xí)。就這樣每次趕到學(xué)校時(shí)，我們都會累得全身像散了架，貼身的衣服也濕得可以擰出汗水來。

距我們村三公里處，有一條凹凸不平的通鄉(xiāng)砂石公路。這條路線雖然遠(yuǎn)，但換乘一趟班車，就可以直達(dá)學(xué)校。只是，那時(shí)家里窮得叮當(dāng)響，坐車于我而言是一件十分奢侈的事情。偶爾父母也會給我兩三塊錢，但那是為我晚自習(xí)后饑餓難耐，到學(xué)校的小吃店吃米豆腐準(zhǔn)備的。

有一個(gè)周末，我挑著三十多斤父親剛碾好的大米，約齊五人一起返校?？熳叩酵ㄠl(xiāng)公路時(shí)，上高三的校友突然提議：“咱們不如奢侈一回，坐班車去學(xué)校？”

高三校友看我們不吭聲，繼續(xù)說：“咱們都挑著幾十斤米呢，坐車要輕松不少！”

還是沒有人說話。

“如果沒帶錢，我可以借！”高三校友干脆停了下來。

于是，有兩個(gè)人同意了。那次我剛好也帶了兩元錢，但我并不想坐班車。我在心里盤算：坐班車至少要花一元五角，我還欠著同學(xué)一元錢，另一元我得用來晚自習(xí)后吃米豆腐呢。怎么還同學(xué)的賬？

正盤算著，高三校友對我說：“你就別猶豫了，咱只坐這一回，行不？”

我摸了摸褲袋里的兩元錢，想起挑著擔(dān)子翻山越嶺的勞累，終于禁不住鼓動，同意了。十多分鐘后，我們順利搭上了班車。

車內(nèi)人聲鼎沸，窗外群山逶迤。雖然站在擁擠的車廂里晃來晃去，但較之挑著幾十斤的擔(dān)子在山路上行走，不知幸福了多少倍。

班車很快到了需要換乘去學(xué)校的那條馬路。我們下了車，繼續(xù)等候。

然而，路過的車輛不少，卻沒有一輛直達(dá)學(xué)校所在的小鎮(zhèn)。

2.5.7繼續(xù)控溫回潮后繼續(xù)升溫，溫高到影響天麻外觀質(zhì)量枯燥，溫度控制在40～50攝氏度至干品，約5天。

眼看天色就要暗下來，我們開始慌了。我把目光投向高三校友，他拍拍我的肩，安慰說：“別急，會有車來的。”

事實(shí)證明，高三校友的話就像飄在空中的泡沫，隨著黑夜的帷幕垂下，破了。

去學(xué)校的班車，一直沒有來。

我們只好挑著擔(dān)子，沿著馬路，步行去學(xué)校。

好在是夏夜，短暫的黑暗過后，升上天空的月亮為我們照亮了行程。

一路沉默，伴隨我們的，只有急促的腳步聲和曠野里如潮的蛙聲。

我感覺身心俱疲，再也走不動了，看到鎮(zhèn)上居民家透出的燈光，我說：“到鎮(zhèn)上找個(gè)地方住一晚，明天再乘車去學(xué)校吧！”

高三校友有點(diǎn)不敢拿意見，見另三個(gè)校友也贊成我的提議，便領(lǐng)著我們來到鎮(zhèn)上的一家小旅館。好說歹說，老板答應(yīng)，按每人八毛錢的標(biāo)準(zhǔn)，給我們?nèi)g房。

那一晚，我沒有洗漱，直接往床上一倒，便沉沉地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

第二天醒來，太陽已有一竿高。我們匆匆用完早餐，就站到馬路邊，一字排開，等候上午最早那一趟去學(xué)校的班車。

班車來了，在我們面前停下，不料司機(jī)看見我們身后的一溜擔(dān)子，果斷地?cái)[了擺右手，表示車?yán)镆褲M員，然后加大油門，班車揚(yáng)起一陣灰塵，跑遠(yuǎn)了。

我們面面相覷，沮喪萬分。

上初三的校友打破了沉默，他說：“唉，我們昨天下午的選擇錯(cuò)了。我們不應(yīng)該畏懼那幾十里山路而老想著坐車！”

我心里也很窩火，本想著為減輕負(fù)擔(dān)，才選擇坐班車去學(xué)校的“捷徑”，不想?yún)s是這等遭遇。

后悔抱怨一番，我們決定徒步走完這7公里。

大家咬緊牙關(guān)，挑起擔(dān)子，頂著明晃晃的太陽，向著學(xué)校行進(jìn)。

那天上午，我們到達(dá)學(xué)校時(shí)，已曠了兩節(jié)課。我身上的白色襯衣如染過一般變成了黃色，頭發(fā)灰蒙蒙的，手一拂，便揚(yáng)起一片塵土……

時(shí)光荏苒，歲月白駒。三十多年過去，但我對于那次坐著班車去上學(xué)的記憶，卻清澈得如大山深處的溪水一樣，能看見水底的一切。所經(jīng)受的焦慮和磨難，也成了我盛開在我青春路上的一朵鮮花，雖然有著苦難的底色，卻散發(fā)著令人難忘的芬芳。