仰望八詠樓

許國(guó)華

1

穿過(guò)喧囂的八詠古街，徜徉窄仄的市井街巷，抬望眼，只見(jiàn)一座巍峨的古樓，矗立于數(shù)丈高的石砌臺(tái)基之上，依勢(shì)而建，氣勢(shì)奪人。

這就是八詠樓，千古風(fēng)流八詠樓。

站在八詠樓下，仰望高筑石臺(tái)之上的重樓疊宇，那巍峨屹立的臺(tái)基，高聳入云的樓閣，翼角騰空的重檐，在晨光的映照下，更顯雄偉壯觀。那一墻蔥蘢的藤蔓，爬滿了斑駁的臺(tái)基，又給古老的城墻潑染了一層綠意與生機(jī)。

知道八詠樓之名，是早年在一冊(cè)《宋詩(shī)選》上，讀到李清照的《題八詠樓》詩(shī)：

千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。

水通南國(guó)三千里，氣壓江城十四州。

此詩(shī)氣勢(shì)豪邁，意境遼闊，慷慨悲歌，擲地有聲。想不到“和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅”（《點(diǎn)絳唇》）一般纖麗婉約的李清照，竟會(huì)有如此俠骨豪情，寫(xiě)出這等鏗鏘激越之詩(shī)。是怎樣的一座樓閣，讓李清照覽古感時(shí)，發(fā)出“江山留與后人愁”的悲壯感慨？

此番去浙江金華探望同學(xué)，我下榻的賓館恰巧與八詠樓近在咫尺，自然不容錯(cuò)過(guò)。次日早起，便慕名前往，一登神往已久的八詠樓。

2

踩著歲月鋪墊的石階，拾級(jí)而上。偌大的古樓，清靜冷寂，唯有我一人穿梭在歷史的隧道中，靜靜地觸摸滄桑歷史凝固的高度。

樓高數(shù)丈，前后四進(jìn)。信步而入，廳堂之中，立有一尊李清照全身塑像，只見(jiàn)她身材消瘦，面容憔悴，雙眉緊蹙，神情憂傷地凝視前方。塑像后面的屏墻上，書(shū)寫(xiě)的正是她那首“氣象宏敞”的《題八詠樓》詩(shī)。

撥開(kāi)歷史的煙塵，那一枚穿越時(shí)光的書(shū)簽，又輕輕地夾到了北南宋交替的那一頁(yè)。

紹興五年初夏的一天，時(shí)年五十二歲的李清照南渡避難，卜居金華，邁著沉重的步履，愁腸百結(jié)地登上了八詠樓。此時(shí)的李清照，歷經(jīng)亡國(guó)喪夫之痛，顛沛流離之苦，又經(jīng)再婚離婚之禍，再經(jīng)珍愛(ài)一生的金石書(shū)畫(huà)、文史書(shū)籍大半散失之恨，孤身一人，流落異鄉(xiāng)，積壓在心中的悲痛使她幾乎到了崩潰的邊緣。

站在八詠樓上，李清照憑窗遠(yuǎn)眺，雙溪似帶，南山如黛，萬(wàn)千景象奔騰眼底。再秀美的景致，再雅致的名樓，此時(shí)也無(wú)法抹去她心頭的“亡國(guó)之恨、飄零之苦、寡居之悲”。眺望北國(guó)，李清照仰天長(zhǎng)嘆：“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉?！保ā镀兴_蠻》）世事滄桑，變幻莫測(cè)，經(jīng)歷了“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”（《武陵春》）的南渡逃難與家庭變故后，國(guó)恨家難一齊涌上李清照的心頭。乍晴乍雨的初夏，突然一片烏云遮天蔽日，來(lái)勢(shì)洶洶地直壓婺江。金華重鎮(zhèn)的地利形勝，烏云壓城的天地異色與八詠樓的巍峨高聳，給了她磅礴之氣，將她滿腔的悲壯熾情，用慷慨激昂的詩(shī)句一齊迸發(fā)。

此時(shí)的李清照，早已擺脫了“冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”（《聲聲慢》）的個(gè)人悲傷凄苦，她的愁緒再也不是“一種相思，兩處閑愁”（《一剪梅》）的相思情愁，也不是“舊時(shí)天氣舊時(shí)衣，只有情懷，不似舊家時(shí)”（《南歌子》）的思家鄉(xiāng)愁，更不是“凝眸處，從今又添一段新愁”（《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》）的別情離愁。她將國(guó)土淪陷，家破人亡的諸多愁苦，一并融入筆端，留在了八詠樓上。

“欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土”，如果沒(méi)有讀過(guò)李清照的《上樞密韓公詩(shī)》，誰(shuí)會(huì)相信八詠樓上這首壯懷激烈的詩(shī)篇，竟然出自一位“人比黃花瘦”的纖纖閨秀之手？

單看這首《題八詠樓》詩(shī)，氣勢(shì)何等豪壯，意境何等遼闊！這哪像一個(gè)流亡中的文弱女子所寫(xiě)，倒像是出于一位亟待收復(fù)故土的抗金英雄之手?！额}八詠樓》詩(shī)，借古諷今，言此意彼，心憂國(guó)事，矛頭直指割地賠款，偏安一隅的南宋小朝廷。

她的“江山留與后人愁”，與辛棄疾的“西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山”，可謂異曲同調(diào)，哀嘆宋室不振、渴望收復(fù)失地，長(zhǎng)使“二安”（李清照號(hào)易安居士，辛棄疾字幼安，稱“濟(jì)南二安”）淚滿襟。

3

如果沒(méi)有那場(chǎng)變故，李清照絕對(duì)是南宋最幸福的才女。

李清照于宋神宗元豐七年（1084年）出生在一個(gè)書(shū)香門(mén)第、官宦世家。父親李格非是一位博學(xué)多才、工于詞章的名學(xué)士、經(jīng)學(xué)家、詩(shī)文家，進(jìn)士出身，做過(guò)一些諸如試學(xué)官、太學(xué)錄、太學(xué)博士、校書(shū)郎、著作佐郎、禮部員外郎等跟文化有關(guān)的官職，曾受知于蘇軾，為蘇門(mén)“后四學(xué)士”之一。母親王氏出身相門(mén)，能詩(shī)善文。在這樣一個(gè)文化家庭熏陶中成長(zhǎng)的李清照，自幼受家學(xué)淵源的影響，秉承了其父之風(fēng)，十五六歲的花季時(shí)代就顯示出了過(guò)人的詩(shī)詞才華，時(shí)人贊譽(yù)她“自少年便有詩(shī)名，才力華贍，逼近前輩”（王灼《碧雞漫志》），將她視作“中郎有女堪傳業(yè)”的蔡文姬。

少女時(shí)代的李清照，無(wú)憂無(wú)慮，天真爛漫?！昂Ｑ辔磥?lái)人斗草”（《浣溪沙》）、“蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手”（《點(diǎn)絳唇》）、“爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”（《如夢(mèng)令》）……翻閱李清照的早年作品，那個(gè)無(wú)邪的少女，明眸如水，纖手香凝，靈動(dòng)?jì)汕?，率真活潑地從“淡蕩春光”的詞中款款走來(lái)。

青年時(shí)代的李清照，愛(ài)情甜蜜，婚姻美滿。她與丈夫趙明誠(chéng)的愛(ài)情，堪稱是一部愛(ài)情經(jīng)典。在那個(gè)“父母之命，媒妁之言”的封建時(shí)代，能有美滿的愛(ài)情，可謂天賜良緣，地造美眷了。李清照與趙明誠(chéng)一見(jiàn)鐘情，你情我愿，才有了“斜飛寶鴨襯香腮，眼波才動(dòng)被人猜”（《浣溪沙》）的嬌羞動(dòng)人，“和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅”（《點(diǎn)絳唇》）的嬌憨爛漫，趙明誠(chéng)也如愿成了“詞女之夫”。兩人婚后生活如膠似漆，情趣滿滿，在甜美愛(ài)情滋養(yǎng)下的李清照，更是嬌容動(dòng)人，美如鮮花：

怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。（《減字木蘭花》）

共同的興趣愛(ài)好就是彼此吸引的強(qiáng)大磁場(chǎng)，他倆既是情投意合的文藝知己，又是志同道合的眷侶。他倆都是文藝范的“小清新”，擅長(zhǎng)文學(xué)，且熟諳金石，除了詩(shī)詞唱和外，還共同收集研究金石字畫(huà)。每獲一部古書(shū)，他倆共同勘校，整修成冊(cè)，簽題書(shū)目;覓得書(shū)畫(huà)彝鼎，他倆一起摩玩舒卷，指摘疵病?？釔?ài)讀書(shū)的小夫妻還玩起了“賭書(shū)”游戲。每次飯后，李清照與趙明誠(chéng)一起烹茶時(shí)，就會(huì)指著典籍來(lái)進(jìn)行比試，問(wèn)某典故出自哪本書(shū)哪一卷第幾頁(yè)第幾行，誰(shuí)答中就誰(shuí)先喝茶。一般都是博聞強(qiáng)記的李清照勝得多，但她過(guò)于開(kāi)心得意，常常舉著茶杯大笑不已，結(jié)果將茶水灑了一身。

這是何等的幸福，何等的歡樂(lè)?；楹蟮奶鹈凵詈臀乃嚾な?，更是一種令人陶醉、令人神往的理想生活。“賭書(shū)潑茶”已成為流傳至今的千古佳話，是讀書(shū)人的專屬情趣，后被納蘭性德用在《浣溪沙》詞中，寫(xiě)下了“被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香”的名句。

只要參照下同朝稍后的另一才女朱淑真“東君不與花為主，何似休生連理枝”（朱淑真《愁懷》）的不幸婚姻，大詩(shī)人陸游“東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”（陸游《釵頭鳳》）的不幸婚姻，李清照的婚姻可謂是珠聯(lián)璧合，伉儷情深。

婚后的日子并不能天天琴瑟和鳴，卿卿我我。趙明誠(chéng)在京城太學(xué)讀書(shū)或在外為官的日子，李清照有時(shí)不能隨其左右，過(guò)著“醒時(shí)空對(duì)燭花紅”（《浣溪沙》）的離別生活，即使寫(xiě)下“寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷”（《點(diǎn)絳唇》）、“酒意詩(shī)情誰(shuí)與共？淚融殘粉花鈿重”（《蝶戀花》）的閨思詞句，那也不過(guò)是小夫妻間的小嬌情，有點(diǎn)少婦不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的味道。

如果沒(méi)有那場(chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)亂，他倆就這樣天荒地老，一直甜蜜下去，一直用小嬌情秀恩愛(ài)下去：

一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。（《一剪梅》）

4

當(dāng)大宋王朝還沉湎于“清明上河圖”式的虛假繁榮之中，北方的游牧民族卻在迅猛崛起。靖康二年（1127年），金人鐵騎踏遍了大宋都城汴京（今河南開(kāi)封）的瓊樓玉苑，擄掠了徽宗、欽宗父子二帝，在中國(guó)歷史上留下了極為屈辱的一頁(yè)——靖康之恥。

金人的戰(zhàn)鼓驚斷了李清照寧?kù)o美滿的書(shū)齋雅夢(mèng)，她在山東青州的愛(ài)巢也隨之瓦解，只好攜珍藏輜重渡江避寇，開(kāi)始漂泊無(wú)定的南渡逃亡，千辛萬(wàn)苦地奔赴丈夫任職知府的江寧（今江蘇南京），卻不料在那里發(fā)生了一件有損名節(jié)的事情。

江寧發(fā)生叛亂，身為知府的趙明誠(chéng)不但沒(méi)有身先士卒指揮戡亂，反而偷偷用繩子“縋城宵遁”，當(dāng)了一個(gè)失職膽小的可恥“逃兵”。事后，咎由自取，他被朝廷撤職。李清照夫婦只得繼續(xù)流亡，當(dāng)行至烏江（今安徽和縣），李清照站在當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗自刎之處，面對(duì)浩浩烏江，遙想項(xiàng)羽當(dāng)年兵敗不肯渡過(guò)江東，李清照心潮澎湃，寫(xiě)下了這首千古絕唱：

生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。

（《夏日絕句》）

在楚漢相爭(zhēng)中，項(xiàng)羽是一個(gè)悲壯的失敗者。在劉邦漢軍“四面楚歌”、“十面埋伏”的步步追擊下，“力拔山兮氣蓋世”的項(xiàng)羽，不得不霸王別姬，敗退到了烏江。此時(shí)，在江邊守望的烏江亭長(zhǎng)特意駕小船前來(lái)接應(yīng)，力勸項(xiàng)羽過(guò)江以圖東山再起。而項(xiàng)羽自覺(jué)無(wú)顏見(jiàn)江東父老，不但不肯渡江，反而在力殺漢軍追兵數(shù)百人后，拔劍自刎，悲壯而死，留下了一個(gè)雖死猶榮、有情有義的英雄形象，打破了“勝者為王，敗者為寇”的無(wú)情定律。百年后，大史學(xué)家司馬遷修撰《史記》，將失敗英雄項(xiàng)羽拔為“天子稱本紀(jì)，諸侯曰世家”（裴松之《史目》）的本紀(jì)，享受與大漢開(kāi)國(guó)皇帝劉邦一樣的史記待遇。

“至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”，李清照的這首《夏日絕句》用一“思”字，將歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了有力的對(duì)照，催人反省，發(fā)人深思。盡管項(xiàng)羽是失敗者，但他有生作人杰、死為鬼雄的英雄氣概，而現(xiàn)實(shí)中的南宋小朝廷，一味議和投降，南渡逃跑，“直把杭州作汴州”（林升《題臨安邸》）。站在烏江亭上，李清照懷思項(xiàng)羽，用昔日“不肯過(guò)江東”的英雄項(xiàng)羽，對(duì)照今日只知一味南渡逃跑的南宋小朝廷，無(wú)疑是最恰當(dāng)不過(guò)的借古諷今。

丈夫趙明誠(chéng)讀了此詩(shī)，更羞愧難當(dāng)，陷入了深深的自責(zé)之中，雖然后又被召?gòu)?fù)職，但沒(méi)過(guò)多久就感疾身亡?！盎ㄗ燥h零水自流”（《一剪梅》），身心憔悴的李清照，陷入了行無(wú)定所的生活，被迫逃亡到了婺州（今浙江金華市）。

5

青州，萊州，婺州。李清照一身素衣，一步一個(gè)坎坷，一步一種離愁別恨，艱難地來(lái)了。她邁著沉重的步履，登上了“前人之述備矣”的八詠樓。

在李清照登臨之前，八詠樓早已赫赫有名。八詠樓原名玄暢樓，是南朝大史學(xué)家、大詩(shī)人沈約外放東陽(yáng)郡任太守時(shí)主持修建的。沈約有志于宰輔之職，卻不被朝廷所用，乃求外放，又不被允許，在郁郁不得志的情況下，上書(shū)陳情打出“愁損細(xì)腰”的苦肉牌后，才得以外放東陽(yáng)郡出任太守一職。

且不論沈太守治理東陽(yáng)郡政績(jī)?nèi)绾?，也不論是否“政通人和，百?gòu)U具興”，但一座偉樓在他任期內(nèi)拔地而起，雄居?xùn)|陽(yáng)郡治婺城（今浙江金華市）建筑之冠，在金華文化史上留下了濃墨重彩的篇章。

玄暢樓落成后，沈大詩(shī)人心潮澎湃，詩(shī)興勃發(fā)，多次登樓賦詩(shī)，寫(xiě)下了隱含“歸隱”之心的《登玄暢樓八詠詩(shī)》：

登臺(tái)望秋月，會(huì)圃臨春風(fēng)。

歲暮愍衰草，霜來(lái)悲落桐。

夕行聞夜鶴，晨征聽(tīng)曉鴻。

解佩去朝市，被褐守山東。

沈大詩(shī)人寫(xiě)完此詩(shī)，意猶未盡。創(chuàng)立“永明體”，擅長(zhǎng)“四聲八病”之法的沈大詩(shī)人把文字玩到了極致，頻頻登樓，潑墨揮毫，以原詩(shī)中的每句為題，擴(kuò)寫(xiě)成了八首詩(shī)，合稱為“八詠詩(shī)”。鑒于沈約顯赫的社會(huì)地位和文壇領(lǐng)袖的身份，一時(shí)東陽(yáng)紙貴，玄暢樓隨之聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，也就名正言順地更名為“八詠樓”了。

也許沈約不會(huì)想到，詩(shī)歌的魅力竟會(huì)如此強(qiáng)大。蔚為大觀的八詠詩(shī)，不僅催生了盛唐“不廢江河萬(wàn)古流”的綺麗詩(shī)風(fēng)，也開(kāi)啟了大宋“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆钡腻e(cuò)落詞韻。自沈約吟唱八詠樓后的千百年間，歷代無(wú)數(shù)文人墨客慕名而來(lái)，登樓詠嘆，抒情釋?xiě)眩粝铝藬?shù)不勝數(shù)的題詠佳作，甚至有人將《清風(fēng)八詠樓》作為詞牌名，專門(mén)用來(lái)吟詩(shī)填詞。從此，“形佳取勝，絕唱聞名”的八詠樓，成為歷代詩(shī)人騷客吟詩(shī)賦詞之處。

凝視詩(shī)壁。八詠樓縱有沈約、崔融、崔顥、嚴(yán)維諸大家名篇題詠在上，但細(xì)細(xì)品評(píng)起來(lái)，《題八詠樓》的遼闊意境和豪邁氣勢(shì)，足以巾幗“氣壓”須眉，完全“秒殺”被譽(yù)為“絕唱”的沈約之作，也令李白折服的崔顥題詩(shī)黯然失色。

一代才女登樓憑欄，高踞“千古風(fēng)流八詠樓”，才有了“水通南國(guó)三千里”的廣度，有了“氣壓江城十四州”的力度，就連離愁別恨也有了“江山留與后人愁”的深度。李清照用一腔愛(ài)國(guó)熾情吟誦的詩(shī)篇，跳出了“明月雙溪水，清風(fēng)八詠樓”的風(fēng)花雪月之枷鎖，成為歷代題詠八詠樓的出類拔萃之作，也使八詠樓這座詩(shī)樓更加光華照人，更高峻，更厚重了。

6

李清照是位“別是一家”的詞家、詩(shī)人，一貫主張“詩(shī)詞分畛”，盡管現(xiàn)存詞作五十余首，詩(shī)作十余首，文章八篇，但幾乎無(wú)詞不佳，無(wú)詩(shī)不勝，無(wú)文不雄。北宋的突然滅亡，丈夫趙明誠(chéng)的不幸病故，強(qiáng)迫摁下了“十五年前花月底，相從曾賦賞花詩(shī)”（《偶成》）的甜美生活的休止符，沉重地打擊了李清照清高純凈的玻璃心，“這次第，怎一個(gè)愁字了得！”

仿佛打開(kāi)了潘多拉魔盒似的，各種不幸、災(zāi)難接踵而至：被誣通敵、金石書(shū)畫(huà)被毀被盜、再嫁匪人、離異系獄、無(wú)根之謗四起……面對(duì)種種飛來(lái)橫禍，李清照那顆脆弱的玻璃心，逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)硬朗，終于從個(gè)人“凄凄慘慘戚戚”中解脫出來(lái)，把眼光投到了家國(guó)大事的“尋尋覓覓”上。此時(shí)，她所寫(xiě)的一系列憂世憂時(shí)之作，無(wú)一不心系家國(guó)，于哀怨愁苦之中透著一股堅(jiān)韌執(zhí)著的陽(yáng)剛之氣，一改過(guò)去“柔腸一寸愁千縷”（《點(diǎn)絳唇》）的婉約詞風(fēng)，趨向“氣壓江城十四州”（《題八詠樓》）的豪健詩(shī)風(fēng)。她將滿腹的辛酸愁苦，傾注于筆端，化作沉雄悲壯的詩(shī)文，高懸于高峻的八詠樓上。

身為女人，李清照縱有“欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土”（《上樞密韓公詩(shī)》）的報(bào)國(guó)熱忱，卻不能像同時(shí)代的岳飛那樣馳騁疆場(chǎng)，“駕長(zhǎng)車，踏破賀蘭山缺”（岳飛《滿江紅》）;也不能像濟(jì)南老鄉(xiāng)辛棄疾那樣痛拍欄桿，“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”（辛棄疾《破陣子》）。在無(wú)數(shù)個(gè)“更長(zhǎng)燭明，奈此良夜何”（《打馬圖經(jīng)序》）的寂寞夜晚，李清照只能寓報(bào)國(guó)之志于“深閨雅戲”的“打馬”游戲，“畫(huà)餅充饑”式的“紙上談兵”。

小小博弈游戲，暗藏御敵玄機(jī)，李清照絕非單純?yōu)榱讼捕妗按蝰R”，而是借“打馬”游戲來(lái)喚起人們的報(bào)國(guó)之心、復(fù)國(guó)之志，故寫(xiě)下了《打馬圖經(jīng)序》《打馬賦》等數(shù)篇文章。在《打馬賦》文末，李清照直抒胸懷，高歌吶喊：

老矣誰(shuí)能志千里，但愿相將過(guò)淮水。

這是何等的壯懷激烈，何等的慷慨激昂。“廟堂只有和戎策，慚愧深閨《打馬圖》”（李漢章《題李易安〈打馬圖〉并跋》），當(dāng)軟弱求和成為南宋的主流政策后，一個(gè)“閭閻嫠婦”發(fā)出的吶喊，是那樣的令人肅然起敬，這讓我想到了東晉祖逖擊楫渡江、立志掃清中原的那句誓言：“祖逖不能清中原而復(fù)濟(jì)者，有如大江！”想到了北宋名臣宗澤因報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)而憂憤成疾，臨終時(shí)仍三呼“過(guò)河”……

7

走下八詠樓，我在樓前的八詠廣場(chǎng)久久徘徊?；厥籽鐾呔Π蔚陌嗽仒牵夜虉?zhí)地認(rèn)為：八詠樓高聳的是深遠(yuǎn)歷史，鋪展的是雋美詩(shī)韻，沉淀的是家國(guó)情懷。南朝沈約修造的，不過(guò)是八詠樓高峻的地理高度，而南宋李清照鑄就的才是八詠樓雄俊的人文高度。

“浪花淘盡英雄”，那個(gè)渴望“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的李清照，已經(jīng)走進(jìn)歷史的深處，留下的是詩(shī)韻昂揚(yáng)的豪邁胸懷，詩(shī)意激烈的家國(guó)情懷。一篇詩(shī)作，一位女杰，就這樣永遠(yuǎn)定格在“千古風(fēng)流八詠樓”上。

責(zé)任編輯 麗娜