高粱紅了

高粱熟了的時(shí)候，折一把高粱穗在手上，就掂出了白水村全年陽光和雨水的分量;捏一粒高粱籽放進(jìn)嘴里，就品出了這片土地百年歷史的滄桑。

1

一個(gè)老農(nóng)包著白頭巾，背著手在晨光里看火紅的高粱田。

一個(gè)少婦系著紅圍巾，彎著腰在英金河畔割麥子。

——這是白水村留給二嬸最美的印象。

二嬸年年都要在英金河畔最好的田地里種上一畝高粱。一粒粒高粱籽從二嬸的手指尖滑落到烏漆麻黑的泥土里，幾場(chǎng)春風(fēng)春雨，用不了多久，黑土地里就會(huì)鉆出兩瓣嫩芽來。軟綿綿的太陽一曬，芽色的小苗瘋長(zhǎng)開來。二嬸站在春光里眺望，只等夏末初秋的風(fēng)一吹，那紅紅的高粱一個(gè)個(gè)站得比二嬸還要高，恰似年輕時(shí)的血。

可苗兒剛出土的時(shí)候，二嬸分不出大片大片的田地里哪株是苗哪株是草，也看不出高粱與麥子、豌豆有啥區(qū)別，可長(zhǎng)著長(zhǎng)著它們就都成了自己的樣子——高粱高高地昂起頭，頂出了紅寶石王冠;麥子開出最具人間煙火味的白花;豌豆紫瑩瑩的一片，但是草還是草。那些紅紅與白白向著天空開放，是大地睜開的彩色眼睛。

二嬸還是喜歡高粱，那顏色多喜慶呀！白水村黑山白水，黃土坡一個(gè)連著一個(gè)，就是少了點(diǎn)攝人心魄的紅。二嬸把一片草葉含在嘴里，像一株高粱苗一樣躺在大地上，視角與天空平行——怪不得莊稼要朝著太陽生長(zhǎng)，原來它們的眼里只有天兒。躺在春日濕熱的田地上，二嬸的心熨帖了，這天也和平時(shí)的天看起來不一樣了，那瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，越來越濃稠，像是要滴進(jìn)眼睛里，看著看著那藍(lán)就變成了白，白又染成了紅。紅彤彤的天里，二嬸看到了十幾年前的自己。

剛滿二十歲的二嬸，紅衣紅襖紅蓋頭，坐著毛驢車顛簸在一條笨拙的土路上，小毛驢尾巴上的紅綢子和二嬸麻花辮上的紅頭繩在秋風(fēng)中甩出同樣的節(jié)奏。那天風(fēng)很大，從英金河南岸吹來的風(fēng)撕扯著毛驢車，撕扯著樹葉，發(fā)出獵獵的呼嘯聲。紅蓋頭的一角被風(fēng)吹起來的時(shí)候，那些紅紅綠綠就從二嬸的眼睛里拔不出來了。綠著的，是一片片茂盛挺拔的青紗帳;紅著的，是夕陽下熊熊燃燒著的洶涌浩瀚的海洋。只一眼，這片火紅的高粱地，讓二嬸的心情無異于亞歷山大攻占了一座座城池后，把所經(jīng)過的山都命名為亞歷山大。二嬸不懂歷史，可歷史留給后人的情愫總是驚人相似。

二嬸是換親過來的。這有什么辦法，只怪兩家人太窮了。二嬸嫁給二叔后，二嬸的弟弟順理成章地迎娶了二叔的妹妹，兩家連聘禮錢都免了。在這之前，二嬸從未見過二叔——除了從嘴角長(zhǎng)痣的王媒婆那里知道二叔在寶山村下井挖煤外，旁的一概不知?？刹还芤薜恼煞蛉绾?，是高還是矮，是胖還是瘦，甚至是跛子還是瞎子，二嬸都只能認(rèn)命。命運(yùn)這東西，容不得一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘說三道四。

二嬸是跟著一片流云來到白水村的。這個(gè)人畜共居的小村子里，零零落落地居住著幾十戶人家，除了幾家的老地戶外，其余都是闖關(guān)東、逃荒或是移民過來的，還有一戶來此避難的滿族后裔。他們東一塊西一塊地開墾建屋，一戶與另一戶總是對(duì)不整齊，每一戶都像是一座特立獨(dú)行的村子。蒙著紅蓋頭的二嬸，坐在炕頭不停地搓著衣角，偶爾掀起蓋頭來偷偷瞄一眼——土墻土炕紅漆木門，除了自己被燭火拉得變了形的影子，還有三四只在地下刨食的雞。

風(fēng)吹開院門，星星掌起燈。一雙溫?zé)嵊辛Φ拇笫殖断铝硕鸬募t蓋頭，眼前的男子高大挺拔，眉眼間還帶著幾分書生氣，鮮活得像地里火紅的高粱。二嬸的心一點(diǎn)點(diǎn)悸動(dòng)著，她知道論相貌，自己只不過是地壟上胡亂生長(zhǎng)著的一棵紅蔥，和二叔相差一大截呢。該認(rèn)命的是二叔。二嬸一邊想著，一邊在心里暗暗地做了個(gè)決定：和這個(gè)男人和和好好地過下去，自己在家里養(yǎng)豬喂雞、耕地種田，二叔去煤礦挖煤賺錢……頂重要的是，要種上一畝高粱田，釀一壺酒來醉了時(shí)光……

一聲炮響劃過天空，二嬸一個(gè)激靈坐起來，眼前的紅一下子就變成了黑。她知道那聲音來自英金河對(duì)岸的寶山煤礦，而煤礦的主人王胡，曾當(dāng)了十幾年的村主任，后來又去跑順風(fēng)買賣，一輩子順風(fēng)順?biāo)菍毶酱屙懏?dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，聽說挖一天的煤換來的票子，夠白水村普通人家吃好幾年呢！白水村的男人一頭扎進(jìn)永無天日的井下，心甘情愿地為王胡賣命。那炮聲像早晨八九點(diǎn)鐘升起來的太陽，每天響一次——公雞還有偶爾偷懶不打鳴的日子，反正它們叫或者不叫天都會(huì)亮?？蓪毶矫旱V的炮聲從未辜負(fù)這早起的太陽，倘若哪天炮聲不響，白水村人就要餓肚子。巨大的聲響過后，二叔他們就要鉆進(jìn)那個(gè)暗仄潮濕的世界里，把那一塊塊湮沒在地下上億年的黑家伙們一鐵鍬一鐵鍬地運(yùn)在陽光底下，那群人，也染成了煤球一般的顏色……回過神來，二嬸見田地里的高粱苗還在綠著，這些嫩綠很快就會(huì)變成淺綠，然后是青綠、翠綠、深綠，最后是火紅……苗兒寂靜地獨(dú)自生長(zhǎng)著，可它的力量柔弱又強(qiáng)大，不消一個(gè)春秋，便會(huì)火熱了整個(gè)村莊與田野的生機(jī)。這是一株莊稼的本事。

這些隨處可見的花花草草可真有本事，身邊的一把野草，一棵樹，也許就會(huì)在很久以后變成黑瑩瑩的、可以用來燒火做飯的煤塊。地層深處的煤，就是地上的森林草木在地心深處聚集運(yùn)轉(zhuǎn)幾億年后，成為生生不息的生命之火。只是，寶山村的花草樹木有搖身一變成為炙手可熱的煤塊的本事，而一河之隔的白水村，樹還是樹，草還是草。

拍拍身上的塵土，二嬸捏了捏有點(diǎn)浮腫的腿。這些日子，二嬸覺得身子不太爽快，臉色蒼白，像是沒有睡好覺似的皮泡臉腫;手和腳宛如脹滿的皮囊，沉甸甸的，摁下去就一個(gè)坑，久久浮不上來。等哪天他爸得了空，讓他帶自己去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所瞧瞧。二嬸這樣想著，不由加快了回家的腳步，她要趕回去給即將下工的二叔和放學(xué)回來的兩個(gè)孩子——香草和柱子做飯。

從高粱田里吹來的風(fēng)落在二嬸身上，被二嬸隨手裁一截當(dāng)作圍巾系在脖子上，癢癢的。二嬸笑了。笑的時(shí)候，二嬸浮腫的臉像一株可愛的圓白菜。愛笑的女人好命，心里裝得下成千上萬只羊。

2

幾個(gè)年輕女子嗑著瓜子，倚在墻根處拉家常。

三三兩兩的老人縮著脖子，在夕陽里打著瞌睡。

——這是二嬸眼前的白水村。

白水村的男人依靠寶山煤礦過日子，女人依附男人過日子，很少有人種莊稼了。在白水村，像二嬸這樣勤勤懇懇地侍弄土地，讓一片高粱田一如既往地活在宿命里的人，不多了。若干年后，被辜負(fù)的土地里只怕再也長(zhǎng)不出一穗稻谷，只是被野草覆蓋的土地會(huì)生出煤塊嗎？二嬸輕輕地問著?；卮鹚闹挥酗L(fēng)。

黃昏時(shí)分，幾個(gè)男人結(jié)伴從英金河對(duì)岸進(jìn)了白水村，他們的臉上、身上都蒙著厚厚的灰塵，連衣兜里都裝著二兩煤渣子。他們的影子深深且歪歪，中間那個(gè)最長(zhǎng)最窄的影子，是二叔。

二叔還沒進(jìn)院子，二嬸就把飯桌搬了出來，喊著：香草，你爸回來了，趕快打洗臉?biāo)ィ?/p>

香草打好水，跑到院門口一看，見父親和有根叔道別后，正一個(gè)人晃晃悠悠地走著，他的影子像一汪水，緩緩地流進(jìn)自家的院子里。只是二叔灰頭土臉的樣子像個(gè)流浪漢，香草從他手里拎的那個(gè)掉漆的藍(lán)瓷缸飯盒認(rèn)出了爸爸。

四碗高粱水飯、一盤茄子燒土豆端上了桌，二叔也洗掉了一天的灰塵和疲憊，露出越發(fā)蒼白的臉。二叔常年在沒有陽光的井下勞作，皮膚呈現(xiàn)出一種病態(tài)的白，而這種白，讓英俊的二叔平添了幾分文弱氣質(zhì)。這張白皙的臉，讓二嬸歡喜又心疼。

月亮從東山升起的時(shí)候，屋子里黑了下來。這么多年來，天黑后二嬸從不點(diǎn)燈，她要和二叔一起感受井底那個(gè)黑暗世界，這是二嬸表達(dá)情意最真誠(chéng)的方式。黑暗里，二嬸拉著二叔的手，數(shù)著他手心里的繭子。這些老繭，是生產(chǎn)條件落后的寶山煤礦里，二叔放炮落煤、拉車裝煤、打樁護(hù)頂?shù)娜坑∮?。在井下，二叔和工友們是一群行走著的星光，用雙手托起一點(diǎn)點(diǎn)微光，照亮了歲月的背面——這些血肉之軀，被風(fēng)吹皺了皮膚帶出血點(diǎn)子都是小事，稍有不慎就會(huì)被卷進(jìn)皮帶里、壓在煤塊下，丟了性命。

月光下，孩子們都睡著了。二嬸和二叔聽著蟲兒最后的喃呢，他們說著煤礦上的事，說著村子里的事，說著田地里的事……說著說著，二嬸想起了自己的浮腫。

你要是得了空，改天和我去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所找呂大夫瞧瞧吧。最近腿和腳都腫得厲害呢。二嬸說。

唉，早就讓你找大夫瞧瞧，你都說不打緊。后天我休班，帶你去鎮(zhèn)上。二叔的聲音越來越低，他困頓得睜不開眼了。

腿還是有些麻脹，二嬸翻來覆去，把夜色重重地壓在身子底下。自己的病應(yīng)該不打緊，莊稼人沒那么矯情。二嬸想。

第二天一早，天還沒亮，在雞鳴中起床做早飯的二嬸一陣目眩，心慌慌的，手和腳也不由自主地哆嗦起來。二嬸扶住墻，搖醒了二叔。

二叔抓起外衣，一路小跑去了有根家，借了有根的舊摩托車，順便讓當(dāng)天休息的有根給自己頂個(gè)班。工友間相互頂班是很平常的，農(nóng)忙時(shí)節(jié)、走親訪友之時(shí)，總是免不了頂換個(gè)班，日后再還就像鄰里間借籮借筐一樣簡(jiǎn)單。更何況，二叔和有根是一起磕頭長(zhǎng)大的，小時(shí)候好得穿一條褲子。吃不飽穿不暖的那些時(shí)日，二叔和有根最大的愿望就是長(zhǎng)大后成為要吃有吃要喝有喝的寶山煤礦礦長(zhǎng)，住進(jìn)寬敞明亮的磚瓦房里。

二叔載著二嬸去了鎮(zhèn)衛(wèi)生所，剛好呂大夫坐診。呂大夫是鎮(zhèn)上有名的老中醫(yī)，行醫(yī)近四十年，他身形枯瘦，卻像一株成熟的麥子一般神采奕奕。那天，不大的診所里坐著很多病人，得什么病的都有。呂大夫話不多，而且很輕，他伸出三根手指向二嬸的手腕上一搭，瞇著眼睛把脈，仔細(xì)地詢問上幾句后，就在泛黃的紙上開方子。呂大夫囑咐了二嬸幾句，告訴她是腎虛血虧，不要太勞累，飲食上也要如何注意云云。隨后，幾小包草藥就到了二嬸的手上。說來也怪，從呂大夫的診所出來，藥還沒吃上，二嬸的病卻覺得好了一半。

二叔和二嬸剛踏進(jìn)村子，老榆樹的鳥兒撲棱棱地飛起一片，一只大鳥幾乎是貼著二叔的頭皮飛過去的。就在二叔頭皮一陣發(fā)麻的同時(shí)，一聲震耳欲聾的炮聲響起，二叔望著地上太陽投下的影子，到了寶山煤礦放炮采煤的時(shí)辰了。不一會(huì)兒，二叔和二嬸都感到了地面上的輕輕搖晃。今兒的風(fēng)太大了。他們想。

風(fēng)提早知道了壞消息，但它只讓野草搖動(dòng)。草開始在那里說話，草說給草聽，然后無須加密翻譯給陽光聽。

陽光照在白水村小學(xué)堂的屋頂上。校長(zhǎng)慌慌張張地進(jìn)來了，他扶了一下老花鏡，干咳了一聲，小心地叫起了一個(gè)孩子的名字，在他耳邊嘀咕了幾句。那個(gè)孩子哭著跑出了教室。我們的心都提了起來，緊緊地閉上眼睛，生怕下一個(gè)被校長(zhǎng)叫起來的就是自己。那時(shí)候，白水村的男人幾乎都在煤礦上下井，如果礦上出了事，孩子就會(huì)被叫回去，而那個(gè)座位，以后就是空著的了?？赡切┠暝旅旱V事故那么平常，放炮傷人、煤礦坍塌、瓦斯爆炸，總能掀起平凡日子的波瀾。即便父輩們能在煤礦上平平安安地使光了力氣，矽肺病、滑束炎、風(fēng)濕病等也會(huì)伴隨他們的余生。這是白水村的命運(yùn)，也是村子里家家戶戶的命運(yùn)。

很快，寶山煤礦井下坍塌的消息鉆進(jìn)了白水村每個(gè)人的耳朵里。風(fēng)把消息帶來的時(shí)候，二叔和二嬸正在高粱田里鋤草。

寶山煤礦塌方了！二嬸手里的鋤頭跌落下來，砸在自己的腳背上，她顧不得疼，蹚著幾株高粱苗奔過去，一把拉住了二叔的胳膊。

他爸，這是上天眷顧我們嗎？要不是換了班，今天下井的人就是你……二嬸說。

二叔的臉色越發(fā)蒼白，他的手哆嗦著，幾乎握不住鋤頭。

有根！對(duì)了，有根不知怎么樣了！二叔扔下鋤頭，騎上有根的摩托車，跌跌撞撞地朝寶山煤礦駛?cè)ァ?/p>

在二叔的背影里，二嬸忽地想起了有根的妻子采蓮，她“呀”地喊了一聲，幾近跳了起來，飛快地向采蓮家里奔去。

人都走光了，只留下那一畝高粱田。高粱忘情地生長(zhǎng)著，田地里的每一片葉子，都在向著陽光灑下的地方生長(zhǎng)著。高粱田沒有悲傷。

3

幾只麻雀，踱著四方步在高粱田里啄食吃。

土墻的影子里，嘰喳著相互咬耳朵的幾個(gè)人，外加一條狗，七八只雞。

——這是落難的白水村。

采蓮家里的院門虛掩著，雞不飛狗不叫，沒有一丁點(diǎn)兒聲響。這種沒有生氣的靜讓人心里發(fā)怵。走到門口，二嬸伸出去的手又縮了回來，在心里假設(shè)了上百種可能后，深吸一口氣，二嬸輕輕地推開了門。清冷的屋子里只有采蓮和五個(gè)月大的孩子。孩子睡熟了，聽得見他均勻的呼吸聲。采蓮的雙眼紅紅的，顯然已經(jīng)哭過了。采蓮生得很美，一哭起來更是梨花帶雨，讓人心疼。這雙紅彤彤的眼，讓二嬸倏地想起了秋風(fēng)里搖曳的紅高粱，同樣攝人心魄。

二嬸看著采蓮，眼淚轉(zhuǎn)在眼眶里，繼而順著鼻翼流下來。她上前拉著采蓮的手，只顧著哭，卻什么都說不出來。她這一哭，把采蓮的淚又勾上來了。

一胖一瘦對(duì)著哭，聲音一個(gè)方，一個(gè)圓。許久，倆人都哭累了，這才手拉著說起了體己話。

好妹子，有根吉人自有天相，一定會(huì)沒事的。二嬸這樣說著，心卻突突地跳得厲害，手心里出了汗。

采蓮目光呆滯地望著二嬸，哽咽著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

萬一，我是說萬一……有根要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我這輩子給你當(dāng)牛做馬，水生（二叔的名字）也給你當(dāng)牛做馬……

采蓮豎起食指“噓”了一聲，緊緊地抓住了二嬸的手：嫂子，你別嚇我，有根不會(huì)有事的……

從采蓮家出來時(shí)，裊裊炊煙繚繞了白水村，二嬸寂寥地從空曠的黃昏田野往家走，心緒沉沉。二嬸只覺腿腳越發(fā)麻脹，身子也輕飄飄的，這才想起呂大夫給抓的草藥還沒吃。只是這個(gè)節(jié)骨眼上，哪有心思去煎藥呢！二嬸雙手合十，拖著灌了鉛的雙腿邊走邊祈禱——老天爺，求你放過旁人，有什么報(bào)應(yīng)就沖我來吧！

回到家，二叔還沒回來。沒有消息，二嬸的心比上萬畝的荒田還孤獨(dú)。放學(xué)回來的香草和柱子看著獨(dú)坐在板凳上嘆息的二嬸，摸了摸冷鍋冷灶，又想起學(xué)校里被校長(zhǎng)叫走的那個(gè)同學(xué)，大概知曉了什么。兩個(gè)孩子不言不語地抓起冷饅頭，就著開水咸菜吃了起來。

那天夜里，二叔一直守在寶山煤礦，他要親眼看著有根上來。二叔雙眼血紅，平素不抽煙的他一根接著一根地抽著，煙灰飛落到身上，像覆蓋了一層薄雪。

一道閃電劃過，迅捷，帶著刺探、恐懼和不明方向的疲憊，讓二叔以為是白晝降臨。白天的那聲炮響后，包括有根在內(nèi)的12名工友下井挖煤，就在他們踏入深井的剎那，一陣劇烈的晃動(dòng)迅速曼延，頭頂上的土塊石子如接到指令般嘩啦啦地墜落下來。這個(gè)上了年紀(jì)的煤礦，被光陰擠壓了一輪又一輪，歷經(jīng)鎬頭、鐵鍬的千錘萬鑿后，最終以大面積塌陷的方式解脫了，塌成了“凹”字型。

閃電過后，黑暗更深。

消防隊(duì)的人來了！

鎮(zhèn)政府的人來了！

公安局的人來了！

安監(jiān)局的人來了！

白水村的工友們來了！

……

人來了一撥又一撥，幾臺(tái)挖掘機(jī)叫囂著，轟隆隆地掘著地面的土，就是不見井下的工友上來。

等不來二叔，二嬸的心慌得更加厲害，安頓好兩個(gè)孩子，在一陣緊過一陣的雷聲中，二嬸深一腳淺一腳地向采蓮家走去。在村口，二嬸攔住了抱著孩子去寶山煤礦尋有根的采蓮，勸慰道明天和采蓮一起去礦上。孩子這么小，著了風(fēng)寒可如何是好。也許，一覺醒來后有根就回來了。

采蓮看著懷里熟睡的小娃娃，又望了望愈加陰暗的天，她在風(fēng)里打了個(gè)冷顫。二嬸趕忙接過孩子，拉拽著采蓮回了家。

刮了一夜的大風(fēng)。滿地狼藉的春，把黑夜的雨喚成了白雪。

二嬸和采蓮在家里聽著風(fēng)聲雨聲，一夜無眠。二叔守在寶山煤礦，數(shù)著挖掘機(jī)掘土的次數(shù)，更是不敢合眼。時(shí)間咔嚓咔嚓地走著，每一秒都像有一把鍘刀落在他們心坎上。

第二天，剛蒙蒙亮，天邊還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔著幾顆星星，二嬸就和采蓮搭順車去了寶山煤礦。一路上，二嬸不時(shí)地瞥一眼采蓮，在心里向上天不住地禱告著。采蓮惶恐地張著嘴卻說不上話來，身子像篩糠似的亂顫著。二嬸悄悄地拉住了采蓮的手，偷偷地捏了捏她的小拇指，不動(dòng)聲色地把一個(gè)只有她倆知道的秘密按進(jìn)采蓮的心里。采蓮的心稍稍安穩(wěn)了一些。

天已經(jīng)放亮，只是太陽還猶豫著不肯出來。二叔、二嬸、采蓮木偶似的站在煤礦前的空地上，提線攥在有根的生死間。幾個(gè)被困井下工友的家眷也早早地等在了那里，有的在哭，有的在鬧。幾十雙眼睛死命地盯著那幾臺(tái)挖掘機(jī)——這幾臺(tái)沒有感情的機(jī)器，卻能帶來人類生與死最平衡的交割。

終于，井下的工友被抬出來了，等消息的人們一擁而上。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……陸續(xù)被抬出的幾個(gè)工友，有的人還活著，有的早已沒了氣息。悲慟又一次襲擊了苦難下的白水村人。

有根還沒上來。二叔、二嬸和采蓮，越是等待，越是心慌，越是心慌，越要等待，他們?nèi)硗钢?，仿佛一夜之間，便隔了數(shù)個(gè)春秋。

咚咚！依稀聽得見有東西墜落的聲音。他們的心情隨著“咚”的一聲變得灰暗。

又是“咚”的幾聲，在三人的腦海里，“有根”這個(gè)名字稀里嘩啦地碎了一地。

黃昏時(shí)分，被困井下的最后三名工友被抬了出來。那次冒頂事故，只有五個(gè)幸存者，只是這五人里卻沒有有根。在觸摸到有根那冰冷的身體后，干癟得似一件衣服的采蓮，終于在一陣風(fēng)刮過后倒下，無聲無息。二嬸永遠(yuǎn)忘不了采蓮倒下時(shí)看自己的眼神，那里面有絕望、哀默、怨恨……那冷冷的目光，多像寒露里的露水，泛著白色，掛在二嬸的心口上，時(shí)時(shí)散發(fā)出寒氣。

身上的疼痛一陣緊著一陣來襲，猛烈又迅速，打得二嬸趔趔趄趄地站不穩(wěn)。一想到日子還要過下去，二嬸掙扎著，像高粱田里最后一棵不肯倒下的稗草，搖晃著彎下去又站起來。

活著，是一場(chǎng)看不到邊際的掙扎。

4

一團(tuán)鳥雀，嘶鳴著飛過，撕裂了巴音淖爾草原的天空。

扛著行李的三五個(gè)男人，流浪漢一樣出了村，吞咽著滴落下來的苦艾一樣的鳥鳴。

——白水村努力地喘息著。

寶山煤礦被封了。一輩子順風(fēng)順?biāo)耐鹾脖魂P(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。封條上那鮮紅的“×”像一枚郵戳，戳在白水村人的心上。白水村的男人沒有了能夠維持生計(jì)的營(yíng)生，他們不得不到離家更遠(yuǎn)的地方賣力氣。

沉寂了幾天后，二叔想去鎮(zhèn)上的磚廠打工，被二嬸攔下了。二嬸把二叔連拉帶拽地?cái)f去了采蓮家。咱們家的生活你先不要管了，我一個(gè)人打理地里的莊稼，日子也還過得去。你去幫襯一下采蓮吧，她孤兒寡母的，咱們欠人家一條命呢！二嬸說著說著就抹開了眼淚。

我一個(gè)大男人去采蓮那里也不合適呀！二叔扭捏著。

可二嬸管不了那么多了，她的眼前總是飄忽著采蓮那幽怨的眼神，那眼神讓她害怕，更讓她心虛。那幾日，她吃也吃不下，睡也睡不好，夢(mèng)里總有一雙手伸過來掐住她的脖子，一張模糊的面孔在晃動(dòng)著，像是有根，又像是采蓮，然后就是一片漆黑。二嬸的呼吸急促起來，比起良心上的譴責(zé)，村里那些長(zhǎng)舌婦想嚼舌頭，就隨了她們吧。

二叔被推搡著去了采蓮家，二嬸只身去了高粱地。苗子已經(jīng)沒過膝蓋了，綠油油的苗子蕩漾著圈圈漣漪，把往昔所有的故事都覆蓋在地下。一陣猛風(fēng)灌過，二嬸咳嗽起來，那些不住氣的咳嗽聲被一只麻雀銜了去，便啄痛了二嬸在田地里鋤草、澆水、捉蟲的那段時(shí)光。

自己腳下這片土地怎么就長(zhǎng)不出金疙瘩？二嬸揉捏著酸脹的腿，慢慢地坐在田埂上。這片土地應(yīng)該也有過欣欣向榮的樣子吧。幾億年前的森林，幾經(jīng)風(fēng)雨成了煤。只是來這里的先民沒開眼，選了腳下空空的黃土地。相比起對(duì)岸富足的寶山村，白水村干癟得就像過冬尋不上吃食的麻雀，常常被瘋長(zhǎng)的蒿草和樹木淹沒，以至于外人不知道河的這邊還有這樣一個(gè)小村子。寶山煤礦出事后，白水村隱沒在鄉(xiāng)野的版圖中，死一般寂靜。只有清晨和黃昏時(shí)分升起的裊裊炊煙，告訴人們村子還活著。

回過神來，二嬸的目光被高粱田里孤零零的一棵大樹牽扯著。真想作一棵樹，就那么高高揚(yáng)起頭，冷眼看著村子的日出日落和人間的喜怒哀樂。那個(gè)有風(fēng)的下午，二嬸站出了深于一棵樹的沉靜。

二嬸回到家的時(shí)候，二叔也回來了。不用問，二嬸就從二叔的身上頭上看出這一天他在采蓮家里都做了什么。頭上有草屑、葉子，二叔打草喂牲口;身上有木屑和淡淡的煙火味，二叔給劈柴燒水;鞋子上、褲腿邊沾滿了泥巴，二叔去田地里鋤草澆水……

二嬸不問，二叔倒是喋喋不休地向二嬸說著，他在采蓮家干了啥……二嬸只是點(diǎn)點(diǎn)頭，什么都沒說。

大家都太累了！

吃罷晚飯，二嬸把一切都收拾妥當(dāng)，一轉(zhuǎn)身，瞥見了窗臺(tái)上呂大夫開的那幾包草藥。紙包上灰蒙蒙的一層落土。生活給的悲傷讓二嬸忘記了自己身上的傷痛。月光下，二叔和孩子們都睡去了，二嬸一個(gè)人悄悄起身熬了草藥，就著那輪冷月亮，和著淚水一飲而盡。

日子經(jīng)過他們，一晃就起了秋風(fēng)。以后的日子里，二嬸把不好的生活都扔在了別處，一心侍弄地里的莊稼。而二叔不用二嬸催促，每天迎著太陽去采蓮家，踩著月光回來。二叔來來去去的腳步聲一如那些時(shí)日寶山煤礦的炮聲，讓二嬸欣慰又不安，她知道二叔要去采蓮家?guī)兔?，忙地里的活，忙家里的活……也許，還有別的。

那日，從高粱田里早早收工回來的二嬸，滿心歡喜地烙了幾張白面油餅，炒了黃嫩嫩的雞蛋給采蓮端去，誰知?jiǎng)傋叩介T口就被陣陣笑聲打亂了腳步。二嬸透過窗子向里望去，只見二叔抱著有根的孩子，親昵地哄逗著，采蓮貼身站在他身后，不是一家人，卻像一家人一樣說笑著。那畫面太美，二嬸不敢看下去，她想起香草和柱子小的時(shí)候，一家人也是這般和美。

二嬸的笑容慢慢地收緊了，她背過身去。這月老真是不開眼，牽錯(cuò)了紅線。采蓮生得這樣美，卻嫁給了黑黝黝的有根，而英俊修長(zhǎng)的水生，卻娶了粗粗壯壯的自己。水生和采蓮才是天生一對(duì)，連名字都這樣般配！從不肯向生活低頭的二嬸，貼著墻根慢慢蹲下去，淚水，一滴滴從二嬸的嘴角邊劃過——咸，這是生活撒下的鹽。

二嬸是一步步挪回去的。她的腿腫脹得像地里圓滾滾的白蘿卜，心卻像空心菜一樣沒了主張。二嬸對(duì)著空蕩蕩的屋子發(fā)了許久的呆。這是自己欠采蓮的，怨不得別人?；蛟S，這就是命吧。這樣勸慰著自己，二嬸擦干了眼淚，轉(zhuǎn)身把油餅和雞蛋熱在鍋里，留給二叔和孩子們，自己則端了一碗高粱水飯?jiān)谑稚?。一碗高粱水飯，二嬸吃了整整一下午，那吸收了露水風(fēng)霜與日月精華的味道，是在大自然的因緣和舍予中得來的成果。二嬸從一粒飯中吃出了一個(gè)宇宙，吃出了一個(gè)心結(jié)。

二叔回來后倒頭就睡，他似乎累得連和二嬸說話的力氣都沒有了。二叔在炕頭，二嬸在炕梢。兩個(gè)人側(cè)睡在滾熱的土炕上，一前一后，弓著腰蜷縮著腿，月光像河水一樣橫在他們中間。隔著蹚不過的河水，二嬸還是嗅到了二叔身上小娃娃的奶香味，還有一種淡淡的若有若無的香氣。

那段時(shí)間，生活對(duì)二嬸不好，二嬸也沒心思打理地里的莊稼，顧不得家里的雞鴨鵝狗，更是常常忘記吃藥。傷痛襲來時(shí)，二嬸就把指甲深深地?fù)高M(jìn)肉里，即便滲出了血，她也不喊一聲，更不會(huì)去驚動(dòng)二叔，她知道二叔有更要緊的事情做。二嬸常常坐在地壟上將一肚子的話說給高粱聽，只有這些不言不語的莊稼，最慰人心。她把整個(gè)下午都坐過去了，直到夕陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在英金河中，然后水一般地漫過來，將她打濕。痛得直不起腰的那日，二嬸才在二叔去了采蓮家以后，一個(gè)人搖搖晃晃地坐上班車去了縣城的大醫(yī)院。那天風(fēng)很大，秋風(fēng)差不多吹進(jìn)了她的骨頭里，把骨頭都吹冷了。

5

天上一窩云，在扛鋤挎筐的農(nóng)人頭上卷來卷去。

幾個(gè)女孩子嬉笑著，在大柳樹的樹蔭下跳皮筋;一群半大小子擠在一起，玩著“行軍打仗”的游戲。

——這是二嬸向往的白水村生活。

高粱長(zhǎng)到一人多高的時(shí)候，采蓮拿到了政府給的60萬元撫恤金。有根用命，換來了采蓮和孩子下輩子衣食無憂。領(lǐng)到錢的那天，二叔和二嬸一同去了采蓮家。

把這些土墻土炕一鏟車推平，蓋上三間排排場(chǎng)場(chǎng)的大瓦房。這是有根活著的時(shí)候最大的心愿。采蓮揚(yáng)起手中的錢，轉(zhuǎn)過身來頗有意味地看了二叔一眼。二叔倏地漲紅了臉。

二嬸看得真真的。她見采蓮越說越動(dòng)容，眼淚轉(zhuǎn)在了眼眶里，就是遲遲不肯流下來?？啥鹨卜置骺吹剑f這話的時(shí)候，采蓮的眼睛很亮，整個(gè)人像一株正在灌漿的植物——比如，五月的高粱。在高粱田面前，二嬸越發(fā)覺得自己就像遭了秋霜后躺在地里的莊稼——比如，九月的圓白菜。

大瓦房好哇，是村子里大戶人家的氣派。住進(jìn)排場(chǎng)的磚瓦房里，也是我們家水生這輩子最大的心愿呢！二嬸接過采蓮的話，故意把“我們家”這三個(gè)字拉得很長(zhǎng)，然后也頗有意味地看了二叔一眼。二叔臉上的肌肉抖動(dòng)了一下，低下頭來回地踢著地上的小石子。

那天，二叔沒留在采蓮家?guī)兔Γ呛投鹨黄鹑チ颂锏乩?。天氣晴好，他們踩著雞鳴狗吠，頭頂一片湛藍(lán)，兩三朵云，彼此卻沒有說一句話。鋤草、施肥、澆水……二叔嘟囔了幾句，像是在自言自語，跟在他身后的二嬸卻聽到了。二嬸的耳朵尖得很，聽得見老鼠在洞里面商量嫁女兒的聲音。鋤草、施肥、澆水……二嬸提著一口氣，可是腹部襲來的一陣劇痛讓她眼前一黑，一個(gè)趔趄險(xiǎn)些摔倒，二叔急忙扶住了她。豆大的汗珠從二嬸的臉頰滑落下來，她臉色蒼白，大口大口地喘息著。

二嬸的病瞞不住了。回到家，在二叔疑惑的目光里，二嬸抓起一個(gè)白色的塑料瓶，顫抖著手倒出幾粒藥服下，然后打開抽屜，把一張紙遞給了二叔。做完這一切，二嬸像逢年過節(jié)燒過香拜過佛一樣輕松，平靜而祥和地臥躺在炕上。二叔瞥見白色藥瓶上“去痛片”三個(gè)字，再低下頭來看手里這張薄薄的紙，是縣城醫(yī)院的化驗(yàn)報(bào)告單，上面寫著“右腎壞死，需做摘除手術(shù)”幾個(gè)字，二叔的臉?biāo)查g由白變青，由青變紅，隨后煞白得像一張紙。他的手一抖，化驗(yàn)單飄飄忽忽地落在了地上。二叔躬下身子彎下腰，幾次都沒能把化驗(yàn)單捏起來。他顫栗著，比有根出事那天還驚慌。

是高粱水飯摧毀了二嬸的腎。高粱這種農(nóng)作物，吃進(jìn)肚子里會(huì)長(zhǎng)成人的骨骼和肌肉，這個(gè)二嬸知道，可她不知道的是，原來高粱的性子這樣烈，它和呂大夫開的中藥相沖相克。本來腎虛血虧的二嬸，在高粱和中藥的雙重撞擊下，完全垮掉了。

把一個(gè)腎硬生生地從自己身體里割出去，二嬸咧著嘴，想想都疼?？啥鸶律倭艘粋€(gè)腎，自己就不是老人口中的“囫圇個(gè)人”了，百年后進(jìn)不了草灘子北后方的那片墳場(chǎng)，不能和二叔葬在一起。沒什么比這件事讓二嬸更加揪心了。

沒事，我的兩個(gè)腎都好好的，摘出一個(gè)來給你。二叔驀地站起來，拉著二嬸的手說。

二嬸感覺到二叔的手在自己手心里動(dòng)了一下，剛想躲開，可二叔的手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)一下，反過來握住了她的手。一種暖，沿著二嬸手臂的橋漫過來，融在自己身上。

夜里，二叔和二嬸在月光下敞開了心扉。

那天要是我和有根沒換班，現(xiàn)在住進(jìn)大瓦房里的人就是你了。二叔說。

二嬸趕緊捂住了二叔的嘴——不吉利的話莫要講，要是讓風(fēng)聽到了，它就會(huì)說給云說給雨，雨點(diǎn)砸落到地面，壞話就會(huì)成真。

那要是……我是說如果，你和采蓮?fù)笫且患易尤?，不也就?shí)現(xiàn)兒時(shí)的愿望了。二嬸試探著，小心地說。

你說的這是哪門子話！二叔忽然提高了嗓門，卻把二嬸的手握得更緊了。

二嬸輕輕地笑了。從月亮升起到月亮隱沒，二叔沒有在二嬸面前提過采蓮一句，二嬸就明白了，有時(shí)候眼睛看到的，不一定是真的;一些真實(shí)的事情，都被時(shí)間保存著，偶爾跳出來給人以驚喜。二嬸的心被明晃晃的月光曬了個(gè)通透。

馬上就要秋收了，等收了秋，就去醫(yī)院做手術(shù)，不然我躺在那里也不安穩(wěn)呢。二嬸推開門，迎著第一茬最鮮嫩的晨光，對(duì)二叔說。

二叔想勸二嬸又不知如何開口。許久，點(diǎn)燃了一根土煙，在繚繞的煙霧里咳嗽了幾聲，算是默許。

6

收割且打理過的高粱地，白晃晃地袒露在天空之下。

夕陽下的一對(duì)人影，依偎在一起說著悄悄話;蟲子的鳴叫聲有一丈高，夜里沒有撿拾起來的高粱穗都屬于它們。

——白水村又活了過來。

高粱花開過頭頂，覆蓋了整個(gè)曠野的荒蕪。高粱紅了，每年都在這個(gè)季節(jié)紅一次。那是時(shí)間賦予大地的顏色。老鼠比人先動(dòng)手了，它們進(jìn)進(jìn)出出，把被風(fēng)吹在地上的高粱穗和米粒運(yùn)進(jìn)洞里。老鼠家族要嫁女兒，需要儲(chǔ)備更多的糧食當(dāng)嫁妝。

二叔和二嬸也在地里忙著，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，高粱在他們身后成趟成趟地倒下。不用招呼，高粱沿著古老的諺語排著隊(duì)走在回家的路上。高粱的父輩都是二嬸一手挑選的，它們記得二嬸家門口的方向。高粱歸了倉，二嬸站在瑟瑟的秋風(fēng)里，仿佛看到了多年后的自己。多少個(gè)春秋后，自己也成了霜降前最后的一茬莊稼，被秋風(fēng)割倒后躺在大地上。

二叔二嬸收了秋，采蓮家的磚瓦房也蓋好了——紅磚藍(lán)瓦，高墻大院，是大戶人家該有的樣子。新房封頂那天，一窩喜鵲嘰嘰喳喳，落在了采蓮家門口的老榆樹上。二叔和二嬸在噼里啪啦的鞭炮聲中看著新瓦新房，彼此對(duì)望一眼，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，多日來他們積攢下來的不安和愧疚像一層薄雪一樣融化著，有根能安息了。

安頓好一切，二叔和二嬸收拾好行囊準(zhǔn)備去縣城。前一天，采蓮敲響了二嬸家的門，她進(jìn)屋后什么都不說，只是從貼身衣兜里掏出厚厚的一沓子錢塞在二嬸的手上。二嬸一愣，繼而說著，使不得、使不得，把錢推到采蓮懷里;采蓮佯怒著，又把錢放到二嬸面前。推來讓去，二嬸哭了，采蓮的淚也緊跟著掉下來。姐妹兩個(gè)又手拉著手說開了體己話，話題從她們嫁到白水村再到孩子出生，從過不完的窮日子說到寶山煤礦塌方，一直說到倦鳥歸了巢，太陽落了山。

采蓮走出去，回頭和二嬸揮揮手。她站在夕陽下，像夏日盛開在英金河里的一朵荷花。

采蓮真是個(gè)俊媳婦！望著采蓮嬌俏的身影，二嬸對(duì)二叔說。

二叔點(diǎn)點(diǎn)頭，又慌忙搖搖頭，臉紅一陣白一陣。

二嬸笑了，笑得很寬容。

翌日，在去縣城的班車上，二叔和二嬸聽中途上車的一個(gè)當(dāng)官模樣的人說王胡出來了，寶山煤礦又開始招募工人。倆人都驚異于世道變換如此之快，也在心里各自盤算開來：二叔想著再去寶山煤礦下井，不然一家人吃啥喝啥，采蓮的錢何時(shí)才能還上！二嬸想著說啥也不能讓二叔去那個(gè)吃人不吐骨頭的煤礦了，只要一家人平平安安的，比什么都強(qiáng)。欠采蓮的錢，慢慢還就是了。二嬸不怕死，也不怕活著，并且想要和二叔一起活得長(zhǎng)久些。

三個(gè)小時(shí)的車程像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。車子顛簸著，二叔和二嬸誰也不說話，偶爾目光相遇，一個(gè)眼里的一切都在遠(yuǎn)去，那是二嬸在看上輩子;一個(gè)滿目是翩然而至的事物，那是二叔在望下輩子。

責(zé)任編輯 烏尼德

鄧文靜

80后。鄂爾多斯市烏審旗作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。有作品在《草原》《飛天》《四川文學(xué)》《散文百家》《中國(guó)文化報(bào)》《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表，獲第六屆薩綱徹辰文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。