直抵現(xiàn)場(chǎng)的真情敘事

羅戎平

真情，即真實(shí)情感。情感是“心理學(xué)”用詞，包括了道德感和價(jià)值感兩方面。呂祥順的散文集《塵世煙雨》和錢(qián)羅成的詩(shī)集《第四種情》具有著同樣的“真情”特質(zhì)，它再現(xiàn)了在一定社會(huì)生活場(chǎng)景中人性的本質(zhì)內(nèi)容。

呂祥順的散文以短小見(jiàn)長(zhǎng)，以往的時(shí)光如汩汩流水向讀者徐緩而來(lái)。散文講究的是精煉，篇幅冗長(zhǎng)會(huì)失去它的自我本質(zhì)。當(dāng)代散文從上世紀(jì)90年代余秋雨的《文化苦旅》開(kāi)始越寫(xiě)越長(zhǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也只能在案前置杯清茶，準(zhǔn)備些時(shí)間來(lái)讀。但如果文中洋洋灑灑拉雜出許多的“題外話”，就會(huì)讓人大跌眼鏡。長(zhǎng)篇易寫(xiě)，短篇難工，只有70字的歐陽(yáng)修的教育篇《誨學(xué)說(shuō)》和100余字周敦頤的君子篇《愛(ài)蓮說(shuō)》，均名垂史冊(cè)。我國(guó)當(dāng)代作家徐遲在《談散文》中說(shuō)“散文家必須是思想家”。對(duì)此我們姑且不論，但作家對(duì)生活的敏銳性卻是需要的，我以為該散文集中的《吃飯靠灶》《奔騰的龍骨水車》《栽秧，水鄉(xiāng)的一曲贊歌》《情斷送公糧》就是一組有思想、接地氣的沉淀之作，你看那溫暖的鍋灶和戳天的煙囪、翻轉(zhuǎn)的車葉和喧騰的水花、快捷的秧師和生痛的腰椎、送交的公糧和義憤的胸膛——這些無(wú)不體現(xiàn)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)微體察。人生的快樂(lè)總是和生命的沉重相互摻雜，生活的理想總是與現(xiàn)實(shí)的迷惘交織一起，這辯證法般的生活哲理在《胡采桑葉》《城里偷糞》和《偷吃豐收酒》等篇章中表現(xiàn)得尤為突出，其敘事既不先鋒也不另類，就像平日中的生活新聞，看似平常卻有著直戳現(xiàn)實(shí)的洞察力。

過(guò)目難忘的是作家筆下的父母親和祖母。父親為償還翻修房屋的債務(wù)差點(diǎn)喪命于石頭山，作為兒子的“我”毅然打工還債（《跋涉在貧困路上的父親》）;勤儉持家的母親不但是務(wù)農(nóng)能手，也代理過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，出席過(guò)“先代會(huì)”，原有的纖纖玉手最后被生活磨煉成了有道道裂痕的粗糙之手（《永遠(yuǎn)的桂枝香》）;還有對(duì)“我”疼愛(ài)有加的祖母會(huì)微笑地看著“我”取篾編籃，會(huì)欣喜地看到“我”當(dāng)上了教師，想起童年的“我”竟以為自己是祖母生的而引起哄堂大笑（《祖母讓我一生疼痛》）等等。翻閱這些散文，即可看出作家飽蘸的深情和人性溫暖，其情感引人共鳴，細(xì)節(jié)準(zhǔn)確有力。

綜觀該散文集，我想用古人說(shuō)的“獅子搏象兔，皆用全力”來(lái)形容，因?yàn)闊o(wú)論是對(duì)自己人生歷程的描述，還是對(duì)其他社會(huì)生活的描寫(xiě)，呂祥順始終傾其力，用其心，為人們描繪出了品之有味的百樣人生。

說(shuō)到錢(qián)羅成的詩(shī)集《第四種情》，我就想起金元時(shí)期文學(xué)家元好問(wèn)的《摸魚(yú)兒·雁丘詞》中有一句“問(wèn)世間，情為何物，直教生死相許？”我以為這正是對(duì)《第四種情》的一個(gè)詩(shī)意概括。

該詩(shī)集以七個(gè)篇章形象地表達(dá)了詩(shī)人豐富又強(qiáng)烈的心理情感，濃烈的情懷給讀者以至深之意境，我們不忍直面詩(shī)集所述的一切，正如詩(shī)人自己所形容的“情殤齒痕”，這在他的《記憶飄落在海灘》上可以看到“為什么我的第一次卻成了唯一/為什么我的故事剛開(kāi)頭便已收尾”。同樣的“情殤”還出現(xiàn)在《第一次》中，“第一次的感覺(jué)/至今猶存/常常的心碎/是無(wú)法康復(fù)的傷痕”。

諸如此類的如《那晚，所有的星星都哭了》《等距離》《雨中的佇立》等詩(shī)作，讀者感受到了這種勞燕分飛的離別情。就像上述的“問(wèn)世間，情為何物”中的大雁一樣，破空而來(lái)，傷痛而歸。愛(ài)情是人類創(chuàng)作的永恒主題，它觸及到人們對(duì)生命的真切感受。愛(ài)是純潔和溫暖的，生命將在這里找尋到心靈的真正歸宿。它讓人想起2015年由劉亦菲、宋承憲領(lǐng)銜主演的電影《第三種愛(ài)情》，影片開(kāi)頭便說(shuō)世界上有三種愛(ài)，一種是童話里的愛(ài)情，另一種是生活中的愛(ài)情，那第三種是什么呢？影片中的妹妹為愛(ài)殉情，姐姐則為愛(ài)分手，這是電影故事。

但《第四種情》里為愛(ài)殉情的純樸姑娘卻是現(xiàn)實(shí)生活中有血有肉的真實(shí)的人。影片中的愛(ài)情是來(lái)源于社會(huì)生活的虛構(gòu)創(chuàng)作，而詩(shī)集中的愛(ài)情卻是來(lái)源于社會(huì)生活的一個(gè)事實(shí);影片中的姐妹倆為了愛(ài)情兩敗俱傷，而詩(shī)集中的愛(ài)情卻比電影中的愛(ài)情來(lái)得更為沉重。如果說(shuō)電影中的“第三種愛(ài)情”說(shuō)的是男女分離，那詩(shī)集里的“第四種情”就是一種追念之情、穿越之情和憤郁之情。人們常說(shuō)文如其人，在詩(shī)集里我們能看到詩(shī)人直抒胸臆的品性，詩(shī)句纏綿而情感澎湃，詩(shī)情濃烈而欲說(shuō)還休。

審視本文的兩部作品，我想說(shuō)散文集是對(duì)故土經(jīng)驗(yàn)的訴說(shuō)，正所謂如數(shù)家珍;詩(shī)集是對(duì)愛(ài)情場(chǎng)景的呈現(xiàn)，正可謂動(dòng)之以情。它們都存在于人間的煙火中，想逃離，談何容易。