《夜晚的潛水艇》：顫栗的閑雅與風(fēng)度

欄目主持人：翟文鋮

人間至味是清歡。人如其名，白歡是個平和純粹的人，極具審美感受力和洞察力。她潛入了陳春成的奇想宇宙，將由九個故事構(gòu)成的《夜晚的潛水艇》神秘而誘人的敘事密碼一一揭曉。她舒緩有致的筆觸游走于陳春成的舊山河與未知宇宙里，以溫厚清幽的筆法撥開重重迷霧，使現(xiàn)實與幻境間的若干條秘密通道顯現(xiàn)在讀者眼前。

邱彥琦的《繁華之下，廢墟之上——評帕慕克〈伊斯坦布爾：一座城市的記憶〉》抓住伊斯坦布爾城留給作家的生命烙印——“呼愁”，一種感于破敗而產(chǎn)生的難以言明的意緒。在他看來，帕慕克大量引用西方作家對這座古城的描寫并且使用“分身術(shù)”書寫城市記憶，透露出從歐洲文明中心投射的“他者”目光。這層目光背后，是后發(fā)現(xiàn)代化國家在文明夾縫中的尷尬處境以及作家本人的身份認(rèn)同危機。明確的問題意識和自覺的理論探索精神，賦予了這篇評論一針見血的力度。

張高峰是一位性靈派的詩人，新作《雪，結(jié)雪的眼瞼——獻給詩人保羅·策蘭》由七首短詩組成，滿篇是自然靈暈。但是，與那些單純的自然抒情歌者不同，他往往能借助紛至沓來的意象，抵達某個靜默的、圓融的、超驗的場景。倘若我們用空間視角來讀詩，那么這組詩便是一組“垂直”的詩：它想要權(quán)衡輕與重，它想要切換看與被看，它想要呈現(xiàn)升和降。然而，僅僅以空間的角度來讀也是危險的，因為張高峰所談的早已不只是“雪”這個意象的本身，詞的輕、物的重，在一場雪后也可以反過來。眼瞼結(jié)雪，看到的雪還是天地間的雪嗎？讓我們靜心讀來。

劉國卿的短篇小說《第三者》以散點透視的敘述體式，巧妙地圍繞大齡女兒的婚事這一家庭事件展開，緩緩敘寫母女深情。題目巧設(shè)懸念，隱下伏筆，及至通讀全文，我們便可知曉這題目所指向的是女兒在晚婚中迎來人生的另一半，竟然成為母女間的“第三者”。在母女二人的雙重視野中，絮語般的家事，飛短流長，實則蘊含著母親與女兒間不可割舍的親情。

——北京師范大學(xué)教授，北京師范大學(xué)國際寫作中心主任助理 翟文鋮

在標(biāo)簽盛行的時代，與《夜晚的潛水艇》這部小說集相粘合的字眼有“九〇后”、“首部短篇小說集”、“2019年收獲文學(xué)排行榜”、豆瓣“2020年度中國文學(xué)（小說類）”等等。多個標(biāo)簽組合成復(fù)雜的第一印象，這促使一個青年閱讀者對一位青年寫作者產(chǎn)生了強烈的好奇。當(dāng)然，閱讀者本身深諳首因效應(yīng)，即“標(biāo)簽化”常與印象固化相關(guān)聯(lián)。因此，不被先入為主的知覺所裹挾，而是真正沉入文字去感受他的寫作，是好奇感的起始點，也是一個年輕人對同代人的嘗試性觀察。

一、相融的層疊：“中國套盒”式故事

陳春成首部小說集取名自同名短篇小說《夜晚的潛水艇》，這篇為小說集打頭陣的故事可以梗概為一個少年終日的幻想之旅，但故事的敘述卻不能被輕易概括為寥寥數(shù)語。它仿佛一塊酥皮夾餡點心：第一層的材料由一個物象構(gòu)成，一枚帶著博爾赫斯指尖余溫的硬幣在1966年被丟入海中不知蹤跡。第二層的要點是一個事件，一名澳洲富商為致敬博爾赫斯，于是在1985年重金買下潛水艇命名為“阿萊夫”號潛艇，并組成一支科研考察隊，祈盼能打撈到博爾赫斯的那一枚硬幣。第三層的主體是畫家陳透納追憶上世紀(jì)八九十年代少年生活的文章，這部分篇幅占比最多。陳春成通過時間和空間的不斷變換，使得三層故事各涉及三個視點，由此營造出分層的現(xiàn)象。

從古典到當(dāng)代，從中國到國外，有不少作品采用了類似的敘述方式，比如宋元話本入話、頭回、正話、結(jié)尾的體制，又如阿拉伯民間故事集《一千零一夜》、博爾赫斯的《小徑分岔的花園》、瑪格麗特·阿特伍德的長篇小說《盲刺客》等。作家略薩在《中國套盒——致一位青年小說家》中將這種講故事的形式稱為“中國套盒”，指的是按照民間工藝品那樣去結(jié)構(gòu)故事，“大套盒里容納形狀相似但體積較小的一系列套盒”，且“這個系列可以延長到無限小”。

古老方式進入陳春成小說時，一個故事接續(xù)一個故事的方式并不帶有僵硬感，他并沒有讓一個個套盒淪為一幅幅獨立的拼貼畫，跌入故事層級的縫隙中?！兑雇淼臐撍А分幸幻跺X幣的結(jié)尾是阿萊夫號潛艇進行考察和尋找的開始，阿萊夫號潛艇遇險失蹤作為一個未解的神秘事件，又成為陳透納少年經(jīng)歷的開端。陳透納從幻想進入現(xiàn)實，無意間營救了被困的阿萊夫號潛艇和他作為海洋學(xué)物理學(xué)家的爺爺。百年之后，博爾赫斯的硬幣被沖刷上海灘，又被玩耍的孩童扔回海里。一枚硬幣周而復(fù)始的宿命，兩艘潛艇的偶然相遇，幻想驚悚又巧妙地撞見現(xiàn)實，年老生命和年輕生命剎那的交匯，不同層級的故事盒子因為每個局部的雕刻得以充實，神秘復(fù)雜的意義在共生、共構(gòu)的聯(lián)合體里閃爍。

結(jié)構(gòu)本身是一個文化意義和隱喻功能的集合地，深刻的寫作者總是會重視結(jié)構(gòu)的功能與容量。結(jié)構(gòu)的構(gòu)思與最終呈現(xiàn)天然地包含著小說家對意義的判斷、定位和考量。《竹峰寺》是一場不為外在所察覺的私密對話，“鑰匙”與“硤蝶碑”組成的兩層故事盒子相互靠近，探聽、琢磨與尋找硤蝶碑的過程既是當(dāng)代生命貼近古代生命的漸進狀態(tài)，也是“身隱”和“心隱”與世間的久久周旋。“鑰匙”盡管是充滿冰冷金屬光澤的器物，如同碑石一樣堅硬，而一旦隱藏在硤蝶碑旁并與流動的溪水日夜相伴時，便能在回憶時生出柔軟的觸感，在生命中同時具有開啟和閉鎖的意義?！丁醇t樓夢〉彌撒》的兩層故事不止是桃止山犯人陳玄石的口述歷史，還包含著一部偉大作品對個人記憶和集體記憶的重塑和消解，陳春成本人對《紅樓夢》的理解也蘊藏其間。《尺波》《傳彩筆》同樣擁有復(fù)雜、重疊的精美層面，結(jié)構(gòu)的活性里結(jié)撰著作者對世界復(fù)雜情態(tài)的理解。

文字間暗藏的驚喜是一組組審美密碼，揣摩與解密的延長驚顫過程延長了欣賞的美感。然而，當(dāng)從半數(shù)小說中總結(jié)出相似的故事結(jié)構(gòu)時，我突然感到了寫法上的危險。它既表明作者對“中國套盒”式結(jié)構(gòu)的偏愛和熟練，同時也可能意味著類型化。宋代呂本中說：“蓋有定法而無定法，無定法而有定法。知是者，則可以與語活法矣?！北M管講的是作詩之法，但也與作文的道理相通。提及“活法說”并不是為了苛求青年寫作者在探索初期就變化萬千，而是真誠地希望故事的講法在他這里有更多嘗試，畢竟他對文字的把握能力值得擁有更多可能性。

二、童真與純粹：幻想的一種可能性

生活不間斷為感官提供一些熟悉的日常事物，成人的第一感覺已經(jīng)失去了驚奇的能力。當(dāng)人不再將日常事物作為景觀去欣賞時，生活提供給寫作者的只能是一份司空見慣的忽視，一組抽離了美感的表象，一段不完整的感知經(jīng)歷。陳春成對萬物和每一個微小的側(cè)面都有著源源不斷猜測的沖動，他的虛構(gòu)是一種有氛圍的想象。絢爛涌動的深海、遍布云彩的高空、清幽自在的深山寺廟、氤氳神秘的江南園林、萬歷十四年的春夜、秋夜細雨的列寧格勒、上世紀(jì)五十年代南方的剿匪戰(zhàn)斗、飲夜而鑄的絕世兵器、沉醉世間的春醪酒壇……在清醒的時間里，豐富且廣闊的刺激在九個故事里一齊構(gòu)成想象的數(shù)種可能性，他跳躍的感知接通時間的秘密，將往昔與他日釀在一起。歲月增長里，天地萬物被規(guī)訓(xùn)的想象邊際，在諸根互用的浸潤中，終于變得柔軟細膩。

陳春成的小說擁有孩童看待世界的驚奇能力，但虛構(gòu)不僅僅是幻想，而且還是一種把握想象的能力，文字在享受想象自由的同時已經(jīng)暗含了這種許諾。《傳彩筆》是一篇關(guān)于偉大文字的悖論?！叭绻憧梢詫懗鰝ゴ蟮淖髌罚挥心阕约耗茴I(lǐng)受，無論你生前或死后，都不會有人知道你的偉大——你愿意過這樣的一生嗎？”而這種偉大“是絕對的偉大，宇宙意義上的偉大。偉大到任何人看到你的作品都會傾倒、折服、迷醉。但沒有人會看到，這就像一個交換條件?！比~書華的故事宛若“江淹夢筆”的一種現(xiàn)代演繹，同時也是有追求的寫作者的夢魘，它是自我與思想的抗?fàn)?，也是自我同自我局限的搏斗?！恫迷朴洝窌钊寺?lián)想到國際賞云協(xié)會的官方出版物《云彩收集者手冊》。收藏千奇百怪云朵的這一行為無關(guān)富有與貧窮，只在一看一藏中充滿浪漫、心閑與欣賞，它磅礴而又精致。而一旦依靠官方規(guī)定以固定形狀修剪合法云，則是將所有浪漫的情緒與自由的可能統(tǒng)統(tǒng)強制捋順。與《裁云記》有類似隱喻的還有《音樂家》與《〈紅樓夢〉彌撒》，音樂和文字作為歷史記憶的載體，前者無形，后者有形，共同被賦予神圣的特性。它們作為一組殘存的顯圣物，不再屬于一頁漢字或一件違禁樂器，而是屬于個人的精神和追求，它神圣卻又奢侈。

小說是一門虛構(gòu)的藝術(shù)，每一個物象都會與虛構(gòu)發(fā)生不休不止的纏綿，陳春成也在不斷試探想象和真實之間的界限。關(guān)注故事層級的聯(lián)結(jié)方式，實際上就是關(guān)注他對虛構(gòu)真實的第一理解?！丁醇t樓夢〉彌撒》在過渡故事時寫道：“以下是根據(jù)當(dāng)時的口述整理成的文字，為保持原貌，并未對其中的謬誤、脫漏和時間線的前后錯亂進行修正。”《夜晚的潛水艇》：“我國知名印象派畫家、象征主義詩人陳透納去世后公開的手稿”“也許能為這一神秘事件提供另一種解釋”。《傳彩筆》中葉書華“好像從沒寫過小說。語言風(fēng)格也大不一樣。我把原文貼在這里”。從中可見博爾赫斯的些許影子，檔案、手稿等原始資料樣態(tài)的營造是模擬的真實的方式之一。部分篇目如《竹峰寺》《釀酒師》《尺波》等還采用另外一種方式，以確定的年份日期、文史集或刊物來激活關(guān)于真實的觀感。微信公眾號和豆瓣是這位青年作家的出發(fā)地，其中涉及新媒體與九〇后寫作的互動關(guān)系、不同版本的文字差異對比等多個話題，此處暫且不展開以避免游離話題。單就通過媒介關(guān)注讀者閱讀體驗來說，那些關(guān)于人物、時間、物象和事件的追問、猜測和討論，時常聚焦在真實與虛構(gòu)之間。因此，從接受美學(xué)角度來看，陳春成已在有意或無意之間完成了審美距離的能動建設(shè)。

三、“閑”與“逸”：古典美學(xué)的再現(xiàn)

細碎的閃念和被激活的感覺凝聚成為一種特定的精神，陳春成小說的精神是延續(xù)性的，它可能會包含著過往的一些經(jīng)驗。小說不僅善于將日常經(jīng)驗轉(zhuǎn)換為審美因素，而且將文字的記憶返回到古代文人生活，筆、畫、酒、劍、碑、音樂、書法等一方面在敘述過程中成為著墨色彩最為濃郁的焦點，發(fā)揮著情節(jié)上的紐帶作用，另一方面又在意義層面具有擴散能力，作為傳統(tǒng)文化意義的審美載體，這些因素的選擇與使用是一次與歷史積淀的人文精神相遇的契機，也是一場遙遠經(jīng)驗感應(yīng)的回響。它接通了中國傳統(tǒng)美學(xué)的審美范疇——“閑”的美學(xué)。陳春成是在中國古代文人的審美生活中摸索著審美人生的肌理前進，“閑”不是無所作為的生命意義，而是主體心理的自然和超越。

文人因素和“閑”的美學(xué)相對應(yīng)的是小說語言的雅致。字的選用是精心的刻苦，而非未經(jīng)打磨的粗糙。也正因為作者的講究，所以小說形成了屬于他的語調(diào)和神采，文字能夠恰當(dāng)?shù)匕芽刂髌返膶徝郎{(diào)、滋味、節(jié)奏、韻律和觀感?！段男牡颀垺ぶ簟菲疲骸胺蚓Y文者情動而辭發(fā)，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯?！蔽淖终嬲鎸Φ氖亲晕?，而小說作者的語言是他情感的組成部分。當(dāng)通過語言把握作家自我時，不同的創(chuàng)作者會顯現(xiàn)出不同的回答，陳春成的答案可在他的首部小說集中窺得一二，這是一次對自我的長長的探尋，不僅關(guān)于“閑”，還關(guān)于“逸”。

《竹峰寺》的開頭，因故鄉(xiāng)變動而敏感脆弱的“我”在記憶和現(xiàn)實的差距之間選擇來到竹峰寺，暫時過起了山居生活。《裁云記》中隱匿在群山深處的云彩管理局是修剪員的精神棲息地。陳春成在《深山電報站》一文中也自述幻想過的職業(yè)之一是深山電報員，群山深處舊樓一間，一人看云看水，這與《裁云記》中的場景產(chǎn)生類似的關(guān)聯(lián)?！吧睢焙汀斑h”的位置為“身隱”的實現(xiàn)劃分出了一塊相對私密和純凈的空間，初步連接了中國文人精神中的隱逸趨向。而隱逸的文化基因在《竹峰寺》《音樂家》《釀酒師》等篇中進一步發(fā)展?！吨穹逅隆返奶厥庵幵谟谛≌f開頭是“身隱”，而結(jié)尾處我離開竹峰寺，盡管下山而去，但此時已然有了“心隱”的征兆。在小說集的壓軸之作《音樂家》之中，樂曲審查員古廖夫則在高壓氛圍下，以椋鳥成灰的方式與摯愛旋律長相廝守，這又是“逸”的另一種帶有毀滅性的極致浪漫。

“中國套盒”式結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的懸置感和緊張感，正是由于“閑”與“逸”兩種美的中和，所以減輕了作品向過度雕飾和躍動的方向發(fā)展，從而使小說整體上保持閑靜不燥、美而不澀的風(fēng)味。而“閑”與“逸”的精神氣質(zhì)作為一種審美人格和生活，也展示了一位寫作者他的理想與風(fēng)度。

陳春成的文字里游走著他對歷史、繪畫、書法、音樂等的熱愛，還包含著他對古典詩詞、汪曾祺、博爾赫斯、巴赫、格里姆肖等風(fēng)格的思考和嘗試。他的文字在說明他的藝術(shù)趣味的同時，也體現(xiàn)出一位青年作家的自我期許。顫栗、沉靜與美是陳春成在創(chuàng)作道路上邁出的第一步，這一步帶有一些不確定性和各方聲音，但這也許又顯示出了更多可能性。