找回被“遺失”的感受力

曹霽　周麗

2020年11月，江蘇省南京市17歲男孩與其母發(fā)生口角并產(chǎn)生沖突，致其母死亡。時(shí)隔一月，黑龍江省哈爾濱市巴彥縣15歲女孩與其母發(fā)生矛盾，將母親殺害后藏尸冷庫(kù)，直到3個(gè)月后才被警方發(fā)現(xiàn)。這些聳人聽(tīng)聞的案件讓人不寒而栗，正處花樣年華的青少年，竟然感受不到寸草春暉，觸摸不到世界的美好。我們不禁思考，生活條件越來(lái)越好，可孩子們?yōu)槭裁醋兊迷絹?lái)越“冷漠”？

在社會(huì)快速發(fā)展的今天，“冷漠癥”正在兒童青少年群體里悄無(wú)聲息地蔓延。微博上，“中國(guó)加入聯(lián)合國(guó)50周年”話題沖上熱搜，不少網(wǎng)友流下感動(dòng)的眼淚，部分學(xué)生卻表示對(duì)此并沒(méi)有太多感觸。生于安樂(lè)的“新生代”，享受著現(xiàn)代文明的成果，學(xué)習(xí)著多元的知識(shí)，可是卻“聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)語(yǔ)”“聞不見(jiàn)花香”，甚至對(duì)世界失去了敬畏。未曾想，這樣的質(zhì)變，背后隱匿著眾多微小而不易察覺(jué)的量變。

被“遺失”的感受力

宋思文是一名初二學(xué)生，在她看來(lái)，感受力就是能觀察生活、感受生活的一種能力。母親節(jié)那天，語(yǔ)文老師布置了以《我的母親》為題的作文，宋思文一邊抱怨著老師為什么要“蹭熱度”，在本就繁重的作業(yè)上又加一項(xiàng)，一邊習(xí)慣性地在網(wǎng)上搜索“母親作文”的詞條。她點(diǎn)開(kāi)幾個(gè)范文閱讀了一下，然后花十五分鐘就寫(xiě)完了這篇600字的作文。轉(zhuǎn)天，老師點(diǎn)評(píng)他們的作品“沒(méi)有靈魂”，因?yàn)榻簧蟻?lái)的作文幾乎都是如出一轍的“頭上多了幾根銀白的發(fā)絲”“臉上布滿了皺紋”……“一開(kāi)始我們覺(jué)得很好笑，后來(lái)才發(fā)覺(jué)我們很少有人能真正走進(jìn)母親的生活，仔細(xì)觀察母親，所以又覺(jué)得有些內(nèi)疚。”

宋思文是一部分青少年的縮影，他們習(xí)慣用“技巧”替代“感受和認(rèn)知”，缺少直接的生活體驗(yàn)和沉浸于自然的機(jī)會(huì)，不善于觀察細(xì)節(jié)，也不會(huì)進(jìn)行情感的傳遞。他們每天家庭、學(xué)校兩點(diǎn)一線，就像生存在一個(gè)沒(méi)有時(shí)間感和空間感的盒子里，無(wú)法躍出來(lái)體驗(yàn)精彩的世界。

“現(xiàn)在的學(xué)生在現(xiàn)實(shí)生活中接觸的內(nèi)容太單一，缺少審美能力和生活閱歷，對(duì)文學(xué)的感知力也在逐漸下降?！眮?lái)自杭州的一位中學(xué)語(yǔ)文教師說(shuō)道。讓他意識(shí)到這一點(diǎn)的，是在教《故都的秋》時(shí)，讀到“從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光”，他的內(nèi)心感受到無(wú)比安逸，但望向?qū)W生，卻發(fā)現(xiàn)他們?cè)缫鸦杌栌＿€有一次是教《背影》一課時(shí)，在講述了父親到車(chē)站送作者離開(kāi)，給作者買(mǎi)橘子的情節(jié)后，他問(wèn)學(xué)生“感受到什么樣的父愛(ài)”，講臺(tái)下的學(xué)生一臉茫然地問(wèn)他“橘子和父愛(ài)有什么聯(lián)系”。對(duì)此，他深感無(wú)奈：“一些書(shū)中所描述的經(jīng)歷，他們不能感同身受，也就無(wú)法與文本產(chǎn)生共鳴。學(xué)生真實(shí)生活經(jīng)歷和感知的匱乏，讓我在教課的過(guò)程中常常感覺(jué)很吃力?！?/p>

這樣的教學(xué)困惑同樣出現(xiàn)在高中歷史教師王謙的身上?！皩W(xué)生們對(duì)于從古至今的中西方思想和制度演變的理解非常有限，對(duì)于那些璀璨的世界文明，他們內(nèi)心毫無(wú)波瀾，一般都是考試前死記硬背那些知識(shí)點(diǎn)?！痹谥v到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，王謙特意在班里播放了電影《無(wú)問(wèn)西東》，想讓學(xué)生感受歷史的厚重，珍惜現(xiàn)在的生活。課后他問(wèn)起學(xué)生的感受，有學(xué)生表示“挺無(wú)聊的，不知道是文藝片還是愛(ài)情片”。

不久前，一條“云南高三教師暫停講課讓學(xué)生走出教室欣賞晚霞”的新聞備受關(guān)注，人們紛紛呼吁“應(yīng)該多一些這樣的教師”?？梢?jiàn)，在“高考”重壓之下，學(xué)生連享受風(fēng)景的時(shí)間都很稀缺，更別提靜下心來(lái)感受自然萬(wàn)物對(duì)心靈的蕩滌?！皩W(xué)生成績(jī)好，家長(zhǎng)才覺(jué)得教師培養(yǎng)得好。情感傳遞到位了，但成績(jī)沒(méi)提上去，家長(zhǎng)只會(huì)覺(jué)得教師能力有問(wèn)題?！蓖踔t感嘆道。

在我們的認(rèn)識(shí)中，孩子的感受應(yīng)該是外露的、強(qiáng)烈的，但日漸“冷漠”的青少年讓我們意識(shí)到，孩子的感受力正在被“偷走”。除了學(xué)校教育的“偏頗”，家庭教育也是很重要的因素。專(zhuān)注于兒童心理成長(zhǎng)教育的公益機(jī)構(gòu)“藝啟夢(mèng)想”的副總干事劉艷表示，在家庭教養(yǎng)的過(guò)程中，家長(zhǎng)的過(guò)度關(guān)注和疏離都可能導(dǎo)致孩子形成負(fù)面的認(rèn)知習(xí)慣。

崔紅梅是一名高二學(xué)生的母親，她覺(jué)得自己孩子的“情感張力”越來(lái)越小了，看到別人遇到困難時(shí)會(huì)覺(jué)得“這么點(diǎn)小事都解決不了”，看到美景也經(jīng)常拋出一句“有什么好看的”?！凹议L(zhǎng)已經(jīng)把他需要面對(duì)的困難都解決了，他沒(méi)有什么機(jī)會(huì)能夠自己去探索生活、探索世界?！贝藜t梅之前還會(huì)帶孩子看話劇、旅游，但孩子上初中之后，她將對(duì)孩子的關(guān)注重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到學(xué)習(xí)上，“父母之愛(ài)子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)，至少得上個(gè)好大學(xué)，找份好工作啊”。

缺乏感受力的人是暗淡無(wú)光的

“感受力”一詞，眾說(shuō)紛紜，聽(tīng)起來(lái)也有點(diǎn)“玄”。簡(jiǎn)言之，感受力就是一個(gè)人對(duì)人、事、物、情等的敏感度?！案小睆暮蝸?lái)？“感”由“心”生。毋庸置疑，感受力強(qiáng)的人，生命具有更加豐富細(xì)膩的體驗(yàn)，靈魂也處于更為舒展的狀態(tài)。

在鋪陳了一個(gè)個(gè)彌漫在教育、生活中難以察覺(jué)卻又“細(xì)思極恐”的事例后，我們?cè)噲D追問(wèn)，為何要警惕兒童青少年感受力的失落？感受力之于兒童青少年的成長(zhǎng)有何重要性？

兒童教育專(zhuān)家李躍兒在其創(chuàng)辦的芭學(xué)園設(shè)定了15項(xiàng)教育目標(biāo)，“使孩子成為具有感受力的人”被置于第二項(xiàng)。之所以重視感受力，與李躍兒此前的教育經(jīng)歷有關(guān)。在創(chuàng)辦芭學(xué)園之前，李躍兒曾在公立學(xué)校從事美術(shù)教學(xué)多年。其間，她愈發(fā)深刻地意識(shí)到，很多孩子五六歲剛開(kāi)始畫(huà)畫(huà)時(shí)“簡(jiǎn)直就是世界級(jí)大師”，但經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)后，他們畫(huà)出來(lái)的只是繪畫(huà)的技術(shù)，而失去了從心靈流淌出的對(duì)于所畫(huà)對(duì)象的獨(dú)特感受。

不只是美術(shù)教學(xué)，山西孝義崇德小學(xué)音樂(lè)教師岳曉麗表示，音樂(lè)作為美育課程之一，是以審美來(lái)觸發(fā)學(xué)生的。在音樂(lè)課程標(biāo)準(zhǔn)中，感受與欣賞被作為音樂(lè)教育四大領(lǐng)域之首。然而，學(xué)校的音樂(lè)教育乃至社會(huì)上各種藝術(shù)特長(zhǎng)生的培養(yǎng)，往往都只側(cè)重于對(duì)學(xué)生技能的單一、機(jī)械化訓(xùn)練，而忽略了藝術(shù)本體及其本質(zhì)上的功能和作用。一項(xiàng)針對(duì)全國(guó)義務(wù)教育階段音樂(lè)教育的抽調(diào)結(jié)果顯示，很多學(xué)校的音樂(lè)課“教了和沒(méi)教一樣”。

這種本末倒置現(xiàn)象充斥在各學(xué)科的教育教學(xué)中。在李躍兒看來(lái)，如果只講求知識(shí)、技術(shù)，而忽視靈魂，人類(lèi)無(wú)異于機(jī)器人。人類(lèi)要求的并不只是知識(shí)、技術(shù)，籠罩在知識(shí)和技術(shù)上的，應(yīng)該是一種人格的光輝和可以刻在人的概念之中的東西?！白钪匾木褪侨说母惺芰?、情感，還有同理心、洞察力等。這些都不是在課堂上通過(guò)教師講述、問(wèn)答、抄寫(xiě)的方式能夠?qū)W到的，而是需要慢慢熏陶的?！?/p>

“很多人認(rèn)為孩子不跳樓、不自殺好像就是正常的，但是孩子的承受力、感受力、壓力、恐懼、焦慮……我們忽略得太多，沒(méi)有看到?！奔质」鲙X秦家屯鎮(zhèn)二中教師李素懷曾發(fā)現(xiàn)班上有一名男生，常常用圓規(guī)的鋼尖把胳膊和手劃傷，舊傷未好又劃上新傷，平時(shí)也很少與同學(xué)交流、玩耍，從未見(jiàn)過(guò)他大笑，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他流淚。在教育生活中，李素懷發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多孩子變得“麻木”。

“忽略孩子的心靈會(huì)讓他們變麻木?！眱和越逃龑?zhuān)家胡萍認(rèn)為，一個(gè)人的幸福感是從豐盈的生命、豐富的生活體驗(yàn)中獲得的。孩子的感受如長(zhǎng)期被忽視和破壞，會(huì)導(dǎo)致他們把連接心靈的通道關(guān)閉，讓他們的內(nèi)心變得粗糙、麻木、冷漠，從而侵蝕他們的幸福感。

“一個(gè)缺乏感受力的人是暗淡無(wú)光的人，也會(huì)使身邊的人感覺(jué)到暗淡無(wú)光、痛苦不已?！?李躍兒道，兒童青少年的感受力準(zhǔn)確說(shuō)是單一。造成這種單一的原因不僅在于孩子直接生命體驗(yàn)的匱乏，也在于成人正確引領(lǐng)的缺位?！俺赡旰?，我們變得準(zhǔn)確無(wú)比，那種人類(lèi)的、生命的、情緒的、不可說(shuō)的東西不見(jiàn)了?！庇捎谧陨砣狈Ω惺芰Γ覜](méi)有經(jīng)過(guò)這方面的熏陶和訓(xùn)練，很多教育者對(duì)孩子感受力的培養(yǎng)無(wú)從做起。孩子的感受力像洪水一樣亂淌，沒(méi)有人給他們疏通，挖一個(gè)正向的渠道，朝著對(duì)人類(lèi)有利的方向去引領(lǐng)，朝著美好、建設(shè)性、利他的方向去培養(yǎng)?！斑@是教育的一個(gè)很大的遺憾?！薄?/p>