接受不再年輕

胡榮華

騎著共享單車過(guò)路口，紅燈亮了，迅速腳撐地面停住。路邊走來(lái)一個(gè)二十多歲的小伙子，張口問(wèn)：“阿姨，請(qǐng)問(wèn)××大廈怎么走？”我給他指完路，卻暫時(shí)沒(méi)有從“阿姨”二字的沉重感中走出來(lái)。

人過(guò)四十，常常會(huì)因?yàn)槟挲g增長(zhǎng)而產(chǎn)生恐慌感，女人尤甚。有時(shí)照鏡子，發(fā)現(xiàn)眼角不知什么時(shí)候又多了一些小細(xì)紋，幾片黃褐斑從臉上隱隱泛出，頭發(fā)的隱秘角落竟然還鉆出了幾根白頭發(fā)。上美容院，年輕漂亮的護(hù)士小姐姐會(huì)在一旁嘴不停歇地好言相勸，一堆諸如除皺針、水光針、瘦臉針之類的新名詞不斷誘惑著耳膜。站到電子秤上，刻意邁開(kāi)腿、管住嘴后收效仍不明顯的減重，讓人每每感慨代謝速度怎么變得這么慢。特別是看到大街上二十歲左右的姑娘，打扮時(shí)髦地從眼前經(jīng)過(guò)，便會(huì)情不自禁地懷念起自己的美好青春時(shí)代，偶爾還會(huì)略含醋意地發(fā)出感嘆：“年輕就是好啊！”

梁實(shí)秋說(shuō)：“女人的年齡是一大禁忌，不許別人問(wèn)的?！逼鋵?shí)，女人忌諱談及的并不是年齡，而是年齡帶來(lái)的改變。外貌的改變是顯性的改變，憔悴蒼老的容顏?zhàn)屛覀內(nèi)狈ψ孕?，誰(shuí)不更喜歡含苞欲放或盛開(kāi)絢麗的花朵呢？而社會(huì)的眼光卻是隱性的改變，“男人四十一枝花，女人四十豆腐渣”的偏見(jiàn)早已中傷女性多年。除此之外，還有肩上日漸沉重的擔(dān)子，父母養(yǎng)老的壓力、兒女入學(xué)就業(yè)的壓力、職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的壓力……凡此種種，讓四十開(kāi)外的女人不僅不敢輸，還感覺(jué)心好累。內(nèi)外夾擊中，我們對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑，甚至連帶著誤認(rèn)為周圍的世界都是充滿敵意的，所以一聽(tīng)到別人口中“阿姨”“大媽”等稱謂，心里便會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)波瀾。

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)一句很解氣的話：“你年輕嗎？不要緊，過(guò)兩年就老了！”此話雖稍顯刻薄，卻道出了一個(gè)真相，那就是誰(shuí)都曾經(jīng)年輕過(guò)，誰(shuí)都會(huì)步入中年、步入老年，這是一個(gè)顛撲不破的自然規(guī)律。一旦認(rèn)識(shí)到這個(gè)真相，女人在年齡這件事上就會(huì)釋然許多吧。如果年輕是一種資本，那年長(zhǎng)又何嘗不是呢？所以杜拉斯小說(shuō)中的那句話被許多讀者記?。骸芭c你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！北粴q月刀刻斧雕的滄桑面容下，藏著流逝時(shí)光沉淀下來(lái)的豐富閱歷和成熟魅力，它是女性到了一定年齡才能擁有的精華素。

沒(méi)人會(huì)在容貌上永遠(yuǎn)年輕，但有人永遠(yuǎn)在精神上年輕。上世紀(jì)四十年代，丁玲曾寫(xiě)下《三八節(jié)有感》一文，從女性的視角對(duì)女性提出建議，那就是“使自己愉快，只有愉快里面才有青春，才有活力，才覺(jué)得生命飽滿”。愉快地做有意義的事情，不要讓生命流逝和荒廢，不失為女性永葆青春的良法。另外就是永遠(yuǎn)對(duì)歲月保持一顆感恩之心，正如六十多歲的張艾嘉所說(shuō)：“我還挺滿意，自己到了這樣一個(gè)年紀(jì)，還可以繼續(xù)工作?！币苍S學(xué)會(huì)了接受不再年輕，才會(huì)不懼未來(lái)，永遠(yuǎn)年輕。

【原載《今晚報(bào)》】