《護(hù)持院之原上的復(fù)仇》中人物形象的對(duì)立《護(hù)持院之原上的復(fù)仇》中人物形象的對(duì)立
——傳統(tǒng)道德與個(gè)人精神的沖突*

謝一格，謝志宇

(浙江大學(xué) 浙江杭州 310058)

《護(hù)持院之原上的復(fù)仇》是森鷗外于1913年10月在雜志《杜鵑》第十六卷第十號(hào)上發(fā)表的個(gè)人第四部歷史小說(shuō)。小說(shuō)再現(xiàn)了山本一家的復(fù)仇故事。齋藤茂吉稱贊這部小說(shuō)“雖然全文是以植物學(xué)家記錄植物般細(xì)致的態(tài)度，詳細(xì)準(zhǔn)確地記錄內(nèi)容，筆調(diào)較平淡，但卻能讓讀者受到很強(qiáng)的觸動(dòng)”[1]115。與其他森鷗外歷史小說(shuō)相比，關(guān)于《護(hù)持院之原上的復(fù)仇》的研究較少，且大多集中于主題的解讀。唐木順三認(rèn)為，這部小說(shuō)旨在描繪人類(lèi)精神的自立，在艱難的環(huán)境下，只有堅(jiān)定的意志才能克服難關(guān)[2]43-44。尾形仂則是注意到小說(shuō)的發(fā)表時(shí)期正值近代日本忠君、敬神思想高揚(yáng)之際，赤穗浪士和曲亭馬琴的小說(shuō)等帶有封建主義色彩的作品在部分天皇派官僚有目的性地鼓動(dòng)下重新在社會(huì)上開(kāi)始流行，并由此提出小說(shuō)的內(nèi)涵在于森鷗外對(duì)復(fù)仇行為乃至傳統(tǒng)道德的批判[3]171-193。尾形仂的調(diào)查提供了一條理解作品的線索，但由于其研究主要討論森鷗外對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)的評(píng)價(jià)，因而導(dǎo)致他忽略了文中的矛盾與沖突，倒向了批判的視角。國(guó)內(nèi)雖也有部分學(xué)者提及本作品，但目前并沒(méi)有出現(xiàn)專門(mén)的論文，因此尚留有較大的研究空間。過(guò)去的研究者多是認(rèn)為《護(hù)持院之原上的復(fù)仇》表達(dá)的是從個(gè)人精神的角度對(duì)傳統(tǒng)道德的反抗與批判，卻忽略了森鷗外實(shí)際上并沒(méi)有否定傳統(tǒng)道德的合理性這一點(diǎn)。森鷗外的作品并非是單純的批判小說(shuō)，而是包含了更深層次的對(duì)社會(huì)矛盾的思考。本文將從小說(shuō)的人物描寫(xiě)與結(jié)構(gòu)入手，著重分析作品中的人物關(guān)系，以此來(lái)探究森鷗外對(duì)于日本舊時(shí)代封建統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)與個(gè)人精神的對(duì)立以及當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的思考。

一、作品中的人物關(guān)系

天保四年(1833年)12月26日拂曉，姬路城城主酒井家的金庫(kù)守衛(wèi)山本三右衛(wèi)門(mén)被以金錢(qián)為目的的強(qiáng)盜龜藏偷襲而身受重傷，不久后死亡，臨終前囑咐眾人為其復(fù)仇。長(zhǎng)子宇平和姐姐利與決心為父報(bào)仇，再加上三右衛(wèi)門(mén)的親弟弟九郎右衛(wèi)門(mén)，三人向官府提交了復(fù)仇申請(qǐng)書(shū)。次年2月16日，申請(qǐng)得到批準(zhǔn)，但叔父九郎右衛(wèi)門(mén)顧及利與是女性，拒絕了其同行請(qǐng)求。之后，受過(guò)山本三右衛(wèi)門(mén)照顧并認(rèn)識(shí)兇手的文吉也自告奮勇加入到了隊(duì)伍中，三人于天保五年(1834年)2月29日從江戶出發(fā)，踏上了尋仇的旅途。一行人從上州開(kāi)始，途徑四國(guó)、九州，但皆無(wú)所獲。次年春天到達(dá)大阪時(shí)，不僅盤(pán)纏耗盡，成員還接連感染疾病。在這艱苦的環(huán)境下，年輕的宇平開(kāi)始對(duì)復(fù)仇產(chǎn)生懷疑，獨(dú)自一人從隊(duì)伍中離去。之后，文吉在參拜大阪玉造的豐空稻荷大神時(shí)，被主祭告知神諭顯示他們要找的仇人將出現(xiàn)在春天東國(guó)繁華的土地上。文吉趕忙將這個(gè)消息告訴九郎右衛(wèi)門(mén)，九郎右衛(wèi)門(mén)推測(cè)地點(diǎn)是在江戶，但他并不相信所謂的神諭。這時(shí)，兩人突然收到來(lái)自江戶的一封信，三右衛(wèi)門(mén)遺孀的弟弟櫻井須磨右衛(wèi)門(mén)告訴他們?cè)腥嗽诮瓚粢?jiàn)過(guò)仇人龜藏，于是兩人即刻啟程返回江戶。終于，在7月13日兩國(guó)的煙花大會(huì)上，兩人找到了人群中的龜藏，在制服龜藏后，九郎右衛(wèi)門(mén)命文吉叫來(lái)利與，三人一同在原來(lái)的護(hù)持院二號(hào)原上成功報(bào)仇雪恨。此后，從14日起官方開(kāi)始檢查尸體，在經(jīng)過(guò)數(shù)次的調(diào)查取證后，九郎右衛(wèi)門(mén)、文吉和利與三人獲得了官府的報(bào)酬和嘉獎(jiǎng)。

根據(jù)尾形的調(diào)查，《護(hù)持院之原上的復(fù)仇》的故事改編自森鷗外自身所收藏，現(xiàn)今存放于東京大學(xué)鷗外文庫(kù)的《山本復(fù)仇記》一書(shū)。此書(shū)為抄本一冊(cè)，長(zhǎng)度約為31張400字稿紙，不僅記錄了事件的經(jīng)過(guò)，還附載了屋代弘賢等人為慶祝復(fù)仇成功所作的詩(shī)歌，以及8份事件相關(guān)的公文。雖然作者和成書(shū)時(shí)期皆不詳，但同樣記錄此事的內(nèi)閣文庫(kù)藏書(shū)《天保雜記》卷五中，提到弘賢曾借九郎右衛(wèi)門(mén)筆記抄寫(xiě)成書(shū)一事，并且《山本復(fù)仇記》有著比《天保雜記》更詳細(xì)的記述，因此可推斷森鷗外大概率參考的是《山本復(fù)仇記》[3]178-181。《護(hù)持院之原上的復(fù)仇》主要以平板的年代記風(fēng)格敘述故事，三人的旅途更是采用了近于行程記錄的方式。除此之外，物價(jià)的高漲和午年的大火等歷史事件也有所談及。作品中的人物與江戶復(fù)仇小說(shuō)中的典型人物如出一轍，一心只為報(bào)仇。另外，全文還蕩漾著濃厚的武士道精神和敬神思想。但唯獨(dú)關(guān)于宇平這一角色，作者對(duì)其旅途中出現(xiàn)的精神不安定癥狀采取了神經(jīng)癥般的描寫(xiě)，并在原創(chuàng)部分——宇平與九郎右衛(wèi)門(mén)的論爭(zhēng)中摻雜了近代的心理挖掘，這使得宇平與利與、文吉二人之間產(chǎn)生區(qū)別。本文將著重分析四個(gè)主要人物的關(guān)系和立場(chǎng)，并對(duì)小說(shuō)中森鷗外的思考展開(kāi)討論。

(一)宇平、利與和文吉——個(gè)人精神與傳統(tǒng)道德

山本三右衛(wèi)門(mén)的長(zhǎng)子宇平在其父被害時(shí)年十九歲，“雖然他長(zhǎng)得臉色蒼白，身體瘦削，骨骼細(xì)小，但并非帶病之身”[4]184。姐姐利與年二十二，“長(zhǎng)相普通，是一個(gè)身形嬌小但肌肉緊實(shí)的女子”[4]184。二人在目送父親含恨而終后，下定決心勢(shì)必替父報(bào)仇，但作者對(duì)二人的態(tài)度描寫(xiě)有著明顯的反差。在討論復(fù)仇申請(qǐng)書(shū)的會(huì)議上，小說(shuō)對(duì)宇平的描寫(xiě)是“在討論中，宇平一直最為熱切地說(shuō)著要復(fù)仇，并且表現(xiàn)得急于求成，非常急躁”[4]184。可當(dāng)叔父九郎右衛(wèi)門(mén)詢問(wèn)其旅行的準(zhǔn)備情況如何時(shí)，卻又悠閑地回答官府的許可還沒(méi)下來(lái)，不必匆忙?？梢钥闯?，宇平雖然想要復(fù)仇，但并沒(méi)有深刻意識(shí)到旅途的艱險(xiǎn)，這也為之后宇平的離開(kāi)埋下了伏筆。相比之下，姐姐利與則是主動(dòng)請(qǐng)纓復(fù)仇，討論過(guò)程中沉著冷靜，并且積極準(zhǔn)備旅途物資。某日，九郎右衛(wèi)門(mén)發(fā)現(xiàn)利與在制作綁腿，提醒她尺寸對(duì)于宇平來(lái)說(shuō)過(guò)小，利與卻回答這是給她自己在旅途中所用的，九郎右衛(wèi)門(mén)聽(tīng)到后頗為驚訝，隨即勸阻利與放棄同行，但利與意志堅(jiān)定，即使落發(fā)為尼也要一同尋仇。雖然最終九郎右衛(wèi)門(mén)還是沒(méi)有同意其請(qǐng)求，但與意氣用事的弟弟宇平相比，姐姐利與雖然表面冷靜但內(nèi)心堅(jiān)決。小倉(cāng)齊將發(fā)表時(shí)的小說(shuō)與森鷗外留下的原稿對(duì)比，發(fā)現(xiàn)有多處修改強(qiáng)調(diào)了利與的意志堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)復(fù)仇的執(zhí)著。比如在申請(qǐng)書(shū)記名時(shí)，森鷗外將原稿的“利與認(rèn)真地要求寫(xiě)入自己的名字”改成了“利與嚴(yán)肅地要求寫(xiě)入自己的名字”[5]13-14，可以推測(cè)森鷗外刻意營(yíng)造出了兩人間的對(duì)比。與利與相同，森鷗外將文吉也刻畫(huà)成了執(zhí)著于復(fù)仇的形象。蒲生芳郎針對(duì)原著《山本復(fù)仇記》中的文吉提到“如果說(shuō)這個(gè)時(shí)期的文吉沒(méi)有懷著通過(guò)討敵成功迎來(lái)光輝未來(lái)的期待的話，反而顯得不自然”[6]506。原著中，文吉是以出人頭地為目的參加復(fù)仇，但在森鷗外的小說(shuō)中，文吉感激三右衛(wèi)門(mén)對(duì)他的照顧，并出于正義之心自告奮勇加入這場(chǎng)艱苦的旅途。即便是在毫無(wú)線索，盤(pán)纏耗盡，疾病纏身的困境下，文吉依然向九郎右衛(wèi)門(mén)表達(dá)了一同討敵的決心。文吉堅(jiān)定不移的態(tài)度同時(shí)也與途中時(shí)有抱怨，并最終放棄尋仇的宇平形成對(duì)比。可以發(fā)現(xiàn)，利與和文吉兩人的行為及思考有著一定的重合之處，例如九郎右衛(wèi)門(mén)勸二人退出時(shí)，二人拒絕的理由皆為擔(dān)心無(wú)法親臨討敵現(xiàn)場(chǎng)，勢(shì)必手刃仇人的態(tài)度表現(xiàn)出了其共性，這在森鷗外原創(chuàng)劇情的背景下，更是讓讀者感受到兩人堅(jiān)持復(fù)仇立場(chǎng)的一致性。二人皆被塑造成了模式化的傳統(tǒng)封建思想人物，對(duì)復(fù)仇這一行為毫無(wú)懷疑，甚至樂(lè)于奉獻(xiàn)出自己的人生。而宇平則是與此相對(duì)，不斷沖擊此觀念的人物形象。如前文所述，宇平雖然開(kāi)始時(shí)對(duì)復(fù)仇十分熱切，但在出發(fā)前其熱情就已消退，旅途中碰到大量困難，對(duì)叔父九郎右衛(wèi)門(mén)也逐漸心生不滿，最終離開(kāi)了隊(duì)伍。因自己的私欲而放棄尋仇的宇平與毫不動(dòng)搖的利與和文吉在小說(shuō)中存在強(qiáng)烈的對(duì)比性。

另外，小說(shuō)中存在明顯的人物交替進(jìn)出的場(chǎng)景構(gòu)造，進(jìn)一步突出了兩邊的對(duì)比。當(dāng)宇平與九郎右衛(wèi)門(mén)以及之后加入的文吉踏上尋仇的旅途后，利與便從文中完全消失。而在宇平離開(kāi)之后，又突然插入身在江戶的利與的生活介紹，在此之后，則是關(guān)于宇平的消息完全消失，除了討敵成功后利與的一句“只可惜宇平不在場(chǎng)”之外，宇平便再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。原著《山本復(fù)仇記》中，關(guān)于利與和其母親的內(nèi)容出現(xiàn)在九郎右衛(wèi)門(mén)一行在大阪的困難生活描寫(xiě)之前，但森鷗外卻將其移至宇平離開(kāi)之后。如此一來(lái)，宇平和利與便完美地形成了人物出入的交替。而利與和文吉之間也同樣存在這樣的交替現(xiàn)象，文吉加入隊(duì)伍的時(shí)間點(diǎn)恰好是在利與的同行請(qǐng)求被拒絕之后?？蓪⑷嗽谧髌分械某鰣?chǎng)部分整理成表。

表1所示的小說(shuō)中的人物進(jìn)出很好地區(qū)分了各個(gè)角色，不僅造就了舞臺(tái)劇般的場(chǎng)景構(gòu)造，還形成了各個(gè)人物形象之間的清晰對(duì)比。如果將利與和文吉都視為代表傳統(tǒng)道德的人物，那么在利與因劇情需要而中途退出舞臺(tái)后，文吉的人物則是接替了利與堅(jiān)持復(fù)仇的使命，這使得全文自始至終都彌漫著對(duì)復(fù)仇執(zhí)著的精神。而在對(duì)比之下，宇平則成為了調(diào)節(jié)小說(shuō)起伏的重要變量。三個(gè)場(chǎng)景正如舞臺(tái)劇一般，存在著明顯的氛圍差異。在復(fù)仇旅途中，小說(shuō)的場(chǎng)景渲染從出發(fā)前的慷慨激昂逐漸轉(zhuǎn)向壓抑，宇平等人歷盡艱險(xiǎn)卻始終無(wú)法找到仇人的蹤影，在復(fù)仇遙遙無(wú)期的壓力之下，宇平放棄了使命。在宇平離開(kāi)前與叔父九郎右衛(wèi)門(mén)的爭(zhēng)辯中，小說(shuō)抑郁的氛圍達(dá)到最高點(diǎn)，宇平坦白自己對(duì)復(fù)仇所感受到的空虛感，將堅(jiān)持復(fù)仇與遵從本心的矛盾呈現(xiàn)在讀者的面前。但問(wèn)題并沒(méi)有得出任何結(jié)論，反而被九郎右衛(wèi)門(mén)以敷衍的回答一筆帶過(guò)，甚至在宇平剛一離開(kāi)，事件便即刻產(chǎn)生轉(zhuǎn)機(jī)，叔父九郎右衛(wèi)門(mén)得到仇人所在地的可靠消息，這時(shí)利與又回到了舞臺(tái)，之后三人達(dá)成夙愿成功討敵并受到嘉獎(jiǎng)，故事以可喜的結(jié)局拉下帷幕。結(jié)合旅途壓抑和討敵壯烈的場(chǎng)景氛圍，可以明顯感受到宇平和利與兩人出入前后的基調(diào)對(duì)比。宇平的自我主張與充斥著全文的封建力量的沖突使作品氛圍達(dá)到冰點(diǎn)，而當(dāng)提出質(zhì)疑的宇平消失后，象征著封建道德的復(fù)仇這一行為隨即得以貫徹，社會(huì)又回歸和平。這樣的場(chǎng)景對(duì)比所反映出的正是傳統(tǒng)道德與個(gè)人精神的對(duì)立，作品中沒(méi)有直接的對(duì)立描寫(xiě)，而是通過(guò)將人物形象的對(duì)比與情節(jié)氛圍的反差來(lái)提出矛盾，從而隱晦的指出傳統(tǒng)道德社會(huì)下艱難生存的個(gè)人精神。在日本江戶時(shí)代，幕府為培養(yǎng)國(guó)民忠君思想曾大力宣傳“復(fù)仇”，再加上當(dāng)時(shí)的思想管制，導(dǎo)致市井中充斥著大量的復(fù)仇小說(shuō)，使民眾對(duì)復(fù)仇的合理性深信不疑。其中最具代表性的事件乃是天明7年至寬政5年(1787—1793年)實(shí)行的“寬政改革”，幕府為平息社會(huì)動(dòng)亂、鞏固封建統(tǒng)治，采取重農(nóng)抑商的政策，并通過(guò)禁止朱子學(xué)以外的學(xué)說(shuō)、振興武家綱紀(jì)等方式加強(qiáng)對(duì)民眾的思想管控。在文學(xué)創(chuàng)作方面，幕府下令禁止在作品中出現(xiàn)有關(guān)幕府的政治批判，禁止描寫(xiě)有損傳統(tǒng)武士道德的場(chǎng)景，同時(shí)還逮捕了山東京傳、戀川春町等當(dāng)紅作家。受此影響，文壇不得不轉(zhuǎn)向新的主題，而復(fù)仇這一行為因受幕府推崇，所以當(dāng)時(shí)的作家們紛紛開(kāi)始創(chuàng)作復(fù)仇小說(shuō)[7]153。赤穗浪士則是其中最為有名的小說(shuō)題材之一，47名家臣為了替含冤而死的主人報(bào)仇而忍辱負(fù)重，不顧生死，最后得以雪恨?！皬?fù)仇”也被視為日本傳統(tǒng)武士道德的代名詞之一。但是，強(qiáng)迫他人為已死去的人奉獻(xiàn)出自己的人生顯然是違反個(gè)人精神的，尤其是在信息不發(fā)達(dá)的年代，即使歷盡艱辛窮其一生也不一定能成功復(fù)仇，即使成功，留下的也只是空虛。小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)道，九郎右衛(wèi)門(mén)、利與、文吉三人成功復(fù)仇，得到官府的嘉獎(jiǎng)。森鷗外采用公文式的寫(xiě)法，詳細(xì)地記述了三人獲得的報(bào)酬。這本是值得高興的事，但須田喜代次卻解釋其實(shí)為“埋沒(méi)了個(gè)人的特性，而將其描寫(xiě)為權(quán)力機(jī)關(guān)的機(jī)器”。森鷗外從幾首詩(shī)中特地選出屋代弘賢的一首隨文附錄，此詩(shī)不僅祝賀復(fù)仇成功，還帶有悲傷的氛圍，恰好暗示了“光榮”背后所潛在的“悲劇”[8]108。利與被立為武家女性的榜樣，文吉成為宣傳對(duì)主忠誠(chéng)的道具，而九郎右衛(wèi)門(mén)也被當(dāng)成武士的模范，三人徹底淪為了權(quán)力機(jī)關(guān)運(yùn)作社會(huì)的齒輪。從這層意義上來(lái)講，宇平的離開(kāi)不僅卸下了復(fù)仇的重?fù)?dān)，還從封建思想中得到了解放。但是，既然小說(shuō)的結(jié)尾是九郎右衛(wèi)門(mén)等人復(fù)仇成功的光輝結(jié)局，那么森鷗外就并非是肯定宇平的做法。雖然通常認(rèn)為森鷗外傾向于遵照史實(shí)，但不可否認(rèn)的是其早期歷史小說(shuō)描寫(xiě)皆帶有個(gè)人的感情色彩，其中甚至有《阿部一族》刻意對(duì)史實(shí)進(jìn)行修改以達(dá)到小說(shuō)悲劇性的作品。《護(hù)持院之原上的復(fù)仇》中，作者多處贊賞利與等人的堅(jiān)持，因此雖說(shuō)是遵照原著《山本復(fù)仇記》的記載，但也不可忽視森鷗外對(duì)復(fù)仇結(jié)果的肯定態(tài)度。小說(shuō)中的宇平則是被描繪成沒(méi)有毅力的負(fù)面形象，可以看出作者對(duì)他帶有失望的感情。宇平與利與和文吉之間的差別主要在于他輕視道德、遺言等外力的限制，不受傳統(tǒng)思想的禁錮，而更愿意遵從自己的私心。森鷗外之所以積極地讓兩種意識(shí)形成對(duì)立關(guān)系，目的乃是為了提出對(duì)傳統(tǒng)道德與個(gè)人精神的思考。

表1 各場(chǎng)景下人物出場(chǎng)情況表

(二)矛盾下的九郎右衛(wèi)門(mén)與森鷗外

小說(shuō)中除上述相對(duì)的形象外，還存在著介于兩者之間的形象，即九郎右衛(wèi)門(mén)。趙玉皎認(rèn)為，宇平持有近代懷疑精神和合理主義思想，而九郎右衛(wèi)門(mén)則是純粹信奉武士大義，意志堅(jiān)定[9]66。筆者基本同意趙對(duì)宇平的評(píng)價(jià)，但關(guān)于九郎右衛(wèi)門(mén)，小說(shuō)中有多處提到其對(duì)武士道德觀的懷疑，因而并非是趙所說(shuō)的對(duì)武士大義深信不疑之人。與最終做出離開(kāi)選擇的宇平相比，九郎右衛(wèi)門(mén)只是停留在懷疑，并選擇接受現(xiàn)狀。九郎右衛(wèi)門(mén)是本次復(fù)仇行動(dòng)的中心人物，作為隊(duì)伍的統(tǒng)領(lǐng)，他總是能做出適當(dāng)?shù)呐袛啵瑤ьI(lǐng)眾人克服眾多艱難險(xiǎn)阻。此外，在遵守武士道德觀方面，他也是模范級(jí)別的人物。例如，當(dāng)兄長(zhǎng)三右衛(wèi)門(mén)被賊人殺害后，他便義不容辭地向主公提出前往江戶協(xié)助復(fù)仇，為彌補(bǔ)空缺，還讓兒子建藏代為主公效力。但是，他同時(shí)也有懷疑的一面，例如復(fù)仇申請(qǐng)書(shū)早早呈上，卻遲遲沒(méi)有批復(fù)之時(shí)，他便諷刺地抱怨“大車(chē)轉(zhuǎn)得慢”。另外，在與宇平的論爭(zhēng)中，也暴露出了其對(duì)復(fù)仇的不安與對(duì)神靈的懷疑。原著《山本復(fù)仇記》中，宇平離開(kāi)的理由為他認(rèn)為三人一同行動(dòng)效率過(guò)低，便打算獨(dú)自先行前往紀(jì)州并搜索高野山，雖受到文吉?jiǎng)褡?，但還是獨(dú)自一人離去。與原著相比，森鷗外在此加入了具有哲學(xué)性的問(wèn)答，創(chuàng)作部分脫離近世的思考方式與文章風(fēng)格，直達(dá)人類(lèi)的深層心理。宇平因種種困難，逐漸變得灰心氣餒，最終向九郎右衛(wèi)門(mén)坦白了他對(duì)復(fù)仇的不安。九郎右衛(wèi)門(mén)回答他一行人已盡人事，復(fù)仇的成功與否皆交由神佛安排。之后，宇平便冷冷地拋出“叔叔，您真的認(rèn)為神佛會(huì)幫助我們么”[4]196一問(wèn)，九郎右衛(wèi)門(mén)對(duì)此產(chǎn)生一絲厭惡，隨即回答“是啊，我不知道。神佛是不會(huì)輕易地讓人知道其心意的”[4]196。他對(duì)宇平的言語(yǔ)稍感憤怒，但在聽(tīng)到宇平的自白后又恢復(fù)冷靜。單從此處九郎右衛(wèi)門(mén)的回答來(lái)看，他或許真心相信神佛，但之后文吉將玉造豐空稻荷的神諭告知九郎右衛(wèi)門(mén)時(shí)，他卻并不相信所謂的神諭。文吉慌忙否定九郎右衛(wèi)門(mén)對(duì)神明的冒犯，可他卻回應(yīng)“不，我不是懷疑稻荷大神，我只是覺(jué)得龜藏不可能在江戶”[4]198。與文吉堅(jiān)守迷信的態(tài)度相對(duì)比，本段的描寫(xiě)清晰地顯示出了九郎右衛(wèi)門(mén)對(duì)神佛的懷疑，在與宇平的爭(zhēng)辯中回答一切交由神佛決定的他卻在此刻否定了神諭。就在九郎右衛(wèi)門(mén)與文吉的對(duì)話剛結(jié)束之際，二人便收到了江戶方面的來(lái)信，信上的內(nèi)容與神諭相同，顯示仇人龜藏在江戶。而這時(shí)，九郎右衛(wèi)門(mén)卻即刻認(rèn)同，快馬加鞭返回江戶。森鷗外在此部分加入了親戚櫻井須磨右衛(wèi)門(mén)打聽(tīng)龜藏的場(chǎng)景，加強(qiáng)了情報(bào)的真實(shí)性。也就是說(shuō)，相比神佛，九郎右衛(wèi)門(mén)更愿意相信客觀的證據(jù)，而其態(tài)度的轉(zhuǎn)變也正印證了這一點(diǎn)。既然如此，那他在與宇平的爭(zhēng)辯中所說(shuō)的交由神佛安排就只是一個(gè)搪塞他人和自己的借口，這正是作者對(duì)他的嘲諷。九郎右衛(wèi)門(mén)所說(shuō)的神佛象征了傳統(tǒng)道德觀，而他試圖以此為理由來(lái)壓倒和說(shuō)服宇平與自己，以慰藉對(duì)復(fù)仇一事感到的不安。直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前，天皇一直被視為神的直系子孫，為培養(yǎng)臣民對(duì)領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的忠誠(chéng)心，武士一直被要求要敬畏神明，即使是在幕府主導(dǎo)的江戶時(shí)期也是如此。西山瀧藏提到，尊敬神明是武道的基本禮儀之一[10]96。九郎右衛(wèi)門(mén)對(duì)神的懷疑同時(shí)也代表了其對(duì)武士道德觀的懷疑。

為進(jìn)一步明確兩人沖突的含義，可從宇平的病情描寫(xiě)入手。原著《山本復(fù)仇記》中，宇平在大阪時(shí)確實(shí)有出現(xiàn)精神上的異常，但并沒(méi)有記錄具體癥狀。而森鷗外的小說(shuō)剖析了人物的心理，采用了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的描述方法。據(jù)森鷗外長(zhǎng)子森於菟所言，森鷗外的妻子茂子曾罹患神經(jīng)癥，感情的起伏非常激烈，甚至有過(guò)夜晚突然興奮起來(lái)沖到庭院中的行為。於菟將母親的特征歸納為“任性且為了追求自己的幸福而不愿與世俗的習(xí)慣妥協(xié)”[11]181-184，這與宇平的情況十分相似，皆為試圖從世俗的規(guī)定中逃脫。森鷗外雖因妻子的神經(jīng)癥而倍感勞累，但為了避免家庭再次破裂，一直積極地讓妻子接受治療。雖身為醫(yī)生，但據(jù)其子所述，森鷗外除專攻的衛(wèi)生學(xué)外幾乎不接觸其它領(lǐng)域，即使在家人生病時(shí)，也是另請(qǐng)專門(mén)醫(yī)生，可以推測(cè)他在創(chuàng)作宇平精神狀況時(shí)有結(jié)合妻子病癥的實(shí)際生活體驗(yàn)。森鷗外之所以將宇平的病情如此描寫(xiě)，不僅是為了能盡可能準(zhǔn)確地還原出當(dāng)時(shí)宇平的精神狀態(tài)，同時(shí)也是為了向讀者提示近代的個(gè)人精神。宇平與九郎右衛(wèi)門(mén)之間的差距在于是否能直面自己的懷疑以及該不該為堅(jiān)守傳統(tǒng)道德而抹殺自己的私欲。九郎右衛(wèi)門(mén)雖然是一個(gè)可靠的武士，但他內(nèi)心其實(shí)對(duì)自己所信奉的道德持有懷疑，可即便如此，他卻無(wú)法否定世俗長(zhǎng)久來(lái)以來(lái)的規(guī)矩，只能不斷敷衍自己，堅(jiān)持復(fù)仇的旅途。相比之下，宇平遵循自己的感情，不想繼續(xù)受苦便干脆利落地放棄。雖然宇平最終無(wú)法手刃仇人，小說(shuō)的結(jié)局也正如他嘲諷般所說(shuō)的“盛大的復(fù)仇”，但不可否認(rèn)的是，與另外三人不同，宇平并沒(méi)有失去自己的個(gè)性，神諭能找到龜藏的所在卻無(wú)法得知宇平的行蹤，暗示宇平已經(jīng)脫離了敬神的圈子?？缮t外也并非是肯定宇平的做法，作者的態(tài)度與九郎右衛(wèi)門(mén)類(lèi)似，雖然對(duì)傳統(tǒng)道德觀持有懷疑，卻又堅(jiān)決反對(duì)宇平任性逃避的行為。森鷗外作為官僚，實(shí)際上認(rèn)同集體道德維持下的和平社會(huì)，但另一面，作為接受過(guò)西方近代思想的進(jìn)步知識(shí)分子，他也知道在傳統(tǒng)道德的壓力下，人的本性正不斷喪失?？墒?，像宇平一樣盲目追求自由注定無(wú)法獲得美好的結(jié)局。找不到出路的森鷗外只能維持現(xiàn)狀，并不斷煩惱與思考。

堅(jiān)守傳統(tǒng)道德觀的利與與文吉，雖生于傳統(tǒng)家庭卻選擇遵從內(nèi)心的宇平，以及對(duì)武士的道德觀持有懷疑卻仍維護(hù)現(xiàn)有規(guī)則的九郎右衛(wèi)門(mén)，作品還原了江戶時(shí)代的一起復(fù)仇事件，但卻并不只局限于敘述故事，而是能讓讀者感受到這三種立場(chǎng)之間的矛盾與碰撞。孰是孰非，小說(shuō)并沒(méi)有做出判斷，正如森鷗外在《伊澤蘭軒》中所說(shuō)，他不愿對(duì)事情做出評(píng)價(jià)，而只是將事情寫(xiě)下而已。但聯(lián)系當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，可以明顯地從這部作品中窺見(jiàn)森鷗外對(duì)當(dāng)時(shí)暗潮洶涌之社會(huì)的見(jiàn)解與苦惱。

二、森鷗外與20世紀(jì)初的日本社會(huì)

《護(hù)持院之原上的復(fù)仇》全文承載著傳統(tǒng)道德的力量，結(jié)局也肯定了其存在的合理性，但不可否認(rèn)的是，在這股壓力下，個(gè)人精神正逐漸被磨滅。這已成為難以忽視的矛盾，卻又無(wú)可奈何。小說(shuō)中，宇平的本性受到壓迫甚至精神出現(xiàn)問(wèn)題，在此之下開(kāi)始主張自我并試圖反抗規(guī)矩，但由于其思想盲目與覺(jué)悟不高，因此無(wú)法迎來(lái)光輝的結(jié)局。最終，森鷗外與九郎右衛(wèi)門(mén)一樣，在煩惱過(guò)后認(rèn)為目前還是需要通過(guò)集體的傳統(tǒng)道德觀來(lái)維持社會(huì)和平，但個(gè)人精神不斷受到擠壓的社會(huì)明顯是畸形的。而這樣的矛盾同樣存在于當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)，森鷗外的小說(shuō)正是反映了日本明治時(shí)代后期傳統(tǒng)道德與個(gè)人精神的對(duì)立。以1890年發(fā)布的《教育欶語(yǔ)》為重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，日本政府開(kāi)始大力宣揚(yáng)以家族國(guó)家觀為中心的忠君愛(ài)國(guó)思想，試圖用控制民眾思想來(lái)加強(qiáng)統(tǒng)治。而1910年發(fā)生的大逆事件更是讓政府的封建統(tǒng)治達(dá)到高點(diǎn)，以幸徳秋水為首的眾多社會(huì)主義者被以莫須有的反叛罪逮捕并處刑。本作完成并發(fā)表的1913年正處于這段日本國(guó)家主義高揚(yáng)的時(shí)期，而森鷗外在小說(shuō)中所反映的也正是這個(gè)20世紀(jì)初個(gè)人精神發(fā)展尤為艱難的日本社會(huì)。日本國(guó)家主義的核心思想為，必須堅(jiān)持以國(guó)家(政府)的權(quán)威與意志為第一要義，在這股風(fēng)氣下，江戶時(shí)代的復(fù)仇故事與曲亭馬琴的小說(shuō)等帶有封建色彩的作品再次流行[3]173-175。這波浪潮強(qiáng)化了政府和天皇的中央集權(quán)，使日本進(jìn)一步走向軍國(guó)主義。傳統(tǒng)思想的力量不斷加強(qiáng)，封建勢(shì)力試圖通過(guò)集體的信仰與道德來(lái)統(tǒng)一國(guó)民思想，磨平人的個(gè)性。而這樣做的目的就是為了培養(yǎng)利與和文吉一樣的對(duì)集體道德堅(jiān)信不疑的模式化國(guó)民。不過(guò)，對(duì)此展開(kāi)反抗的民主主義者也不在少數(shù)。為了鞏固統(tǒng)治階級(jí)的地位，元老院的重臣山縣有朋曾計(jì)劃以井上通泰為核心，創(chuàng)立專門(mén)培養(yǎng)敬神思想的雜志，并向森鷗外詢問(wèn)意見(jiàn)[3]172。森鷗外作為山縣的盟友，自然也得站在國(guó)家主義一側(cè)，其自身也極力主張信仰的重要性。這從森鷗外在1912年1月發(fā)表的短篇小說(shuō)《仿佛》中也能看出。小說(shuō)中的“長(zhǎng)者”即指山縣有朋，這在森鷗外1918年12月18日致山田珠樹(shù)的信件中可以判斷[12]9，森鷗外通過(guò)這篇小說(shuō)，為自己的立場(chǎng)進(jìn)行辯解，并批判了當(dāng)時(shí)的無(wú)政府主義。小說(shuō)中提到，沒(méi)有信仰、肆意否定宗教的人屬于危險(xiǎn)的思想家，隨后列舉德國(guó)的穩(wěn)健派思想家，認(rèn)為建立在神學(xué)之上的改革才是有效的。堀井一摩認(rèn)為，小說(shuō)中危險(xiǎn)的思想家們僅因神話是虛構(gòu)而頑固主張要將其廢止，卻沒(méi)有理解到神話正是因?yàn)槿藗儍?nèi)心所需要而存在的道理，肆意褻瀆神靈，因此十分危險(xiǎn)，需要及時(shí)遏制他們的行為。這直指當(dāng)時(shí)的無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)者，幸德秋水在《基督抹殺論》中，主張圣書(shū)是虛構(gòu)，因而無(wú)法作為實(shí)踐上的倫理綱常。另一邊，小說(shuō)主人公秀麿引用費(fèi)英格的仿佛哲學(xué)進(jìn)行反駁，認(rèn)為學(xué)問(wèn)、宗教、道德等對(duì)人生十分重要的事物正是因?yàn)槭翘摌?gòu)所以才能成立，因此，雖然神話并不是歷史，但只要能對(duì)國(guó)家統(tǒng)治發(fā)揮積極作用，就不應(yīng)該廢棄[13]295。仿佛哲學(xué)是德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)英格在1911年提出的主張，人類(lèi)無(wú)法徹底了解世界的真實(shí)，因此會(huì)自行構(gòu)筑適用于現(xiàn)實(shí)的思考體系，即世界“恰好”與人類(lèi)所構(gòu)思的模型相適應(yīng)，例如電子，雖然無(wú)法直接觀測(cè)到，但在物理學(xué)上通常認(rèn)可其存在，并實(shí)際應(yīng)用于物理模型之中。而傳統(tǒng)道德的國(guó)家主義集體信仰也同是如此，雖然是虛無(wú)縹緲，可正是因?yàn)槿藗冃枰柚S持社會(huì)秩序，所以才會(huì)存在。但是，這樣的理論卻反而讓“神話”的實(shí)證變?yōu)椴豢赡?，既然無(wú)法認(rèn)知其存在，自然也不能理解其內(nèi)涵，更不能驗(yàn)證其合理性。既然要求所有人遵循國(guó)家主義的集體信仰，那便形成了無(wú)法否定其價(jià)值的社會(huì)環(huán)境。生松敬三指出，無(wú)政府主義者雖然存在盲目否定理論的錯(cuò)誤，但由于“神話”的力量過(guò)于強(qiáng)大，而形成了阻礙以個(gè)人主義為名的學(xué)問(wèn)和藝術(shù)的自由研究及發(fā)展的逆向潮流[14]529。而基于實(shí)踐，可以證實(shí)的則是“歷史”，這里的“歷史”指的是社會(huì)上每一個(gè)個(gè)人所組成的意識(shí)?！吧裨挕迸c“歷史”的對(duì)立實(shí)際上是傳統(tǒng)道德下的秩序與信奉合理主義的自我的對(duì)決?！蹲o(hù)持院之原上的復(fù)仇》正是森鷗外將《仿佛》中的困惑應(yīng)用到歷史小說(shuō)上的實(shí)踐。對(duì)九郎右衛(wèi)門(mén)而言，社會(huì)的秩序是建立在對(duì)神的信仰與武士的道德觀之上，而試圖破壞其根基的宇平在他看來(lái)十分危險(xiǎn)。由于思想不成熟，宇平只是任由自己的感情，攪亂了道德和秩序，正如同當(dāng)時(shí)日本的無(wú)政府主義者群體一般，沒(méi)有形成正確的指導(dǎo)思想體系，一味地否定傳統(tǒng)而盲目強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由，組織暴動(dòng)來(lái)反抗政府，不考慮對(duì)社會(huì)秩序產(chǎn)生的影響。在森鷗外看來(lái)，改革不能以完全犧牲社會(huì)秩序?yàn)榇鷥r(jià)，至少以目前的日本無(wú)政府主義思想程度而言，他們并不能建立起更完善的社會(huì)秩序。但是，森鷗外也并非是否定主張個(gè)人精神，相反，只有個(gè)人精神才能突破傳統(tǒng)，為社會(huì)的進(jìn)步提供可能性。而個(gè)人精神同時(shí)也是檢驗(yàn)信仰是否具有合理性的有效手段。宇平的反抗是他作為人理所當(dāng)然的感情，這證明由當(dāng)下的信仰與道德所維持的社會(huì)秩序并不能保證每個(gè)人的自由發(fā)展，這點(diǎn)九郎右衛(wèi)門(mén)最后也不得不承認(rèn)。在傳統(tǒng)道德的重壓下，宇平甚至產(chǎn)生精神上的異樣，森鷗外將問(wèn)題通過(guò)宇平向社會(huì)提出。如將其投射到現(xiàn)實(shí)生活中，即森鷗外雖然一方面指責(zé)宣傳民主的運(yùn)動(dòng)家們行為盲目，但另一方面，森鷗外肯定他們的主張存在進(jìn)步性，并對(duì)他們受壓迫的現(xiàn)狀表示同情。森鷗外自身也曾冒著被懷疑的風(fēng)險(xiǎn)，向大逆事件的辯護(hù)律師平出修傳授過(guò)相關(guān)知識(shí)，試圖改變判決，但沒(méi)有成功[15]65。在強(qiáng)權(quán)政治的壓迫下，社會(huì)主義者們失去話語(yǔ)權(quán)，不得不改變自己的立場(chǎng)，這對(duì)社會(huì)的發(fā)展而言害處非常大。正如馬克思所說(shuō)，事物在矛盾中發(fā)展，但當(dāng)下的社會(huì)由于封建主義與強(qiáng)權(quán)政治的“信仰”過(guò)于強(qiáng)大，而將矛盾的另一邊完全壓倒。這種情況正是陷入了《仿佛》中的困境，由“信仰”即天皇制度下維持的社會(huì)秩序無(wú)法通過(guò)個(gè)人精神來(lái)證實(shí)是否適合目前的社會(huì)。傳統(tǒng)習(xí)俗與思想甚至還被拿來(lái)當(dāng)作維護(hù)政府統(tǒng)治的道具，試圖抹去個(gè)人的覺(jué)醒，20世紀(jì)初在日本逐漸復(fù)蘇的馬琴熱與復(fù)仇小說(shuō)熱就是其中最典型的例子之一。而《護(hù)持院之原上的復(fù)仇》這篇復(fù)仇題材的小說(shuō)也是森鷗外對(duì)這股不良風(fēng)氣的暗示。森鷗外在1910年12月30日的日記中曾提到，“我在看到最近的馬琴熱后，反而為馬琴感到心痛。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)檫@股熱潮繼續(xù)持續(xù)下去的話，馬琴或許將被第三次埋葬。馬琴熱乃是與當(dāng)下的孔子熱、尊德熱、赤穗義士熱一同流行的效應(yīng)”[16]507。這里的第三次被埋葬直指上一次在坪內(nèi)逍遙等人的批判下，帶有濃重傳統(tǒng)封建思想的馬琴作品被當(dāng)作陳腐的舊時(shí)代產(chǎn)物。森鷗外對(duì)舊時(shí)代事物所保持的態(tài)度已經(jīng)在其作品中多次體現(xiàn)，例如在《百物語(yǔ)》中，當(dāng)下所謂百鬼物語(yǔ)的活動(dòng)對(duì)他而言只不過(guò)是流于形骸的舊時(shí)代遺物[17]18。馬琴的作品和復(fù)仇小說(shuō)也同樣如此，其思想早已不適應(yīng)當(dāng)今社會(huì)，因此必將會(huì)被再次埋葬。但即便如此，這些作品卻仍被受到有目的性地宣揚(yáng)，實(shí)屬可悲。森鷗外在江戶復(fù)仇題材歷史小說(shuō)《護(hù)持院之原上的復(fù)仇》中加入現(xiàn)代性的心理描寫(xiě)，正是對(duì)此逆時(shí)代潮流的反抗。坪內(nèi)逍遙在《小說(shuō)神髓》中批判馬琴作品人物形象固化，抹殺了人物的個(gè)性，逍遙的理念在之后二葉亭四迷的小說(shuō)《浮云》中通過(guò)人物心理描寫(xiě)得以開(kāi)花。與江戶時(shí)代排除人物主觀，而將其塑造成固定形象的作品相比，森鷗外在實(shí)錄風(fēng)的復(fù)仇小說(shuō)中將心理描寫(xiě)作為原創(chuàng)劇情加入，不僅提示了現(xiàn)代人的思考，還包含了對(duì)馬琴熱復(fù)蘇的抗議。另外，森鷗外還將討敵當(dāng)日九郎右衛(wèi)門(mén)和文吉在淺草遍立寺休息時(shí)發(fā)現(xiàn)肩膀上有傷口的烏龜、7月7日早晨利與夢(mèng)見(jiàn)父親和龜藏這兩件原著中記載的帶有靈異色彩的故事省略，唯獨(dú)留下玉遭豐空稻荷的神諭一事。并在神諭之后加入了親戚櫻井須磨右衛(wèi)門(mén)打聽(tīng)龜藏情報(bào)的客觀證據(jù)，這體現(xiàn)了森鷗外否定迷信的實(shí)證主義態(tài)度。對(duì)森鷗外而言，只有個(gè)人精神才能證明基于信仰所建立起的秩序的可行性。山縣等政治家利用神學(xué)信仰與傳統(tǒng)思想作品來(lái)強(qiáng)行宣揚(yáng)中央集權(quán)制度正當(dāng)性的做法是違反人性的錯(cuò)誤手段。但是，當(dāng)下的日本社會(huì)主義者又難堪重任，甚至?xí)?duì)秩序產(chǎn)生巨大的負(fù)面影響，相比之下，傳統(tǒng)思想反而更能維護(hù)現(xiàn)今社會(huì)秩序。到底怎樣才能平衡這個(gè)矛盾，森鷗外并沒(méi)有得出自己的答案。因此，他通過(guò)《護(hù)持院之原上的復(fù)仇》這篇?dú)v史小說(shuō)，將自己的困惑與擔(dān)憂拋給了廣大讀者。

三、結(jié)語(yǔ)

森鷗外的歷史小說(shuō)《護(hù)持院之原上的復(fù)仇》詳細(xì)地描寫(xiě)了江戶時(shí)代的復(fù)仇故事，再現(xiàn)了傳統(tǒng)道德下的模范人物形象，但卻又在小說(shuō)中加入了近代個(gè)人精神的反抗。從結(jié)果上來(lái)說(shuō)，森鷗外批評(píng)了妄圖肆意顛覆秩序、全盤(pán)否定虛構(gòu)的錯(cuò)誤思想。但同時(shí)，他也意識(shí)到目前的制度所面臨的困境，社會(huì)存在諸多不合理的規(guī)定與思想。集體與個(gè)人的沖突在日漸劇烈化的情況下，政治家們希望能用過(guò)去的封建思想來(lái)蒙蔽個(gè)人的覺(jué)醒，這樣的行為阻礙了社會(huì)的發(fā)展?？墒?，目前又沒(méi)有更好的方法來(lái)平衡這個(gè)矛盾，盲目的日本社會(huì)主義者只會(huì)讓社會(huì)更加混亂。究竟如何才能使維持社會(huì)秩序的信仰與解放自我的個(gè)人意識(shí)得以兩全，森鷗外在歷史中不斷尋找答案，并寫(xiě)下了這部復(fù)仇題材的歷史小說(shuō)。