文/李斯凱
如果你是美國(guó)DC漫畫(huà)公司的忠實(shí)粉絲,那么一定不會(huì)對(duì)“塔斯馬尼亞惡魔”這個(gè)名字感到陌生。塔斯馬尼亞惡魔(Tasmanian Devil)是美國(guó)DC漫畫(huà)旗下的超級(jí)英雄——休·道金斯(Hugh Dawkins),擁有能轉(zhuǎn)換成半人半獸的超能力,而這里的“半獸”,就是袋獾。
在漫畫(huà)中,主角以能輕松撕裂一切的強(qiáng)力鋼牙為標(biāo)志性力量,這是根據(jù)袋獾特征進(jìn)行的改編,而“塔斯馬尼亞惡魔”這個(gè)名字,則是源自袋獾生活的地方——在澳大利亞維多利亞州以南240公里處,坐落著一個(gè)名為“塔斯馬尼亞”的島嶼,占地面積超過(guò)6.4萬(wàn)平方公里,是澳大利亞唯一的島州,同時(shí)也是袋獾目前唯一的棲息地,因此島名就成了袋獾的代名詞,而后綴“惡魔”,則要從它們那令人驚悚的叫聲說(shuō)起……
袋獾晝伏夜出,在深夜捕食時(shí),常常為了保護(hù)或爭(zhēng)奪食物發(fā)出令人毛骨悚然的咆哮——這種聲音在夜深人靜時(shí)能傳得很遠(yuǎn),聽(tīng)上去如同惡魔的哀嚎,讓當(dāng)?shù)厝梭@恐不已;另外,加上其超強(qiáng)的咬合力,在人們的傳言中,它們就像惡魔的化身,能咬斷手指粗的鐵棍、被捕獵器夾住的爪子,還常吃腐肉,能在一小時(shí)內(nèi)吃光一只叢林袋鼠殘骸……如此一來(lái),人們便用“塔斯馬尼亞惡魔”稱呼袋獾,并漸漸傳開(kāi)。
相對(duì)于其他哺乳類動(dòng)物的體積而言,袋獾是現(xiàn)存噬力最強(qiáng)的哺乳類動(dòng)物,撕咬力甚至可以超過(guò)兇猛的獅子;但同時(shí),它們又膽小羞澀,若非食物或生命受到威脅,絕不“動(dòng)口傷人”。
因?yàn)槌3詣?dòng)物尸體,袋獾也被人稱為“清道夫”。它們的效率極高,腦袋上長(zhǎng)著巨大的咀嚼肌,下頜結(jié)構(gòu)奇特,嘴巴最大可張開(kāi)到180度,并且不會(huì)影響到咀嚼功能,連骨帶皮帶肉都會(huì)吃得一干二凈;有時(shí),它們也會(huì)化身為勇猛的殺手,襲擊有毒的蛇類。據(jù)實(shí)驗(yàn)室調(diào)查顯示,袋獾可以輕松咬死體重超過(guò)自己5倍的動(dòng)物——一只體重約6公斤的袋獾曾成功襲擊并殺死了一頭30多公斤重的袋熊。
像袋鼠一樣,雌性袋獾也有育兒袋,不同的是袋獾的育兒袋開(kāi)口朝后,即便袋獾寶寶腦袋伸出育兒袋,也看不到媽媽的臉。雌性袋獾自2歲起每年發(fā)情一次,3月是交配期。進(jìn)入發(fā)情期后,雌性袋獾的后頸部會(huì)鼓起厚實(shí)堅(jiān)硬的肉塊,同時(shí)散發(fā)出一種獨(dú)特的氣味,在雄性袋獾眼中,這樣的雌性袋獾才“魅力十足”。
為了搶奪交配權(quán),雄袋獾會(huì)相互斗毆、聲嘶力竭地發(fā)出嚎叫。這種打斗一般不會(huì)點(diǎn)到為止,場(chǎng)面總是極為慘烈——它們相互擠撞、撕扯,一有機(jī)會(huì)就使出殺手锏:攻擊對(duì)方的要害部位。因此在爭(zhēng)奪配偶的戰(zhàn)斗中,失敗者往往非死即傷,勝利者也難免遍體鱗傷。但在袋獾的世界里,雌性袋獾對(duì)選擇配偶擁有最后的決定權(quán),所以即便是勝利者,也未必能得到“芳心”。每年交配期,許多雄性袋獾的面部都會(huì)傷痕累累,這都是雌性袋獾拒絕它們求愛(ài)時(shí)留下的記號(hào)。
一旦雄性袋獾求愛(ài)成功,在整個(gè)交配期間,它都會(huì)將雌性守在洞里,以保護(hù)“愛(ài)人”不受其他雄性侵犯。當(dāng)雌性袋獾需要出去進(jìn)食喝水時(shí),雄性袋獾會(huì)一路護(hù)送,直到交配期結(jié)束。但之后雌性袋獾會(huì)繼續(xù)和其他雄性交配,以得到最佳的遺傳多樣性。經(jīng)歷一個(gè)月左右的妊娠期后,雌性每胎能產(chǎn)20~30只幼崽,它們一出生就要開(kāi)始競(jìng)爭(zhēng)——必須靠自己的力量艱難地從產(chǎn)道爬進(jìn)僅有4個(gè)乳頭的育兒袋里。如此,每胎一般僅有4只幼崽活下來(lái),其他的要么是沒(méi)有爬進(jìn)育兒袋里,要么是在育兒袋中因搶不到奶而夭折……
嚴(yán)酷的生存競(jìng)爭(zhēng)和優(yōu)勝劣汰,使得活下來(lái)的袋獾具有強(qiáng)健的身體和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。小袋獾一旦斷奶,就會(huì)被雌袋獾“趕出家門”,但在競(jìng)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的小袋獾生存能力很強(qiáng),無(wú)論是捕獵毒蛇、蜥蜴,還是尋找、吞食腐肉,都不在話下,只要躲開(kāi)大型獵食者的捕殺,它們大多數(shù)都能存活下來(lái)。正因如此,袋獾的數(shù)量迅速增長(zhǎng),直到18世紀(jì),第一批歐洲移民來(lái)到澳大利亞后,它們的“好日子”戛然而止。
由于袋獾食量大,有時(shí)會(huì)為了填飽肚子而偷襲人類的家畜,加上經(jīng)常在深夜發(fā)出令人驚悚的叫聲,早期移民便對(duì)它們深惡痛絕,將其視為澳大利亞的禍害。于是,人類將獵槍對(duì)準(zhǔn)它們,進(jìn)行瘋狂獵殺,百年內(nèi),袋獾的數(shù)量急劇減少,但沒(méi)人料到,更不幸的還在后面——1996年,上萬(wàn)只袋獾相繼患上癌癥,它們嘴周長(zhǎng)瘤,接著擴(kuò)散到脖子,影響進(jìn)食,患病后通常只有幾個(gè)月可活。在這種疾病的影響下,不到十年,袋獾數(shù)量再次減半,導(dǎo)致如今在澳大利亞大陸基本看不到它們的影子,只在塔斯馬尼亞島上有少量存活。
2006年,有專家對(duì)袋獾的癌細(xì)胞進(jìn)行研究,發(fā)現(xiàn)這是一種罕見(jiàn)的傳染性癌癥。有澳大利亞媒體報(bào)道稱,這種病的致命腫瘤并非來(lái)自宿主體內(nèi),而是通過(guò)袋獾之間的撕咬進(jìn)行傳播,按照這樣的感染速度,預(yù)計(jì)不到20年袋獾就會(huì)滅絕——然而讓所有人出乎意料的是,20多年后,袋獾不僅沒(méi)有滅絕,反而進(jìn)化出特定的基因組來(lái)對(duì)抗這類癌變,也點(diǎn)燃了人類治療癌癥的希望。
2019年3月30日,BBC報(bào)道稱一支國(guó)際研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn),幸存的袋獾體內(nèi)免疫系統(tǒng)發(fā)生變化,可以抵抗這種致命惡疾的侵襲,甚至已經(jīng)適應(yīng)并與之共存。該團(tuán)隊(duì)成員安德魯·斯托弗在接受采訪時(shí)說(shuō):“這項(xiàng)成果對(duì)人類抗癌具有重大啟示,或許在未來(lái)能幫助治療人類癌癥……”由此可見(jiàn),與其說(shuō)袋獾是“惡魔”,不如稱之為“天使”——大自然創(chuàng)造出的可愛(ài)生靈。