文/王安憶
無論你走到哪一座城市,你只要來到后院,便會(huì)發(fā)現(xiàn),所有的風(fēng)景都有著極其相似的內(nèi)心,這種相似叫我們怦然而動(dòng),所有的陌生與新奇退去了,取之而來的是一股知己知彼的親近。這里的一切都是我們所理解的,幾乎是貼膚貼肉的,無須翻譯和解釋,是一猜就能猜到的。這是所有風(fēng)景中最為性感的一種,它是裸著的。當(dāng)我們對(duì)一座城市感到畏懼與膽怯的時(shí)候,那么就到后院去,那里有我們所熟識(shí)的、有情有義的東西。
有一次,在德國(guó)旅行,一月之后,身心都已經(jīng)疲乏,好奇心之后是深深的隔膜,我好像是從一幀幀明信片前踱過,教堂、音樂廳、森林、萊茵河,它們美不勝收卻是兩不相干。我想,旅行其實(shí)是深深的寂寞,新鮮掩蓋了這些。這一日我來到海德堡的一個(gè)公寓,在廁所里我看見了公寓的后院,我看見后院和后院連成一排,連綿的屋頂上有電視天線還有老虎天窗。我覺得鴿哨馬上就要響起,有一群鴿子要從鄰居的鴿房里騰上天空。這是最日常的情景,這是我們平時(shí)生活的日日夜夜里的情景,這是鉆心鉆肺的情景,真叫人又苦又甜。然后再繼續(xù)我的旅行,那風(fēng)景之中便有了一點(diǎn)兒肺腑之言,有了一點(diǎn)兒兩心相知,許多不懂的我都懂了。
又有一次,我來到河道縱橫的阿姆斯特丹,一個(gè)人躺在旅館,好像被這個(gè)世界遺忘了似的。旅行總是孤寂無靠的,有舉目無親之感。來到一個(gè)陌生地就像遇到一個(gè)陌生人,無從攀談。你越是急切地要進(jìn)入這地方,與它打成一片,卻越是進(jìn)入不得,受到無形的排斥。阿姆斯特丹的水網(wǎng)有一種神秘的氣氛,你好像走入一個(gè)迷宮,水網(wǎng)還帶有古老的氣息,把你帶到遙遠(yuǎn)的運(yùn)河時(shí)代,古風(fēng)淳淳,陰森之感便也油然而起。當(dāng)晨曦透進(jìn)窗戶,我起床拉開窗幔,后窗外呈現(xiàn)出一個(gè)小院。一個(gè)男人正從木梯上走下,手里拿著一件什么工具,要去干一件早晨的家務(wù)活兒。這情景似曾相識(shí),這樣的早晨和所有的早晨都無二樣,滲進(jìn)我們的身心。它能夠引導(dǎo)我們進(jìn)入許多陌生的異地,它也是我們孤身旅行的后方。
柏林的后院也有著親切的面目。前邊是著名的庫(kù)登大街,徹夜通明,當(dāng)足球賽得勝,喇叭和歡呼陣陣傳來,真是奇光異色。燈光與市聲籠罩在城市的上空,就像一個(gè)海市蜃樓。而后院里的嘈雜卻是真切到你心里去的。樓底是一個(gè)咖啡館,有廚房里的氣味從后院升上我的頂樓,還有廚娘和男招待的說話聲。我聽不懂他們說什么,但我知道他們是在打情罵俏,打情罵俏是國(guó)際性的語言,走到哪里都一樣。它將柏林的浮華,像揭面紗一樣揭去,裸露出它家常的表情。這是我們最誠(chéng)懇的表情之一,含著朝起暮歸的希望。這也是聯(lián)系著我們的心的東西,是心里那一點(diǎn)兒沉底的東西,我們走到哪兒就帶到哪兒的。
在舊金山我曾經(jīng)在露臺(tái)上看見鄰人的露臺(tái)。露臺(tái)也是具有后院性質(zhì)的地方,也是生活的里層。正是傍晚,太陽在西邊落下,露臺(tái)上坐著一些青年。當(dāng)青年們站在街頭或者地鐵車站,他們無一例外都帶有莫測(cè)的神情,而在露臺(tái)上,他們都變得好懂了。這里露臺(tái)連著露臺(tái),翻過一排屋脊,就又是露臺(tái)連著露臺(tái)。這里有一些受過挫的生活,抱著輕輕的傷痛。香港那地方是寸土為金,后院已被樓房吞沒,后窗擠著后窗。夜半醒來,鄰人家的排風(fēng)扇還在呼呼地運(yùn)轉(zhuǎn),這是一個(gè)靜謐的時(shí)刻,這靜謐不是萬籟俱寂的靜謐,而是有聲的靜謐,是從嘈雜、紛繁中辟出的一個(gè)靜聲,也帶有一些噬骨的傷痛。
這些后院使你明白,無論這世界多么大,多么面目各異,可內(nèi)心卻只有一個(gè)。這是旅行中最見真情的一刻。