母親的“天天來(lái)”

文/王祖遠(yuǎn)

前些年的某一天，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)熱，我擔(dān)心88歲老母親的身體狀況，打電話關(guān)心一下。在響鈴十?dāng)?shù)聲之后，母親接了電話。我問(wèn)她在哪兒，她說(shuō)：“我就在這里啊?！甭曇粝袷腔卮饋?lái)自對(duì)面山腰的問(wèn)話那般嘹亮。我便知道她說(shuō)的“這里”，是她天天會(huì)走走看看的一小塊兒溪邊旱田—— 她取名為“天天來(lái)”的休息工寮。

1995年，母親與姑媽短暫地?fù)碛羞^(guò)一大塊兒小米田，在栽種一年并喜獲豐收后，原田主收回了那原本荒蕪的旱田。于是，母親與姑媽在那塊旱田左側(cè)的溪邊荒地又各自開(kāi)辟了一小塊旱田，種些小米、花生、蔬菜、瓜果。一方面當(dāng)成休閑，打發(fā)時(shí)間；一方面緬懷早年務(wù)農(nóng)的辛苦生活，順便充實(shí)家庭口糧。當(dāng)時(shí)母親還雇人搭建了一座工寮，既可以用來(lái)休息小聚，同時(shí)也可以儲(chǔ)藏工具雜物。

她給工寮以及旱田取了一個(gè)名字叫“天天來(lái)”。母親在“天天來(lái)”養(yǎng)過(guò)幾回雞，先后種過(guò)高粱、小米、玉米、落花生、南瓜、生姜，還有十?dāng)?shù)種果樹(shù)與蔬菜。后來(lái)姑媽因老邁不再參與務(wù)農(nóng)，農(nóng)田被山風(fēng)、泥石流摧毀過(guò)好幾次，養(yǎng)的雞屢屢被偷，甚至連蔬菜都有人定時(shí)趁夜幫她“收割”。母親總是在一陣咕噥之后，自己一個(gè)人又繼續(xù)開(kāi)墾恢復(fù)田園，繼續(xù)養(yǎng)雞、種菜、種雜糧。我們兄弟姐妹八人散居外鄉(xiāng)，也只能勸她別過(guò)勞，卻無(wú)法參與她的勞動(dòng)，我甚至好些年沒(méi)有踏進(jìn)那片離老家只有不到100米的溪邊旱田。我總覺(jué)得那是母親的田園，那些農(nóng)活兒不是我所擅長(zhǎng)的，我也不可能從中得到任何樂(lè)趣。

前些年母親開(kāi)刀做手術(shù)，在我的住處待了十幾天。回村后，她要我陪著去“天天來(lái)”巡視一番。旱田里已經(jīng)長(zhǎng)出不少雜草，木瓜樹(shù)上幾顆熟黃的果子被鳥(niǎo)啄食過(guò)半，桑葚熟果掉了一地。

菜園里有幾種我叫不出名字的青菜，跟雜草競(jìng)爭(zhēng)竟也長(zhǎng)得理直氣壯，而香蕉樹(shù)上正垂著一掛黃熟的香蕉。我正研究如何割下那一掛香蕉，卻發(fā)現(xiàn)田地外的溪邊有幾只獼猴走來(lái)，看見(jiàn)我站在香蕉樹(shù)旁，忽然停了下來(lái)，然后慌張地回頭找了棵樹(shù)爬上去。那情景令我大感開(kāi)心，這可是我大半輩子以來(lái)第一次搶在猴子之前發(fā)現(xiàn)熟香蕉。母親忽然哼起了歌謠，這里拔兩根草，那里撥正幾根歪塌的籬笆柱子，盡管大病初愈，身體尚虛弱，神情卻十分愉悅。

我忽然理解了“天天來(lái)”對(duì)母親的意義。就像她在電話里說(shuō)的，她只有在“天天來(lái)”才能不想東想西地憂心孩子們過(guò)得好不好。她不一定要種什么，只要有種子，便要試著種，好好地觀察、見(jiàn)證農(nóng)作物成長(zhǎng)，能賣(mài)錢(qián)就賣(mài)錢(qián)，被偷了，就當(dāng)是救濟(jì)。也不一定要工作多久，她一個(gè)人，一整個(gè)白天的時(shí)間，累了就休息，餓了自己煮東西吃。在樹(shù)蔭下吹著涼風(fēng)，腦海中源源不斷地浮現(xiàn)從小學(xué)的歌謠，她可以完全不理會(huì)外在世界的紛亂，兀自平靜心安。

那是獨(dú)屬于她的私密空間，一個(gè)完全由她打造的、不拘形式的小小私人世界。母親有“天天來(lái)”，年少時(shí)的我也有自己的小天地?！疤焯靵?lái)”一旁的小溪，收藏著我的童年時(shí)光，也曾成為我的小小桃花源。

這是一條終年流淌不息的溪流，是村民洗衣、梳洗的地方，也是小孩子們戲水、游泳、玩耍的游樂(lè)園。村里的老人經(jīng)常來(lái)這里采割生長(zhǎng)在溪邊的瓊麻，在溪水中拍打揉洗，制成瓊麻線。

這條小溪的上游，地勢(shì)的落差較大，溪水中大小、形狀不一的石塊星羅棋布。水流在石塊間奔涌，或被分割成細(xì)長(zhǎng)的瀑布，或從石縫間迸出，形成一個(gè)個(gè)水量充沛的小水潭。在那里，蝌蚪聚集，螞蟥暗伏，毛蟹在水底石塊間找尋食物，偶爾爬上露出水面的石頭盤(pán)踞、觀望。被這些小動(dòng)物吸引著，蛇來(lái)了，食蟹獴來(lái)了，探險(xiǎn)的我們也來(lái)了—這里成了整條溪流最熱鬧的區(qū)域。從這里再往上走，地勢(shì)更陡，陽(yáng)光卻忽然明媚起來(lái)。幾處不斷滲出的水流，涓滴成串往下流淌。流經(jīng)之處長(zhǎng)滿了翠綠的水生苔，以及諸多我始終叫不出名字的低矮植物。

這條小溪曾經(jīng)如此鮮活，在我心里，它不遜于那些名江大川?？上?，1971年的一場(chǎng)泥石流，將小溪變成了一條干涸的溪床。

母親有自己的“天天來(lái)”，我想，人人都需要找到自己的“天天來(lái)”。母親已經(jīng)去世了，祈愿母親的在天之靈如在“天天來(lái)”時(shí)那樣快活。