灰地

林培源，1987年生，廣東澄海人，青年作家，清華大學(xué)文學(xué)博士；曾獲第二屆《鐘山》之星年度青年佳作獎，出版有《小鎮(zhèn)生活指南》《神童與錄音機》等作品?！缎℃?zhèn)生活指南》獲評《亞洲周刊》2020年度“十大中文小說”。

一

隔著客廳玻璃門，他聽到兩個兒媳在說話，高的聲音講：“我昨天送貨回來，在公路上看到了，煙很大！”低的聲音問：“燒死人無？”高的聲音答：“這就唔知了——”閉著眼他也能想象阿華說話的表情。她消息靈通，總是能把聽來的小道傳聞講得傳神，仿佛自己也親歷了一般。阿潔只是應(yīng)和，蚊聲細(xì)語的。紅木茶幾擺了一盤櫻桃，阿華斜倚沙發(fā)，阿潔坐在扶手椅上，身子朝前傾，伸手捏起一顆櫻桃。

他在樓梯口立了一陣。耳鳴又犯了，耳道像灌滿了水，客廳的說話聲聽起來嚶嗡一片響。他大口吞咽、呼吸，但不管用。這是年輕時跟人打架留下的后遺癥。問過好幾個醫(yī)生，得到的結(jié)果都是，耳膜沒破，免擔(dān)心?？墒嵌Q的毛病一直未見好?，F(xiàn)在時不時就會聽見回音，一陣疊過一陣，如同有人手持利器狠狠地刮擦鐵皮。

過了許久，那股潮水慢慢退去。他邁進客廳，阿華、阿潔的說話聲停了。她倆同時和公公打了招呼。

他從喉嚨底部發(fā)出“嗯”的一聲，拖過一張塑料椅，坐了下來。

阿華靠坐在紅木沙發(fā)上，挺著個大肚子。懷孕后，她的臉浮腫，眼袋凸顯，肚子圓得像只皮球。阿潔看那樣子也快了。他至今都很自豪，在同一年給兩個兒子擺了喜酒，創(chuàng)下的紀(jì)錄在鄉(xiāng)里無人能及。兩個新婦前后腳嫁進門，家中逐漸熱鬧。很快，他就要當(dāng)阿公了。

他的目光緩緩掃過她們身上。股骨的部位酸脹得很，他側(cè)了側(cè)身，挪了個舒服的姿勢。

窗外日頭照進來，客廳墻上瓷磚映著倒影。這次，音樂的轟鳴涌了過來。昨夜酒局上，他靠在沙發(fā)上睡過去兩次，醒來時抓住陪酒女的手。她化了濃妝，年紀(jì)足可當(dāng)他女兒，說話時假睫毛撲閃撲閃。他們臉貼著臉，低聲說話。他時不時抬眼盯著對面手握話筒、臉漲成豬肝的老頭，揣摩剛簽下的那紙合同是不是吃虧了。而她咯咯笑，下巴肉嘟嘟，假睫毛快掉下來。酒酣耳熱之際，他突然說起一樁事來：鄉(xiāng)里有個開鋼筋鋪的老板，工場挨著馬路邊。老板讓老父親夜里睡在工場的鐵皮棚，以防有人盜鋼筋。那段路坡度很大，空氣對流強。冷月降溫，大風(fēng)刮了一宿。隔天巡工場，老板發(fā)現(xiàn)老人家凍死在了鐵架床上，渾身硬邦邦的，像條咸魚干。從此以后，他再也不敢跟人吹噓蓋別墅花了500萬元。

故事說完，他看了陪酒女一眼。她臉上掠過一陣驚訝，接著捏起酒杯，灌了一口。

他自討沒趣，將她的肩頭摟過來，另一只手沿著大腿往上，摸進了裙底。

散場時他獨自走出包房。酒吃得有點多，頭犯暈，胃酸一陣陣地往喉嚨頭涌。包房通往樓梯的路不長，他像是踏進坑坑洼洼的戰(zhàn)壕，不斷抬腳，側(cè)身，落腳。之后，他狠狠跌了一跤，巨大的疼痛登時將他攫住。頭頂燈光炫目，他癱坐著喘氣，額頭滲出碩大的汗珠。緩了很久，他扶住樓梯爬起來。走廊空蕩蕩的，他們都去了酒店。手機鈴聲一遍遍地響，他摸出來湊到眼前，話還沒說，手機電量耗盡，自動關(guān)機了。

阿華還在說著昨日的火災(zāi)，嘴巴像機關(guān)槍一樣沒停歇。那是鎮(zhèn)上一家塑料玩具廠，起火處據(jù)說是庫房，囤積的貨物用防塵布罩著，火燒了個把鐘頭才撲滅。兩天前，保潔公司的清潔工在廠內(nèi)收垃圾，有人懷疑工人丟失的錢包是他順走的，雙方差些打起來。清潔工打電話給他，他聞訊過去調(diào)解，要廠里調(diào)監(jiān)控。盯了半天，也沒看出什么動靜。負(fù)責(zé)那片區(qū)域的清潔工是個矮胖的河南佬，監(jiān)控證明他是冤枉的，走的時候，他罵罵咧咧，朝地上吐了口濃痰，身子晃來晃去，像只瘸腳鴨子。

他站在玩具廠的水泥埕，看著河南佬離去。機器吭哧吭哧，他感到心臟被舂來舂去。站了沒多久，他就像個因不滿廚師手藝而憤怒離席的食客，行出了大門。隔日，玩具廠就起了火。大火燒得蹊蹺。他想到河南佬那憤怒的表情，眼底灼灼作痛，好像火燒到了胸口。起火的地方不會是庫房。地方上的老板，個個會?；印獜S里有保險，眼下這樣的時節(jié)，天干物燥，隨便一把火便能燒起來，只要撲得及時，還能撈上一筆賠償。他望著窗外的天空，想象消防車鳴著警笛，從國道另一頭疾馳來，圍觀者讓開一條通道，消防員沖下，架起水槍，速戰(zhàn)速決，如同完成一次編排已久的演練。

這些操作他再熟悉不過了。剛起家的年月，為了租占一塊工地，他沒少花心思。請人吃飯、洗浴，上酒店泡一晚夜總會，白蘭地、人頭馬，紅的、白的，喝了吐，吐了喝……只要酒喝得夠多，玩得夠盡興，就能摟住對方，額頭抵著額頭稱兄道弟。現(xiàn)在他雙腳踩著的地方正是當(dāng)年的工場。這里背靠國道，挨著鎮(zhèn)政府，往前是一口大池塘，坐南朝北，視野開闊。懂風(fēng)水的人都說此地聚財，是塊好地方。當(dāng)年他的目標(biāo)很明確，先把地承租下來，生意做大了再將租的地收入囊中。他有個隱蔽的愿望，要起鎮(zhèn)上最高的樓，每次從水利渠邊經(jīng)過，那棟六層高、貼著馬賽克瓷磚的別墅總會引起他的注意。他停下來，抽支煙，細(xì)細(xì)觀賞。日頭照在瓷磚上，亮晶晶，白晃晃，像嵌著奪目的寶鉆。有那么一瞬間，他的雙腳自行離地，沿樓梯行至頂樓，風(fēng)吹得他的的確良襯衫獵獵作響，遠(yuǎn)處的老厝區(qū)和近處的新洋房盡收眼底。

他的房子早已取代那棟陳年別墅，成為鎮(zhèn)上唯一裝了電梯的民宅。樓有八層高，從遠(yuǎn)處看很像一座灰色水泥塔。施工隊見過他請人設(shè)計的圖紙，指出房子格局不科學(xué)，譬如缺少獨立陽臺、也沒有留出足夠空間用來掛空調(diào)外機等。他并不在意，自己的房子，想怎么起就怎么起。鄉(xiāng)里人議論，好好的風(fēng)水毀了。被詬病得最多的還是布局，從外面望不到陽臺，四處密封，有人打趣說，像一口只進不出的棺材。入宅祭神那天，他親自點燃鞭炮，厝邊頭尾出來圍觀，妻兒站在一旁。他望著鞭炮噼啪作響，紅色紙屑揚起落下，想起當(dāng)年許下的心愿，鼻頭發(fā)酸，冒出熱淚。

工廠起初為平房，鐵皮屋頂，里邊是做工的地方，外面是寬大的水泥埕，被磚頭圍墻圈起來。工廠主要承接木工和鋁合金門窗的活。開始時他招了三個工人：一個哈爾濱來南方打工的，一個鄰近的饒平人，一個本地人。三個工人里，哈爾濱跟他時間最長。當(dāng)年哈爾濱下崗了，搭火車南下，一路打零工，先到北京，再去河南，接著繞道江西，落腳在這個省尾國角的小鎮(zhèn)上。饒平人負(fù)責(zé)木工活，本地人則跟哈爾濱搭手做鋁合金。那個年頭，政策寬松，經(jīng)濟跟著好轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)里人紛紛做起了生意。一夜之間，似乎個個鼓起了腰包，新厝區(qū)就是那時候起來的。他預(yù)感到，掙錢的好時機到了，便也動起了心思。起初他囿于資金短缺，拉不起建筑隊，只好求其次，先搞裝修。鄉(xiāng)里人起新厝入宅，除了循例購置厚實锃亮的紅木家私外，剩余的吊頂、水電和門窗等，他的團隊都能包辦。這是穩(wěn)賺不賠的生意。

真正讓他發(fā)家的，還是那些鋁合金窗。鋁合金輕便、牢固，成本不高，是那個年代的時尚。他的工隊從購置材料到制作組裝，一條龍服務(wù)，加上價格公道，鄉(xiāng)里起新厝的都來找他。生意最忙時，工隊一天要轉(zhuǎn)四五家。材料用三輪車?yán)^去，后來三輪車不夠用，他索性搞了輛二手的五菱皮卡。鋁合金窗做好后，他給厝主散煙，游說他們在窗外焊上不銹鋼防盜欄。鄉(xiāng)里治安不好，小偷小摸、入室盜竊的都有，該防的還是要防。工人們于是又掌握了一項電焊的技能，焊接時手舉面罩，火星閃閃噴濺，煞是奪目。

一晃二十余年，他的工人流水一樣換過一批又一批，只有哈爾濱牢固得像根柱子。每次他到外地談生意，哈爾濱都會跟上。有哈爾濱在，他覺得安心。頭幾回去夜總會，哈爾濱坐在一角，看老板們唱歌嬉耍，連陪酒女的手也不敢摸。后來這種場合去得多，他的膽子漸漸大了起來，幾杯洋酒落了肚，耍起來比誰都瘋。

他想起初次見面的時候，哈爾濱拖著一只沾滿了灰塵和油污的旅行袋，幾縷劉海貼在額頭上，從頭到腳躥出一股酸臭味。他嘻嘻笑著，老板包吃住嗎，一個月多少工資？從那刻起，他就知道，此人身上有股不服輸?shù)膭蓬^，是干事業(yè)的好幫手。哈爾濱年紀(jì)大了以后，鬢角花白，啤酒肚也日漸隆起。他現(xiàn)在是工隊監(jiān)工，平時除了工作，最大的愛好是去海釣。海釣是個費時費力的愛好，一出海往往都是一整天。哈爾濱從老板手里買下那輛舊雅閣，閑暇時呼朋喚友，開車去海邊。常去的地方是饒平的三百門和柘林，租附近漁民的舢板出海，釣上來的海魚（什么金鯧啦，黃立啦，春指啦），扔給店家?，F(xiàn)殺現(xiàn)做，肉質(zhì)鮮美，配上幾盅白酒，簡直快意人生。

他陪哈爾濱去過一次，上了舢板暈船，感到眼前天旋地轉(zhuǎn)，船剛開，他就讓船家掉頭，上岸歇息了。哈爾濱笑話他，上床倒可以，上船你不行。哈爾濱的潮汕話講得和本地人無異，不過該用諧音時，他還是蹦出了東北腔。他坐在岸邊歇息，覺得大海起伏無定，還是地上叫人安心。

凌晨那個電話就是哈爾濱打來的，今早醒了酒他才撥回去。響過幾遍，無人接聽。他把電話撥去哈爾濱家。哈爾濱的老婆哭哭啼啼說，這個死人一夜未歸，不知是不是又出海了。他張嘴說了些什么，電話那頭絮絮叨叨，他不耐煩，掛了電話。

墻上的電子時鐘嘀嘀嘀報時，他頓覺眼皮沉重，連著打了幾個哈欠。

二

開車出門的路上，他又打了電話，語音提示，您所撥打的手機已關(guān)機。路過哈爾濱常去的那家茶鋪時，他停好車，走進去喝了幾杯茶，問過一圈，無人知哈爾濱的行跡。

回家時，他神色凝重。妻子問發(fā)生了什么事。他答，哈爾濱唔知去哪里了。妻子說，他去哪里關(guān)你什么事？還想被他拖累嗎？他悶聲不響。過了一陣，他喊妻子幫他涂活絡(luò)油。

午休時，他褪下褲子背轉(zhuǎn)過身，鏡子里映出屁股處顯出的烏青。妻子用力揉幾下，他疼得齜牙咧嘴喊疼。接著，她在烏青處重重拍了一把，聲音響脆，他受不住痛，張口就罵。妻子哈哈笑，還喝酒嗎？他不說話。妻子道，睡醒了去阿貴那里看看。

阿貴的跌打鋪開在阿華的花店對面。鋪面不大，紅漆的“祖?zhèn)?，專治跌打久積”招牌被風(fēng)吹得來回晃動。阿貴做了二十多年跌打師傅，生意一向紅火。每次他去花店，要從跌打鋪門前經(jīng)過。鋪內(nèi)光線暗沉，客人坐在長條椅上，他看到阿貴的身影，有時坐下，有時站起。阿貴有雙粗壯的手，手掌厚實，指頭圓滾滾的，揉捏抓握，恰到好處。大凡被“抓”過的人無不稱贊，說阿貴的手過神奇，探雷針一樣，總能準(zhǔn)確探到痛處，來回推移之間，疼痛消去大半。除去治跌打，阿貴還賣些跌打酒和藥丸。跌打酒和藥丸都是祖?zhèn)髅胤?。藥丸口服，跌打酒涂搽，二者互補，療效更好。銷路最廣的是自制的藥丸藥酒。生意好的時候，遠(yuǎn)近的漳州、饒平人也聞訊而來?？窟@片鋪頭，阿貴養(yǎng)大了一兒一女，還蓋了一棟四層新厝。當(dāng)年地基打樁，就是他們工隊做的。

因為打樁的事，他領(lǐng)教過阿貴的“咸澀”。大到鋼筋，小到水泥，阿貴都親自驗收，核對價錢，一分一厘不肯吃虧。工程收尾后，余下的款項遲遲不到賬。哈爾濱說，榮哥，你開個口，我上門找阿貴討。他勸哈爾濱勿沖動，阿貴遲早會還的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，總要顧個臉面。果然，大年三十那天，阿貴提了一條煙、一雙柑，笑瞇瞇登門來了。

大紅包擺在茶幾上，他給阿貴沏了滾燙的一杯茶。

這天下午，他將黑色奧迪停在村委會門口，走到花店?；ǖ陮γ嬗锌么箝艠?，枝葉繁茂，遮擋了暴烈的日頭。沾了榕樹的光，阿貴鋪頭的紅漆字招牌和綠色枝葉相映成趣。

這時陣本應(yīng)是最熱鬧的時候，但跌打鋪卻門窗緊閉。

他正猶豫要不要開車去醫(yī)院骨科看看時，聽見了阿華的聲音。

“爸啊，幫我扶一下?！卑⑷A的電瓶車停在了對面，車后座架著一只寬大的鐵絲籃，筐里裝滿鮮花。他循聲望去，紅的粉的，被日頭照著，很是惹眼。

他走過去，把傾斜了的鐵絲籃扶住，解下繩子，將一籃花從車后座抱下來。

這家花店，阿華嫁來之前就在經(jīng)營?；ǖ晁诘奈恢煤芎?，旁邊是個十字路口，再過去是學(xué)校、鎮(zhèn)政府和村委。從前，這里是阿華父親養(yǎng)家的雜貨鋪，老人家年紀(jì)大了干不下去，因為租不出去，荒廢了些時日。阿華一開始打算把雜貨鋪改成服裝店。妹妹說，鄉(xiāng)里服裝店太多了，女裝男裝童裝，什么都有，你賣不過人家。

有次阿華騎摩托車去鄰鎮(zhèn)，路過一家花店，鋪面嶄新，鋪前花花綠綠，一個穿圍裙的女人，扎馬尾，蹲坐在那里修剪花枝。阿華把摩托車停在路邊，看得入迷。

鎮(zhèn)上素來有在祠堂擺喜宴的風(fēng)俗，辦喜事要迎親，迎親就得裝飾婚車。這是典型的一次性買賣，只要把口碑做出來，不愁沒出路。阿華當(dāng)下打定了主意，回家后上網(wǎng)看視頻學(xué)扎花。白天研究，夜里睡覺前也看，綢帶如何搭配，花的品種和顏色如何選擇，用什么材料固定，扎什么樣的形狀更方便快捷，都一一牢記。試驗失敗了十幾次后，她終于摸到了扎花的精髓。她將扎好的花拍照，印刷廣告圖片，掛起招牌，花店就開張了。除了裝飾婚車，店里也擺點盆栽、插花賣。夜幕降臨，招牌上的霓虹燈亮起，“藍(lán)藍(lán)花店”四個字格外耀眼。

兩個兒媳中，他對阿華印象最好。阿華讀書時學(xué)過會計，去年他名下的裝修隊和保潔公司結(jié)算，都是阿華一手包辦。往年要花幾日才完成的工作，阿華用電腦擺弄擺弄，三下五除二就算好了。哈爾濱開玩笑說，小心公司給你撬走咯。

阿樂在鎮(zhèn)上一家玩具廠做設(shè)計，除了上班，多數(shù)時間都會來阿華店里幫忙，給盆栽和花噴點水，清理掉爛了的葉子。人手不夠時，阿華喊親戚朋友過來。停在水泥埕上的婚車，堵住了半條路，厝邊頭尾的孩子跑出來圍觀，順手撿起掉落地上的彩綢。

去年過完年，阿華翻修了鋪面，跑工商局注冊了營業(yè)執(zhí)照。這次，她的目光盯在了母嬰用品上。港貨走俏時，鎮(zhèn)上有七八家店在賣港貨，主打美贊臣、惠氏、雅培、雀巢這些大品牌。后來香港“亂”，貨物流通不順，進貨價提高了，生意不好做。她嗅覺靈敏，將注意力轉(zhuǎn)移到海外市場，找了個在澳洲留學(xué)的表親做奶粉代購，鮮花生意從此淪為副業(yè)。

懷孕七個多月來，阿華一直沒歇過。阿樂在廠里加班，阿華原本打算讓公公載她去拉貨，轉(zhuǎn)念一想，他的奧迪是新買的，后備廂放不下那么高的花束。

兩人在店里忙活，周圍是堆得高高的奶粉罐、尿不濕和童裝。他讓阿華搬了張矮凳，坐著剪花莖，減輕腰臀的疼痛。阿華看他坐姿僵硬，問他怎么了，他說，跌了一跤。沒提喝酒的事。阿華說，去醫(yī)院看看吧？我有個同學(xué)在那里。

他搖搖頭，等阿貴開鋪吧。

過了一陣，他問鄉(xiāng)里誰擺酒。阿華答，阿貴啊，他孥仔明日結(jié)婚，今夜迎親。

他若有所悟，難怪今日沒開鋪。

阿華附和道，歡喜事忙不過來，歇幾日無所謂啦！

他問，阿貴擺了多少桌？阿華說，六十六。他聽了，眉頭皺起來。去年給兒子辦喜宴，年頭年尾，兩場加起來攏共百來桌。他記得清楚，小兒子擺酒時，來的人太多，坐不下，有一桌只能擺在祠堂外的水泥埕上。

他瞥見柜臺上綴著流蘇的紅色喜帖。他起身拆開，一手漂亮的行書映入眼簾。阿貴不單治跌打功夫出名，字也寫得好。鎮(zhèn)上文體活動中心是他常走動的地方，過年時老年人協(xié)會組織贈春聯(lián)的活動，阿貴都積極參與，兩張八仙桌一拼，毛氈墊底，紅色對聯(lián)紙鋪開，唰唰幾筆，雄渾大氣的對聯(lián)就寫成了。那年除夕阿貴還錢時，還特地贈了他一副，他差哈爾濱貼在了新的工場大門上。

阿華說，爸，阿貴派的喜帖在這里，我和樂哥忙，你代我們?nèi)ィ?/p>

他沒說要去食喜酒，也沒說不去。綴了紅色流蘇的請?zhí)雌饋砣绱说K眼。

阿華這時指了指靠里邊的廁所說，哈爾濱昨晚找我拿鑰匙，說借鋪頭睡一晚，也不知發(fā)生了什么事。早上我過來開鋪，發(fā)現(xiàn)廁所沒有沖水，臭死了。

阿華話音未落，他差些跳起來：哈爾濱什么時候走的？

阿華搖頭說，鑰匙放在門墊下，人不知去了哪里。

他聽著這些話，覺得太陽穴一縮一縮的，像針扎過。正琢磨著的時候，手機響動起來。

他走到花店門口，隨后把玻璃門拉上了。

電話那頭，哈爾濱啞著嗓子，聲音聽起來暴怒無比，連罵人都不說本地話了。

龜孫子，老子弄死他！

他問哈爾濱到底什么事，有問題先參詳。

參詳個屁！我沒受過這么大侮辱，他媽的糊弄誰呢？人沒死，老子賠點醫(yī)藥費得了！

哈爾濱的說話聲帶著惱人的回響，他把貼在耳邊的手機往外推了推。

他說，我四處找你。

哈爾濱說，我在山頂。

山頂哪里？

聽到哈爾濱的回答時，他著實嚇了一跳。耳鳴又開始了，他讓哈爾濱往外走幾步，找個信號好的地方。

手機里傳來一陣窸窣的響動。他問，你上山的事有無人知？

哈爾濱說，除了你，我誰人也不敢聯(lián)系。

他思忖著哈爾濱的話?；ǖ觊T前人來人往，把榕樹投下的影子踩得稀碎。他叮囑哈爾濱先返回去，暫時勿出來。

三

日頭照得地上反光，像一面磨壞了的鏡子。他站在花店門口抽煙，不停地走動，皮鞋將門檻踢得啪嗒作響。阿貴的跌打鋪仍舊大門緊閉，榕樹下賣草粿、粿汁的攤檔生意正熱鬧。這時，他看到阿文和阿潔走過來了。阿潔挎一只棕色提包，一身派頭看起來像要去行街。

阿文退伍三年，還剃著在部隊時留的板寸頭。和大哥阿樂比，他顯矮，也瘦弱一些，笑起來眼睛瞇得厲害。當(dāng)年他干的是勘測水文地理、偵察敵情的偵察兵。在部隊三年，他出了好幾次任務(wù)，通常是二人同行，身著數(shù)碼迷彩服，掛滿野外露營的裝備，活動于沿海丘陵深山一帶。從山腰上，能清楚望見金門，野外露宿時，他和隊友專揀新修的墓地，墓前鋪好光潔的水泥，方便搭帳篷。有的墓修得豪華，還鑿了蓄水池，用來洗漱再好不過。退伍回來那年，阿文四處閑晃了一段時間，才答應(yīng)父親去接手保潔公司。哈爾濱管這個叫“轉(zhuǎn)正上崗”。鎮(zhèn)上的環(huán)衛(wèi)和垃圾處理都是他們家承包的，這是一樁壟斷性的買賣?？h里搞“創(chuàng)文”，鎮(zhèn)政府每年投入不少，錢因此都落了他們家的口袋。鄉(xiāng)里人都知道，這一家和鎮(zhèn)長、書記搭臺唱戲，連駐扎在后山兵營里的垃圾也靠他們收。有了這層便利，他們無須報備就可自由出入兵營。

阿文讓阿潔先進去店里幫忙。

他彈掉煙頭，告訴阿文，哈爾濱現(xiàn)在在后山的防空洞。

阿文一臉吃驚，他躲去那里做什么？

他往下壓了壓手掌，示意阿文說話小聲。沒辦法啊，他不上去，會被打死。

阿文說，那里是隨便能上去的嗎？

他頓了一下，補充道，先頂過這個風(fēng)頭吧。

阿文盯著地上的煙頭，運動鞋用力踩上去，像踩死一只無辜的螞蟻。

他說，我不方便出面，你買點吃的喝的，開車送上去。

阿文遲疑了一陣，接過車鑰匙揣進口袋，扔下阿潔，兀自去了。

阿華喊他進去喝茶。他看到阿潔半只身子杵在原來他坐的矮凳上，露出一段圓圓的腰身。阿華靠著柜臺坐定休息，肚子顯得更大了。他站在花店門口，覺得周遭空氣緊縮，將他團團圍了起來。他去洗手間洗手，看到垃圾桶里丟滿了煙頭。

他在超市門口趕上了阿文，阿文抱起一只塞得滿滿的紙箱，正往后備廂放。

他打算一起上山。阿文說我來開車。他不讓，也不管臀部還酸脹著，一屁股坐上了駕駛座。車拐進國道的時候，他問阿文，視頻還在傳嗎？阿文冷笑，當(dāng)然了，現(xiàn)在鄉(xiāng)里無人不知，哈爾濱買間破厝，行了衰運。

他嘆氣道，我早就叫哈爾濱莫買那間厝……你知那里以前住誰嗎？勞改犯！我小時陣，你阿公阿嬤警告，那人剛坐監(jiān)出來，專門食孥仔。后來我才知，那人在東司墻上寫了侮辱毛主席的話，被批斗，關(guān)了“牛棚”。沒多久轉(zhuǎn)去勞改，摘帽之后回來鄉(xiāng)里，沒人接收他。老人組籌了點錢給他做生活費，算作安撫。誰知當(dāng)時他腦子壞掉了，時不時發(fā)作，經(jīng)常騷擾厝邊頭尾，到處偷雞摸狗，每次被抓到都裝瘋。看他那個樣，無人敢動，怕發(fā)作起來，提刀刣人。

阿文問，后來呢？那人怎么樣？

他說，死在那間厝內(nèi)，尸體發(fā)臭，雙目給老鼠咬出來了。

阿文眼神發(fā)愣，誰給他收尸的？

一個遠(yuǎn)房親戚，出點錢把人埋了，順手拿走了厝契。哈爾濱不久前找到那人，現(xiàn)在七老八十，見到錢，雙目都看花了。

阿文不屑，哈爾濱以為撿了個大便宜。

所以說，做人莫貪心，哈爾濱不信邪，他要是聽我建議，請個風(fēng)水先生，拜拜地主爺，一定不會出事，那間厝地陰氣太重了。

阿文掏出手機，點開那條到處瘋轉(zhuǎn)的視頻。

視頻里人聲嘈雜，他的視線直直地落在前方。山路在眼皮底下朝前鋪展，道旁草叢在風(fēng)中搖來搖去，仿佛夾道同他招手。他心情越發(fā)沉重，眼前浮現(xiàn)福圭老人從廢墟里被人背出來的慘相：一身洗得發(fā)白的睡衣，頭歪向一側(cè)低垂，手和腳耷拉，太陽穴破了口，鬢角赫然一道長長的血跡。拍視頻的人大喊：“大家人看，福圭伯間厝塌了——”鏡頭隨后橫掃過去，對準(zhǔn)那面倒下的墻。福圭老人小賣部搭的是簡易瓦棚，木杉橫楹斷了，石棉瓦散落地面。從鏡頭里依稀可以辨識貨架上花花綠綠的醬油瓶和泡面包裝?；覊m攪得到處都是。小路上堵滿了人，個個伸長脖子，警察拉起警戒線，將圍觀者隔開。鏡頭迅速晃回，一個清癯的背影早已隱沒在救護車上。車緩緩開走，人群一陣騷動。

視頻到此結(jié)束。

福圭老人八十多歲，慈眉善目，像尊菩薩，是鄉(xiāng)里出了名的好人。他的小賣部開了幾十年，沒賣過假貨，也不短斤缺兩。鄉(xiāng)里人都道，福圭老人命真硬，躲過這一劫，必定活過百歲。眼下，人人都在唾罵哈爾濱，說他好死不死，買那間厝做什么？墻體多年失修，早就不穩(wěn)，倒下來壓垮了小賣部的屋頂，屋頂砸向貨架，正好斜斜橫在福圭老人的眠床。清早，厝邊頭尾還沉在睡夢中，屋頂?shù)顾木揄懓驯娙梭@醒。福圭老人蜷縮在貨架和墻壁的夾角里，滿頭滿臉被灰塵覆蓋，僥幸死里逃生。

這事掀起了軒然大波，不斷發(fā)酵，很快上了縣電視臺的新聞，記者一番渲染，歌頌當(dāng)?shù)卣凸厕k事有力，保衛(wèi)了人民群眾生命財產(chǎn)安全。只有鄉(xiāng)里人知內(nèi)情，他們議論，哈爾濱一個外鄉(xiāng)人，老老實實過日子，有套厝可住就要滿足，不應(yīng)貪心再置一間。有人補充，哈爾濱這是要留條后路。他兒子不孝，掙的錢拿去賭了，出這么大的事，不賠個傾家蕩產(chǎn)，也要丟去半條老命。

果然，福圭老人前腳進醫(yī)院，他的兒孫們便糾集一伙人，浩浩蕩蕩，去找哈爾濱討說法。

這是前幾天的事，加上玩具廠那場離奇的大火，一時成了鎮(zhèn)上人人樂道的新聞。

他一想到這些就頭疼不已。燒壞的庫房和他無關(guān)，倒塌的墻也和他無關(guān)，可他就是難受，似乎有人專門和他作對，故意生出些事端叫他應(yīng)接不暇。

恍過神來的時候，車子停在了營房外埕上。

他亮出通行證，朝站崗哨兵揮了揮，鋼盔罩眼、雙手緊握鋼槍的哨兵，朝他們點了點頭。

四

此處是個天然堡壘，用軍事術(shù)語形容，叫易守難攻。四周是山，滿坡綠樹，山腰圈了很長一圍鐵絲網(wǎng)，戒備森嚴(yán)，營房的幾棟建筑錯落中間，緊湊規(guī)整。如果不是出操時的哨子聲和口令聲，外人根本不知這里藏了一支部隊。

他沒有朝營房大門走去，而是拐左上了一道斜坡。

阿文抱著紙箱隨在身后，時不時停下，朝后方回望。從山腰處俯瞰，白色圍墻內(nèi)停了輛軍綠色吉普車，訓(xùn)練場有人跑步，雙桿單桿，沙坑鞍馬，和他當(dāng)年所在的部隊很像。

天近黃昏，日頭擦過山林邊沿處。阿文走得慢。起初阿文和部隊管后勤的人接觸時，還是一副正襟危坐的樣子，雙手搭住膝蓋，拇指食指互相頂著，不斷掐指尖——這是當(dāng)年在部隊嚴(yán)守紀(jì)律留下的習(xí)慣，但凡遇上正式場合，就會這樣。

再往上走時，阿文問，哈爾濱不在里面？

哈爾濱沒有通行證，哪里敢進去？后山這里一共有兩處防空洞：一處被軍營圍起來，給部隊演習(xí)；另一處就是他們要去的地方。這片山林本來歸鎮(zhèn)上管轄，自從部隊駐扎后，雖無明文禁令，但無人敢上來，都怕槍子不長眼。

說起防空洞，阿文在學(xué)校接受國防教育時聽老師提起過，那是好多年前的事了。做偵察兵的年頭，他和戰(zhàn)友漫山遍野跑，進過山洞避雨，也未見過真正的防空洞。聽父親說哈爾濱藏身其中，他倒生出好奇，想要探個究竟。

前幾日落過雨，泥水淤積山路，鞋底踩過，吱吱呀呀。他想起小時候，有一年熱月連下了幾宿暴雨，海邊潰堤，海水發(fā)狂，漫過田野，沖進了鄉(xiāng)里。那時沒有現(xiàn)在這般通暢的排污系統(tǒng)，水灌進來，像長了腳，闖進各戶人家。鍋碗瓢盆、竹椅、柴薪……但凡漂得起的，全讓海水拐了出來。雞鴨鵝咕呱亂叫，順?biāo)D走；狗扒拉在漂浮的門板上，伸長舌頭；豬困于圈內(nèi)，掙脫不得。跑得及時的人家早早躲去山上，走得慢的只能攀上自家厝頂，無奈地看著洪水四下流淌。不到半日，鄉(xiāng)里有如遭遇劫掠，遠(yuǎn)近哀號不斷。如今他踏著山路，還能感受孩童時逃命的恐懼。水像蛇游于身后，緊追不舍，父親將他馱在肩頭，頂著齊腰深的水朝前走。他小小的手緊緊箍住父親脖頸，身體哆嗦起來。

他問父親，我們?yōu)槭裁匆ド巾敚?/p>

父親說厝塌了，我們沒地方好去了。

后來他懂事了，才知道有間風(fēng)吹不跑、水沖不走的大厝，是何等切要的事。

這些經(jīng)驗，阿文這輩人自然無法體會。登至半山，他停下來叉腰歇息。有風(fēng)吹過，山林簌簌作響。他朝山下望去，整個小鎮(zhèn)隱沒在一堆灰色之中。他的目光越過被燒壞的玩具廠房，在一片低矮的厝區(qū)徘徊，最終落在自家樓頂上。那里聳立著高高的貯水箱，鐵皮裹身，通體锃亮，像一枚隨時準(zhǔn)備發(fā)射升空的導(dǎo)彈。

拐過一道斜坡后，他停住了。斜坡朝上，鑿了幾級臺階，山體爬滿野草、何首烏和叫不出名的植物。他們右首的山坡垂下來一蓬馬纓丹，上面綴滿小花，里邊淡黃，外邊玫粉，每朵花蕊不到指甲大小，襯著暗綠色葉子。父子倆靠近時聞到一股臭味。那是馬纓丹發(fā)出的，當(dāng)?shù)厝私兴艋?。垂下的臭花擋住了防空洞的一邊，花崗巖砌的洞門爬滿了苔蘚。

他在洞口點亮了手機手電筒，摸索著朝里走。

洞有一人多高，頂上呈拱形，花崗巖石板鋪地，墻體的下半部分砌了花崗巖，上面抹了水泥，有的地方剝落，露出黑乎乎的砂石，隱約可見“激發(fā)愛國熱情，共筑地下長城”的字樣。從洞口往內(nèi)走，空氣越來越濕。阿文雙手緊抱紙箱，慢慢適應(yīng)了洞內(nèi)的陰冷和幽暗。

阿文點亮手機的手電筒，光線照得父親影影綽綽。他們邊走邊說話，發(fā)出的回響像水花撞到岸邊，再緩慢地蕩回。

阿文驚嘆道，這個洞什么時候有的？

他答，我小時陣就有了，聽你阿公講，最早這里是個山洞，防日本鬼子的。后來為了躲臺灣的導(dǎo)彈才修成現(xiàn)在這樣。當(dāng)年發(fā)大水，你阿公背我，在這里躲過。

經(jīng)過一間地下室時，他停下腳步。阿文差點撞上去。此時，他們都沒說話。地下室傳來細(xì)微響動。手電筒的光亮赫然照見一只人影。哈爾濱癱坐地上，手遮額頭，身上蓋了件襯衫。

哈爾濱像是從垃圾堆里走出來，幾日不見，老了許多，眉角爬滿皺紋，渾身散發(fā)著一股難聞的汗酸味。不遠(yuǎn)處的地方，散落一只礦泉水瓶，里面盛滿了黃色液體。

他將手機翻過來，立在墻邊照明。這時他看見哈爾濱臉頰有道細(xì)長傷疤，忙問怎么回事？

哈爾濱說，半夜摸出去洞口，被臭花的刺割著。

阿文打開紙箱，翻出吃的喝的遞過去。哈爾濱擰開寶礦力的蓋子，仰起脖子，咕咚咕咚喝起來，又撕開一袋吐司，取出一片，捏成團，塞到嘴里。因為吃得太快，他噎得咳嗽起來，好不容易緩過神，開始打聽山下的情況。

出事后，哈爾濱說他想出去躲幾天，他沒答應(yīng)。他跟鄉(xiāng)里人打交道，知道內(nèi)情，這幫人平日和氣，實際上對外鄉(xiāng)人并不待見。哈爾濱本來就理虧，一跑，更洗不清了。

哈爾濱說，當(dāng)年老父死了，他回東北奔喪路上，一直猶疑要不要回來。他到此地二十余年，戶口遷了，厝也買了，但錢到底買不來信任啊。說到這里，哈爾濱幾欲落淚。那天面對福圭老人那幫兒孫，他縱有暴躁的脾性，也嚇得萎靡，只能站在門口，進不是，退不是，拼命道歉。有事相參詳，醫(yī)藥費我來賠……

他趕到哈爾濱家門口，遇上雙方在激烈爭吵。哈爾濱被眾人圍堵，扯開嗓子，喊得臉紅脖子粗，但聲音很快被蓋過去了。妻子站在哈爾濱身后，又罵又叫，不斷抹眼淚。有人將他們家門口的花盆推倒了，幾朵淡粉色的海棠花，被眾人踩成了碎渣。

福圭老人的大兒子做家私生意，店開在公路邊。這人精得很，他料定哈爾濱湊不出那么多錢，不過有個老靠山，靠山出面，錢的事自然好解決。

雙方坐下來談賠償。聽到對方開口要20萬元，哈爾濱憋不住，張口罵爹罵娘，你們這是要我命！他將哈爾濱摁住，喝令他閉嘴。他知道，如果不答應(yīng)只會吃大虧。待老人家的傷情鑒定出來，不論輕還是重，他們一定會拿來做文章。不如現(xiàn)在簽字商定，兩不拖欠。

賠償福圭老人的錢自然由他出。按理說，錢落了口袋，加上老人傷勢并不嚴(yán)重，這樁矛盾應(yīng)該就此打住的，可事情壞就壞在，哈爾濱的兒子在賭場熬了幾日，輸紅了眼，眼下正是要錢時候。得知父親賠了人家20萬元，他急得暴跳，當(dāng)晚拉了一幫同伙，撬掉家私店門鎖，將值錢的酸枝木沙發(fā)、明式貴妃椅等悉數(shù)搬出，用卡車運去倒賣，自此跑路，了無蹤影。

警察通過監(jiān)控，鎖定了主犯，順藤摸瓜，把哈爾濱拉去派出所錄口供，要他老實交代兒子行蹤。他問警察兒子抓到要判幾年。警察反問，特大盜竊案，你說呢？哈爾濱想到自身慘狀，兒子此刻又不知流落何處，想到了傷心處，嗚哇哭了起來。

哈爾濱說，從派出所出來后，他不敢回家，借阿華花店窩了一晚，天未亮，就跑來山頂了。

他點了點頭。

榮哥，我買間厝地，給自己留條后路有錯嗎？

他說，錯不在你，不用自責(zé)。

我阿孥好賭，屢教唔改，能怪我嗎？

他說，不能怪你。

榮哥，你的恩情，我這世人還不盡。

他說，不講這些見外話。

洞內(nèi)光照晦暗，哈爾濱握住他的手，看看阿文，又看看他，雙目發(fā)紅。

三只歪斜的影子，叫燈光拍在了濕漉漉的洞壁上。

五

天剛擦黑，山林闃寂，遠(yuǎn)處陣陣蟲鳴。夜風(fēng)吹上來，阿文在洞口蹲守良久，待到月亮升高，半山腰傳來突突突的引擎聲，才轉(zhuǎn)身返回洞內(nèi)。

垃圾車每晚九點會準(zhǔn)時停在營房門口。他們掐算好時間，等河南佬把垃圾車開走的時候，讓哈爾濱搭著車離開。

從上山到現(xiàn)在，半日過去了。他們父子二人從斜坡上緩緩走下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)和哨兵打了聲招呼。月影下，哨兵站得筆直。

哈爾濱取道另一邊，行至山腳下，穿過一片荔枝林，低伏在路邊候著。

他們在營房門口站著。沒多久，河南佬拖著兩只半人高的垃圾桶，吃力地走了出來。見到老板，河南佬臉上的表情有些吃驚。

他給河南佬派了煙，河南佬接過來，別在耳郭上，點頭哈腰，問他們有什么吩咐。

阿文插話，等你搞完垃圾再說。

河南佬滿臉疑惑，來回幾趟，終于將營房的大小垃圾運完。垃圾車的長方形車斗上，填滿了鼓鼓脹脹的黑色垃圾袋，酸臭味很快溢出來，飄在空氣中。

這段時間，已足夠哈爾濱從防空洞離開，去往約定的地點。

這次輪到阿文開車，他坐副駕。車掉過頭離開了營房，垃圾車緊跟著，一前一后，繞山路緩行。他搖下車窗，目光在茂密黢黑的山林間巡視。車燈壓過土路，一截又一截，兩旁樹影婆娑，草叢搖曳。他清楚地聽到輪胎碾過砂石，發(fā)出咔嚓咔嚓的細(xì)響。

路旁閃出來一個人影。他讓阿文停下車，推開車門，走了下來。哈爾濱佝僂著背，定定站著，沒敢往前再踏一步。他朝河南佬招招手，河南佬停住車，從敞開的駕駛座上跳下來。他附在河南佬耳邊，把事情交代完畢，塞了一卷錢過去，河南佬接過錢，放進褲兜里。哈爾濱這才跑過來，抓住垃圾車的車把，登上了駕駛座。阿文掉轉(zhuǎn)車頭往前開，讓開一條道。河南佬發(fā)動引擎，車朝前開去，留下突突突的聲響。月光下，他看到兩只頭顱變成了暗影，和夜色融成一團，模糊地消遁了。

回到家里，他像是跑過一段漫長的賽道，癱坐在沙發(fā)上，一時沒了言語。

烏青處擦過活絡(luò)油，烤熟一般熱辣生疼。無論如何，阿貴開了鋪，定要找他捏一捏。

這天深夜，月光透過窗縫，照落在床邊。他爬起身，走出房門，搭電梯，上了頂層。

貯水箱發(fā)出呼呼聲，他站在底下，抬頭望天，半片月亮的淡影沉下去了。從山上返回的路上，他問阿文，我們這么做對嗎？阿文說，爸，這么多年，誰人都知你對哈爾濱親如兄弟，問心無愧就好了。他陷入了沉思，望著往前延伸的公路，猜測哈爾濱離去后的行蹤，當(dāng)年哈爾濱從北方過來，也曾路過這里。

他點燃一支煙，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，煙灰拂落，吹在了睡衣上。

他想起好多年前，有一天他在工場喝茶，哈爾濱瘋了般沖進來，悶聲不響，掄起地上一根鋼管，坐上三輪車騎了出去。他恍過神的時候，赫然看到日光下，哈爾濱裹在頭上的毛巾滲著血，鮮紅一片。

到了出事的地方，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有個人弓著背，倒在地上哀號不止。地面散落著凌亂的電線、三合板和煙頭。哈爾濱背對他，露在毛巾外的一小塊后腦勺青筋畢露，似乎每根血管都在跳動。

那次斗毆的后果是雙方私了。作為哈爾濱的老板，他不得不替哈爾濱擦屁股，將傷者送到衛(wèi)生院檢查，賠了醫(yī)藥費。

哈爾濱告訴他，老父親跳樓，死了。老人家在一家毛紡廠當(dāng)了半輩子會計，熬到快退休的年紀(jì)，遇上廠里改制，領(lǐng)了遣散費后就離開了。老人家下崗后找了幾家，都沒人愿意雇他。那年頭，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，誰他媽想得到，國企也會垮？撒泡尿的工夫，啥也沒有了。自從下崗，家里日子越過越糟糕。如果不是這樣，誰稀罕來你們這兒呢，累死累活，還要遭人白眼。哈爾濱頓了一下，眼圈發(fā)紅?？吹綄ず魴C上熟悉的號碼時，他一走神，手中的電鉆滑落，砸到了站在身后監(jiān)工的厝主腳板。那人嘴巴不停，用本地話羞辱他。哈爾濱不會講本地話，也聽不懂。厝主噴著唾沫罵他“死父仔”，他一下子被點燃了，抓起厝主衣領(lǐng)，之后就陷入混戰(zhàn)。不巧厝主是個退伍老兵，哈爾濱長得雖粗壯，也不是他對手。酣戰(zhàn)一半，他朝哈爾濱頭上扣了一磚頭。

在火車站的時候，他塞了一只信封給哈爾濱，信封內(nèi)裝了2000塊錢。

哈爾濱眼窩蓄滿淚，接過信封，轉(zhuǎn)身朝進站口走去。

第二天，工場停了電。還是熱火天，他坐在搖椅上，心煩氣躁地扇扇子。本地人說，哈爾濱欠我一包煙，會不會去了唔返？他頭也不抬，回了一句，誰知道？饒平人買來西瓜，打了一桶涼颼颼的井水，將西瓜泡進去。日光明晃晃，他的視線落在上下浮動的西瓜上面，想起了哈爾濱圓溜溜的腦袋。他來這邊沒多久，就到發(fā)廊剃了個光頭。你們這里熱，光了頭涼快。哈爾濱本來顴骨就高，頭發(fā)剃光，眉目顯得更粗獷了。如今一晃而過，哈爾濱每天敲敲打打，風(fēng)里來雨里去，骨子里越發(fā)粗糲，說話時鄉(xiāng)音未改，一激動語速就快，別人需要吃力辨認(rèn)，才能聽清他嚷些什么。

誰也沒料到，回去不到半個月，哈爾濱就回來了，頭皮剃得更亮了，里里外外，像是換了一個人。

哈爾濱說我自幼沒了娘，這次回去把房子賣了，今后窩著不走啦。

過了沒多久，他招募了新的工人，開始承接大小新厝打樁的活計。以前起厝，地基都是人工夯實，澆筑水泥，鋼筋起柱。有了機器打樁，地基能打得更牢，樓蓋得更高。賣機器的人拍著胸口說，臺風(fēng)刮不動，地震也不怕。打樁機的投入雖不少，但能節(jié)省人力，掙得更多。那一年，哈爾濱當(dāng)上了包工頭，娶了他介紹的對象，隔年開春，迎來了一個白白胖胖的兒子。

這些，竟像夢那般邈遠(yuǎn)了。此刻小鎮(zhèn)在沉睡，路燈昏黃，照得他兩眼發(fā)慌。他聽到遠(yuǎn)處傳來手持禮炮砰砰砰的巨響，那是阿貴家的婚車半夜迎新娘。他的目光掃過新厝老厝，沒有一棟房屋比他家高?；秀遍g，池塘上浮起一簇淡藍(lán)的光焰，顫悠悠，明晃晃，由遠(yuǎn)及近地飄過來。他覺得冷，便將煙頭彈出去，火星閃了閃，隨即熄滅。

責(zé)任編輯 杜小燁